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Pentru Edward 


Când pleca-voi de aici, fie ca acesta să-mi fie cuvântul de rămas- 
bun: că ceea ce am văzut e de neîntrecut. 


Rabindranath Tagore, Gitanjali 


1 Popularitatea lui Rabindranath Tagore în anii Primului Război Mondial (scriitorul și filosoful indian primise 
Premiul Nobel în 1913) a fost fulminantă. Poate cel mai mare poet englez al acestui război, Wilfred Owen (1893- 
1918), mort pe front, l-a apreciat în mod deosebit. Owen a fost una dintre sursele de inspiraţie ale lui Faulks 
pentru romanul de față. Iată ce-i scria în 1920 mama lui Wilfred Owen marelui poet indian venit în Anglia: „Sunt 
aproape doi ani de când iubitul meu fiu cel mai mare a plecat la război pentru ultima dată și, în ziua în care și-a 
luat rămas-bun de la mine, priveam amândoi marea aprinsă de strălucirea soarelui — priveam spre Franţa, cu 
inimile copleșite de durere —, când el, fiul meu poet, a spus acele minunate versuri ale dumneavoastră care 
încep astfel: „Când pleca-voi de aici, fie ca acesta să-mi fie cuvântul de rămas-bun“, iar când mi-a fost returnat 
carnetul lui de notițe, am găsit în el aceste cuvinte, scrise cu mâna lui mult iubită, cu numele dumneavoastră 
dedesubt“. (n.tr.) 


INTRODUCERE 


Văd din manuscrisul adnotat, de 673 de pagini, care își duce zilele într-o cutie de 
carton dezmembrată din pod, că am început să scriu Cântecul păsărilor pe 10 iunie 1992 
și l-am terminat în dimineaţa zilei de 9 ianuarie 1993. În aceeași cutie se găsește un 
borcănaș de gem, pe a cărui etichetă scrie cu litere de tipar CONFITURE À L'ANCIENNE, 
GELÉE DE CASSIS? și, de mâna mea, „Pământ din Drumul dintre Câmpuri, Beaumont 
Hamel, Franţa“. 

Dedesubt este un caiet studenţesc de dictando, liniat mărunt, cu copertă cartonată 
albastră, care conţine câteva însemnări haotice pentru o carte numită provizoriu 
Ultimul iulie. Găsesc o pagină pe care sunt mâzgălite nume ale unor personaje 
secundare, inclusiv „comandantul companiei, căpt. Woodwiss“. Numele acesta este 
tăiat și peste el este scris cel de „Gray“, o decizie care va avea consecinţe pentru fiica 
lui. În fine, tot aici sunt o diagramă a reţelei de tuneluri în care sunt prinși Stephen și 
Jack și o încercare de cronologie, cu o notă pe post de concluzie: „De schimbat vârstele 
fetelor Fourmentier în pt. 1“. 

Ceea ce mă frapează în retrospectivă este cât de puţin, s-ar părea, m-am pregătit 
pentru a scrie ceea ce, oricum ai lua-o, este un roman foarte ambițios; dar poate că mă 
pregăteam de multă vreme, fără să-mi dau seama. Aveam treizeci și nouă de ani când 
am scris Cântecul păsărilor, dar mă gândeam, intermitent, la Primul Război Mondial 
din ziua când, elev fiind, în vârstă de doisprezece ani, mi s-a cerut să citesc cu voce tare 
în faţa adunării generale a școlii de pe data de 11 noiembrie: numele foștilor noștri 
elevi care muriseră în cele două războaie mondiale. Era o școală foarte mică, dar lista a 
fost atât de lungă, încât a doua zi am fost scutit de ore din cauza durerii în gât. Ceva se 
întâmplase acolo, m-am gândit, ceva aproape literalmente de ne-spus. Când profesorul 
nostru de istorie, atât de expansiv când venea vorba de legile despre cereale: și despre 
Stuarti, a ajuns la subiectul Primului Război Mondial, am avut impresia că nu-i mai 
ajungea aerul; a clătinat din cap cu tristeţe și a părut grăbit să treacă mai departe. M-am 
întrebat dacă nu cumva își pierduse vreun frate în luptă; în orice caz, ceva se 
întâmplase acolo, și în mintea mea s-a născut atunci o mică hotărâre: într-o zi aveam să 
încerc să înţeleg. 

În timp ce scriam The Girl at the Lion d'Or (Fata de la Lion d'Or), roman apărut în 


1989, am făcut o serie de incursiuni în istoria franceză a anilor 30. Personajul principal, 
o ospătăriță de douăzeci și ceva de ani, suferise o traumă în copilărie, care, printr-un 
simplu calcul de scădere, trebuia să se fi petrecut în timpul Primului Război Mondial. 
Iniţial n-am vrut să leg acest eveniment din roman de marea conflagrație, pentru că 
războiul era o cutie a Pandorei pe care nu mă simţeam pregătit s-o deschid; până la 
urmă însă, am ajuns la concluzia că era mai bine să nu mă feresc de ea, și am abordat-o 
prin intermediul unei cărți numite Les Mutineries de 1917 (Revoltele din 1917) de Guy 
Pedroncini, pe care am găsit-o în biblioteca Universităţii din Nantes (înainte de apariţia 
internetului, cercetarea presupunea mai multe călătorii), și al volumului The Price of 
Glory (Preţul gloriei) de Alistair Home, o relatare a Bătăliei de la Verdun, care 
(împreună cu Vichy France [Franţa de la Vichy] de Robert Paxton) mi-a schimbat 
viziunea asupra Franţei din secolul al XX-lea. În 1988 eram redactor pe probleme de 
literatură al ziarului The Independent din Londra, și, la a 70-a aniversare a armistiţiului, 
ne-am pomenit la sediu cu o avalanșă de cărți noi. Una dintre ele m-a intrigat în mod 
particular. Era o descriere a operaţiunilor din subteran. Habar n-avusesem până atunci 
că între linii, în tuneluri atât de scunde încât nu puteai sta drept în picioare, fusese 
purtat un alt război: un iad în interiorul altui iad. Cartea aceasta conţinea de asemenea 
povestea unui canar care scăpase sub pământ și care trebuise adus la suprafaţă de un 
ofițer suferind de ornitofobie. Dată fiind frecvenţa cu care ciripitul păsărilor apărea în 
momentele mai liniștite ale războiului în toate relatările la prima mână pe care le 
citisem, povestea aceasta mi s-a părut simbolică într-un mod suficient de complex. 

În noiembrie 1988, ca parte a muncii mele ziaristice, am fost trimis în delegaţie 
împreună cu un grup de veterani pe frontul de vest, într-o vizită organizată de istoricul 
Lyn Macdonald. Am stat în noroi la Neuve Chapelle! și pe dealurile Aubers cu oameni 
care luptaseră acolo în 1915; unul dintre ei mi-a luat mâna în timp ce-mi povestea cum 
culesese bucăţile rămase din prietenul său, „nici una mai mare decât o pulpă de miel“, 
și le pusese într-un sac, pe care-l îngropase într-o gaură săpată înainte să se mute de 
acolo, odată cu linia frontului. Și, în dimineaţa aceea de iarnă de acum șaisprezece ani, 
războiul a încetat să mai fie pentru mine „istorie“ și a devenit un lucru real și viu; era 
acum; era acest bătrân care-și ţinea mâna caldă și vie într-a mea; era carne și sânge; și, 
pentru mine, dintr-un motiv pe care nu l-am priceput, devenise absolut vital să-l 
înţeleg. În după-amiaza aceea, am umblat împreună cu prietenul meu cel vârstnic în 
lungul unui șir de pietre funerare dintr-un cimitir de o frumuseţe stranie. Brusc, el a 
tresărit. Corpul fărâmiţat al tovarăşului său, pe care el îl crezuse pierdut, fusese 
dezgropat și depus într-un mormânt adevărat de război; acolo, în fața noastră, numele 
lui era inscripţionat pe o piatră albă curată. „Ei, ca să vezi!“ a bălmăjit el, faţă în faţă, 
pentru prima oară după aproape șaptezeci de ani, cu prietenul său cel mai bun. „Ei, ca 
să vezi!“ 

În următorii trei ani am mai citit despre război, deși nu intensiv, pentru că scriam o 
altă carte. Majoritatea romanelor mi s-au părut dezamăgitoare, iar memoriile faimoase 
am avut impresia că fuseseră scrise cu o ironie tipică de ofițer, care îndepărta cititorul. 


O carte numită Death's Men (Oamenii morții) de Denis Winter mi-a semnalat bogăţia 
materialului arhivistic și m-a îndreptat către Muzeul Imperial al Războiului, unde am 
petrecut mai apoi ore în șir. Descoperisem deja, la vremea aceea, un paradox 
remarcabil. Simţeam, pe de o parte, că experienţa acestui război scăpase cumva 
înțelegerii publicului larg; chiar și oamenii educați păreau să știe numai lucruri vagi 
despre el. Faptul acesta se datora în parte reticenţei celor care luptaseră în război. 
Nimeni, în toată istoria umanităţii, nu mai pomenise un asemenea măcel, așadar cum 
ar fi putut oamenii aceia să vorbească despre el? Apoi, numai douăzeci de ani mai 
târziu, o a doua nebunie zguduise lumea din temelii, iar un anume aspect al ei fusese 
atât de bine rememorat la insistența victimelor, încât părea să nu mai lase loc în 
memoria publică pentru vreun holocaust anterior. Pe de altă parte, Primul Război 
Mondial a produs o mare literatură (Owen, Renn, Barbusse, Remarque și altii) și era în 
mod limpede bine înţeles de o anumită categorie de oameni. 

Am ţinut minte un sfat oferit poeţilor aspiranţi de către scriitorul James Fenton: 
pune în poezia ta ceva ce oamenii nu știu. Simţeam că, dacă aș fi putut să aduc ceva 
nou relatării mele despre război, ea ar fi reținut chiar și atenţia celor bine informaţi, și 
povestea tuneliștilor părea să îndeplinească acest criteriu. Aveam încă de răspuns, pe 
de altă parte, unei întrebări legitime a cititorului: de ce trebuia să-mi pese? Ce legătură 
avea toată această oroare îndepărtată cu viaţa mea modernă? Am decis să abordez 
această problemă introducând în carte un personaj mai mult sau mai puţin 
contemporan — pe Elizabeth - care să-și pună exact asemenea întrebări. 

Până în primăvara lui 1992 reușisem să formulez majoritatea elementelor 
principale ale romanului, în timp ce tema lui de bază reieșise în mod natural din 
lecturile mele. Ea era aceasta: cât de departe se poate merge? Care sunt limitele firii 
umane? Fusesem întotdeauna intrigat de faptul că niciodată în cursul acelei absurde 
exterminări a zece milioane de oameni, nici unul dintre ei nu a spus: „De ajuns, nu 
putem să continuăm astfel și să rămânem oameni“. De fapt, armata franceză s-a 
răzvrătit în 1917, dar, deși revolta a fost larg răspândită, ea nu s-a concretizat decât în 
refuzul de a ataca; o serie de mitraliori germani au încetat să mai tragă în 1916, îngroziți 
de ceea ce făceau. Dar marea întrebare fundamentală rămânea, și răspunsul părea să 
fie că nu există limite dincolo de care oamenii să nu poată fi siliți să treacă. 

Am fost de mai multe ori pe frontul de vest, unde istoria părea în mod salutar 
uitată; o notă minusculă într-un muzeu cu două săli din Albert le amintea vizitatorilor 
că nu numai francezii luptaseră în războiul din 1914-1918, dar localnicii cu care am stat 
de vorbă au părut surprinși să afle că englezii fuseseră și ei în zonă. În aprilie am vizitat 
linia frontului de pe Somme înarmat cu o hartă a câmpului de bătaie luată de la Muzeul 
Imperial al Războiului. Eram de multă vreme interesat de felul cum arătau locurile de 
tristă faimă înainte de a-și câștiga cumplita lor reputaţie: portul însufleţit al Hiroshimei, 
barăcile mici, abandonate, din Auschwitz, într-o regiune idilică de la poalele Carpaţilor. 
Cum fusese valea râului Somme înainte de a deveni câmpul „Bătăliei de pe Somme“? 
Dacă romanul avea să fie despre cât de departe pot fi împinse trupul și spiritul omenesc 


să ucidă, atunci el trebuia să pună aceeași întrebare și despre iubire. De la bun început 
plănuisem să am o primă secţiune care să se petreacă pe timp de pace, cu evenimente 
descrise foarte carnal ce aveau să fie corolarul devastării fizice despre care eu — dar nu 
și personajele — știam că se apropie. M-am oprit într-o mică pensiune la o fermă, în 
spatele liniei britanice a frontului, pe Ancre. Eram foarte aproape de ceea ce voiam, îmi 
dădeam seama, dar scânteia întârzia să se producă; nu vedeam nici un motiv pentru 
care englezul meu ar fi ajuns în sătucele acestea agricole. M-am întors deznădăjduit în 
searbădul Amiens, cu muzica lui ușoară care răsună pe străzi și catedrala vag 
înfricoșătoare. Sub titlul „Istoria orașului“, o broșură turistică mă informa că nu mai 
rămăsese nimic din el după dezastrele a două războaie mondiale; trebuia însă să vizitez 
faimoasa grădină acvatică. 

Am plutit pe canale, într-o barcă, împreună cu câţiva alţi excursioniști, întrebându- 
mă dezolat dacă aveam să reușesc vreodată să scriu cartea aceasta. Apoi am văzut un 
şobolan pe malul unui canal îmbrăcat în scânduri de lemn - „căptușit“, cum i-ar fi spus 
săpătorii de tuneluri. Pe marginea apei era multă vegetaţie în descompunere - și dintr- 
odată am văzut totul: o după-amiază fierbinte a anului 1910, piciorul femeii lăsându-se 
greu pe al iubitului ei, războiul prefigurat de canalele umede, pline de putreziciune. 
Când călătoria cu barca a luat sfârșit, m-am repezit la mașină, pe care o parcasem lângă 
catedrală, și am scris în grabă pe o bucată de hârtie scoasă din torpedo: Isabelle, o 
cameră roșie, o fiică adolescentă, câteva dintre cuvintele cu care urma să descriu 
scenele de dragoste fizică... Am luat-o apoi pe strada vecină, Boulevard du Cange, și am 
văzut casa în care avea să se petreacă totul: sobră, masivă, acoperită de iederă; și, 
firește, Stephen nu avea să fie fermier, ci urma să lucreze în industria textilă, care unea 
în mod firesc Amiens și Anglia. În seara aceea, în timpul cinei de la pensiune, un alt 
oaspete pompos a luat-o de sus pe soţia fermierului și apoi, sub ochii aprobatori ai 
propriei soţii, o femeie planturoasă, a început, cu falsă modestie, să cânte. Totul în jurul 
meu părea deja făcut să ajungă în carte. 

Am petrecut câteva zile plimbându-mă în lungul frontului britanic de pe Ancre și 
parcurgând distanţa jenant de mică pe care trupele au avansat atunci, cu preţul a 60 000 
de morți și răniţi într-o singură zi. Am stat ore întregi în micile cimitire. Nu știam foarte 
bine ce căutam; voiam să mă îmbib, pur și simplu, de această lume, sperând poate să 
capăt autoritatea de a scrie despre ea. Uneori simțeam că mă înec de furie și de 
indignare; alteori mi se părea că sentimentul acela ferm al scopului pe care mi-l 
formasem încă din copilărie îngheţa, imobilizat. Câteodată, sub soarele primăverii, 
printre pietrele mortuare, mă simțeam ciudat de liniștit și de relaxat, ca în compania 
unor prieteni vechi. Era oare starea aceasta de spirit potrivită pentru scrierea 
romanului? Puteam oare să-l duc la bun sfârșit? Îndoiala mă rodea, și pe bună dreptate, 
simțeam, dată fiind amploarea a ceea ce plănuiam și lipsa calificărilor necesare pentru 
îndeplinirea unei asemenea misiuni (chiar și în mărunțișuri: nu mă interesau, de pildă, 
regimentele sau insignele de pe șepci). Într-o pădure din spatele colinei de la Thiepval, 
am dat de un înveliș de obuz. Deci era încă acolo, totul era acolo. Apoi am luat pământ 


de pe Drumul dintre Câmpuri, din raza tunurilor germane de la Beaumont Hamel; cu el 
lângă mine, ca să-l pot atinge oricând aveam nevoie în timp ce scriam, urma să fiu cu 
siguranță conectat la trecut. Am stat, în fine, sub marele arc de la Thiepval, unde 
numele celor dispăruţi - nu ale morţilor, ci numai ale celor din care nu s-a mai găsit 
nici o urmă - sunt scrise ca niște note mărunte de subsol pe cer. M-am întors la mașină 
și am plecat spre Canalul Mânecii. 

Stephen trebuia să treacă prin tot războiul - asta știam sigur. Era în mod evident 
important să semene cât mai puţin cu tipul ofițerului cu sânge albastru sau al soldatului 
vesel și fără griji. Subiectul romanului mi-a dictat naraţiunea, în timp ce desfășurarea 
evenimentelor a determinat într-un fel sau altul tipul de om care ar fi putut să le 
reziste, așa încât firea lui Stephen mi-a fost cumva dată. Aceasta este ordinea ideală, 
cred — de la subiect la evenimente și apoi la personaj —, deși ea este arareori atât de 
limpede. Personajele lui Jeanne și Gray, de pildă, au crescut cu o rapiditate spontană și 
aproape alarmantă pentru a satisface nevoile povestirii, pe măsură ce ea se desfășura, 
fără ca eu să le fi prevăzut. Am hotărât să-i atribui lui Isabelle o familie, o copilărie și o 
anumită bogăţie a istoriei personale într-un mod care se întâlnește arareori în 
romanele contemporane, dar care mi s-a părut important pentru ca ea să poată 
reprezenta tot ceea ce aveam nevoie să reprezinte. Michael Weir și Jack Firebrace au 
contrabalansat în mod armonios personalitatea lui Stephen: inocenți când el este trecut 
prin viaţă, speriaţi când el este doar rece, deznădăjduiţi când el rămâne în continuare 
curios. Elizabeth a existat la început pentru a pune întrebări din partea cititorului și 
pentru a satisface o cerinţă a romanului: ca trecutul și prezentul, sfera publică și cea 
privată să fie înfățișate în interdependenta lor primordială — o preocupare a mea care a 
dominat toate cele trei volume ale grupului format din The Girl at the Lion d'Or, 
Cântecul păsărilor și Charlotte Gray, trilogia mea franceză. Pentru mine însă, 
contribuţia cea mai interesantă a lui Elizabeth a fost la structura narativă a romanului — 
momentele când îl vizitează pe Brennan la azil, când decodează jurnalul lui Stephen și 
povestea sare înapoi la el, în 1917, sau când îl sună pe Gray în casa lui din Scoţia și aude 
pe fir vocea vie a trecutului sunt, mi se pare, simboluri a ceea ce eu și, speram, cititorul 
încercam să facem: gesturi de dragoste și de răscumpărare față de trecut. 

În cadrul strategiei oricărui roman, scriitorul are o tactică, și cea din Cântecul 
păsărilor a fost simplă: atac frontal. Romanul meu anterior fusese construit cumva 
oblic, fără să respecte ordinea cronologică, pentru că mi se păruse că așa putea fi 
formulată cel mai bine miza sa. În Cântecul păsărilor am adoptat calea inversă: dacă 
aveam de ales, am înclinat întotdeauna balanţa; n-am ezitat, n-am ocolit, am mers 
drept la ţintă; iar piesa de rezistenţă a secțiunii despre război a fost ziua cea mai neagră 
din istoria militară britanică. Nu că aș fi de părere că toate romanele ar trebui scrise 
astfel, am avut doar sentimentul că așa era cel mai bine în acest caz. Cântecul păsărilor 
este în mare parte o carte lipsită de ironie; numai în titlu mi-am permis să fiu ușor 
ironic: este un titlu timid pentru un roman de o asemenea anvergură. (Întrucât am fost 
întrebat uneori, ar trebui poate să arăt că, în carte, cântecul păsărilor nu este menit să 


simbolizeze o „viaţă nouă“ sau o „nouă speranţă“; el are mai multe sensuri, dar cel mai 
important este indiferența lumii naturale faţă de cea umană - umană, așa cum spunea 
Philip Roth, în sensul cel mai rău al cuvântului.) 

În prima parte am vrut ca textura prozei să susţină sentimentul de claustrofobie 
socială și sexuală și să sugereze un anumit convenţionalism al vremurilor. M-am gândit 
de asemenea că ar fi fost potrivit să recunosc — fără să recurg la „referințele“ în care se 
complace adolescentul postmodernist mândru de sine — că îmi cunoșteam predecesorii 
literari, că nu mă închipuiam primul scriitor care descrie o poveste de dragoste în 
Franța provincială. Ideea era să ofer un braţ consolator pe după umeri tuturor 
cunoscătorilor acestei literaturi — în timp ce restul n-aveau să piardă nimic semnificativ. 
Puţini au părut să observe ceva, deși numele lui Flaubert a fost invocat ocazional. 
Uneori mi se pare că asta s-a datorat faptului că Flaubert este singurul romancier 
francez citit în Anglia, deși bănuiesc că orice scriitor interesat de folosirea detaliilor 
realiste în circumstanţe încărcate emoţional s-ar putea să fi învăţat ceva, fie și indirect, 
de la Flaubert; de fapt, cei doi romancieri francezi cărora le-am fost în mod conștient 
îndatorat au fost Stendhal și Zola. În fragmentele despre război, am încercat să sugerez 
o stare de echilibru labil prin diferite mijloace gramaticale, între care reducerea 
numărului de adjective și folosirea frecventă a diatezei active; în cea mai mare parte a 
secvenţelor contemporane am fost interesat de o calitate mai neutră, mai seacă a 
prozei, pentru a sugera ceea ce Elizabeth numește „lipsa de intensitate“ a vieţii ei 
moderne. 

Am redactat Cântecul păsărilor (al doilea titlu de lucru, Carne și sânge, a fost 
abandonat cam pe la jumătatea drumului) într-un soi de transă, scriind aproximativ 1 
500 de cuvinte în fiecare dimineaţă, apoi luând metroul până la Muzeul Imperial al 
Războiului și citind documente din enorma lor colecţie până la închiderea sălii de 
lectură. Noaptea mă visam în tranșee. Nu se trăgea asupra mea și nici nu mi se ordona 
să ies la atac; pur și simplu acolo părea că locuiam. Au fost momente, în timp ce scriam, 
când m-am simţit copleșit de emotie, dar în asemenea clipe aveam o regulă fermă: mă 
opream. Scopul meu nu era să inund pagina cu propriile mele emoții, ci să selectez 
acele detalii care ar fi putut stârni în cititor reacţii similare. Deși ultima oară am citit 
romanul acum zece ani, cred că faptul că a fost scris în viteză este evident; unele fire 
narative rămân nerezolvate (majoritatea în mod intenţionat), pe alocuri scriitura are o 
textură aspră, necizelată; dar la vremea aceea pur și simplu nu am putut să rezist 
avântului de care eram cuprins. 

După ce l-am terminat, i-am trimis manuscrisul lui Martin Middlebrook, un fermier 
din Lincolnshire din a cărui carte The First Day of the Battle of the Somme (Prima zi a 
Bătăliei de pe Somme) adoptasem câteva detalii sugestive. Comentariile sale marginale 
au fost la început destul de violente („Imposibil!“, „Sunt dintr-un corp de armată, nu 
dintr-o divizie!“), dar s-au potolit treptat. L-am consultat, de asemenea, pe profesorul 
Douglas Johnson de la Universitatea din Londra, de ale cărui cunoștințe în materie de 
istorie și cultură franceză profitasem în timp ce scriam The Girl at the Lion d'Or. În fine, 


am trimis textul editurii, unde a fost citit de trei oameni, care au căzut de acord asupra 
sugestiilor de schimbare a textului: în principal, Elizabeth trebuia să dea un exemplu 
feminist având mai mult succes în carieră și, în al doilea rând, trebuia să lămuresc cine 
ce comanda atunci când ea și colegii ei mergeau la cafeneaua locală să ia prânzul. Am 
fost atât de ușurat că nu fuseseră îngreţoșaţi de scenele descrise în detalii fizice, atât de 
dificile, încât am fost bucuros să le fac pe plac. A schimba „a luat metroul de la Arcul de 
Marmură până acasă“ cu „a luat un taxi de la aeroport“, a crește cifra de afaceri a 
companiei lui Elizabeth cu aproximativ cincizeci la sută pe an și a menţiona că într- 
adevăr Irene era cea care comandase lasagna a fost pentru mine ceea ce Bertie 
Wooster? ar fi numit poate „o treabă de o clipă“. 

Am folosit pe post de epigraf versul din Rabindranath Tagore pe care Wilfred Owen 
l-a citat în ultima sa scrisoare trimisă mamei înainte de a se întoarce pe front, unde a 
fost ucis în noiembrie 1918. Pentru copertă, eu și soția mea am găsit o pictură dintr-un 
album de la Luvru; nu era nemaipomenită, dar sugera ceva brut. Am revăzut 
manuscrisul redactat, m-am relaxat și am așteptat; dar, înainte ca romanul să apară, 
am făcut o călătorie cu avionul la New York, unde se publica romanul meu anterior, A 
Fool's Alphabet (Alfabetul unui neghiob). Editorul m-a chemat în biroul ei, undeva 
foarte sus deasupra Manhattanului, și m-a privit cu tristeţe. Avea în față manuscrisul 
meu, introdus la calculator. Era mult prea lung, mi-a spus; nu-l putea publica decât dacă 
tăiam drastic din scenele de război. Ba, mai mult, nu mă gândisem să plasez acţiunea în 
timpul unui conflict mai recent? Nu, am spus, nu mă gândisem, și am ieșit pe Sixth 
Avenue, descurajat și ametit de diferenţa de fus orar. 

Ne-au trebuit aproape trei ani ca să găsim un editor în Statele Unite, până când 
Random House a cumpărat drepturile combinate pentru ediţia broșată și cea cartonată 
pe o sumă ceva mai mică decât cea pe care tocmai o primisem în schimbul unui 
„interviu cu o celebritate“ redactat pentru o revistă de scandal. Faptul nu m-a deranjat; 
eram fericit să văd manuscrisul pur și simplu publicat, și a fost în cele din urmă 
publicat din convingere. În Marea Britanie a apărut pe 1 septembrie 1993, și văd din 
jurnalul meu că singurul interviu mi s-a luat în ziua aceea la ora două după-amiază, la o 
stație de radio locală; am acordat, de asemenea, un interviu ziarului londonez Evening 
Standard, dar care a apărut numai într-o ediție specială dedicată curselor de cai, sub 
titlul „Acesta să fie autorul unei cărți care-ţi întoarce stomacul pe dos?“ Am primit 
câteva scrisori încurajatoare de la cititori, au fost câteva cronici prin ziare (cu reacţii 
diverse, și nu toate la fel de interesante), dar nimic altceva; cartea n-a apărut pe nici o 
listă de bestselleruri, nici pe vreuna dintre numeroasele liste lungi sau scurte compilate 
de arbitrii premiilor literare din anul acela. Vânzările de aproximativ 9 000 de 
exemplare cartonate au fost considerate acceptabile pentru un roman atât de intens, cu 
un subiect atât de dificil; așa că în decembrie, când ciclul editorial se încheiase, iar eu 
jeșisem din spital după o pneumonie, am început să lucrez la următoarea mea carte, o 
biografie numită The Fatal Englishman (Englezul fatal). 

Sarcina mea finală - și foarte plăcută - în legătură cu Cântec de păsări a fost aceea 


de a-l închina cuiva. Jonglasem cu ideea de a scrie o dedicație celor morti în război, dar 
mi s-a părut că ar fi sunat a îngâmfare; așa că i l-am dedicat fratelui meu mai mare, 
Edward, în al cărui cabinet am scris fiecare cuvânt al cărții în timp ce el era la muncă, 
care mi-a fost un prieten atât de minunat și la bine, și la rău, și a cărui viaţă imaginativă 
pe vremea când eram amândoi copii m-a ajutat să mi-o încep pe a mea. Data meciului 
de golf jucat de tatăl lui Elizabeth îi este, fără îndoială, cunoscută lui Edward drept 
propria zi de naștere, scorul destul de slab, pe de altă parte, poate mai putin... 


O Sebastian Faulks, 2004 


 Dulceaţă tradiţională, jeleu de coacăze negre (în limba franceză în original) (n.tr.) 
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PARTEA ÎNTÂI 
Franţa, 1910 


Boulevard du Cange era o stradă largă și liniștită care delimita latura estică a 
orașului Amiens. Căruţele care veneau dinspre Lille și Arras și se îndreptau către nord 
intrau direct printre tăbăcăriile și morile din cartierul Saint-Leu, fără să fie nevoite să 
treacă pe strada aceasta brăzdată de făgașe și străjuită de vegetaţie. Partea dinspre oraș 
era mărginită de grădini întinse, împărțite în pătrate și alocate cu o civică precizie 
caselor învecinate. Din iarba jilavă creșteau castani, tufe de liliac și sălcii, cultivate 
pentru umbra și tihna pe care le dădeau proprietarilor. Grădinile păreau sălbatice, 
năpădite de verdeață, iar iarba înaltă și gardurile vii luxuriante dinăuntru ascundeau 
ici-colo mici luminișuri, oaze tăcute și locuri în care nu ajungeau nici măcar proprietarii 
și unde, la picioarele copacilor cu coroane învoalte, se lăfăiau petice de iarbă și flori 
sălbatice. 

În spatele grădinilor, râul Somme se răsfira în canale mici, care dădeau un aer 
pitoresc cartierului Saint-Leu; pe cealaltă parte a bulevardului, pe canale fusese 
amenajată o grădină acvatică, mici insule de fertilitate jilavă, separate de braţele râului 
ramificat. Duminica după-amiaza, locuitorii orașului pluteau pe aleile de apă în bărci 
lungi cu fundul plat, împinse cu prăjini. Pe toată lungimea râului și a canalelor lui 
ședeau pescari încovoiaţi peste undițe; cu haină și pălărie în dreptul catedralei sau 
numai în cămașă pe malurile grădinii acvatice, își afundau undiţele în apă în căutarea 
crapului sau a păstrăvului. 

În spatele unui gard cu zăbrele de fier, casa familiei Azaire etala pe partea dinspre 
stradă o fațadă pompoasă impresionantă. Oricine ar fi trecut pe bulevard în jos, către 
râu, n-ar fi avut nici o îndoială că era proprietatea unui om cu dare de mână. Acoperișul 
de ardezie plonja în unghiuri contradictorii peste silueta neregulată a casei. Sub unul 
dintre ele, o lucarnă privea spre bulevard. Etajul unu era dominat de un balcon de 
piatră, peste ale cărui balustrade iedera roșie se strecurase până sus pe acoperiș. Ușa 
monumentală de lemn de la intrare era încrustată cu ornamente de fier. 

Înăuntru, casa era în același timp mai mică și mai mare decât părea. Deși nu avea 
camere care să intimideze prin măreție sau săli de bal aurite, cu candelabre revărsate 
deasupra podelelor, ici și colo descopereai în ea spaţii neașteptate și coridoare care 
dădeau în colțuri neștiute, de unde câteva trepte coborau în grădină; din holuri de 
trecere nebăgate în seamă se deschideau salonașe dotate cu mese de scris și scaune 
tapițate. Chiar și de pe peluză era greu să-ți dai seama cum se înscriau camerele și 


coridoarele în dreptunghiurile placide de piatră. Peste tot, podelele scoteau un sunet 
aparte sub picior, așa încât, cu unghiurile ei închise și ecourile vagi adăstând parcă în 
aer, casa era un loc al pașilor nevăzuți. 

Cufărul de metal al lui Stephen Wraysford fusese trimis înainte și îl aștepta la 
picioarele patului. El își despachetă hainele și își atârnă costumul de rezervă în uriașul 
șifonier sculptat. Sub fereastră găsi un lavoar emailat și un rastel de lemn pentru 
prosoape. Trebui să se ridice pe vârfuri ca să se uite afară peste bulevard, unde o birjă 
aștepta pe cealaltă parte a străzii. Calul își scutura hamul și întindea gâtul să prindă cu 
gura ramurile unui lămâi verde. Stephen încercă elasticitatea patului, apoi se întinse pe 
el, rezemându-se de capătul ușor ridicat. Camera era simplă, dar decorată cu oarecare 
atenţie. Văzu pe masă o vază cu flori de câmp, iar de o parte și de alta a ușii două 
postere cu peisaje de stradă din Honfleur. 

Era o seară de primăvară, cu un soare zăbovind pe cer în spatele catedralei și cu 
mierle cântând de jur împrejurul casei. Stephen se spălă în grabă și încercă să-și 
netezească părul negru în oglindă. Puse câteva ţigări într-o tabacheră de metal pe care o 
vâri în sacou și își goli buzunarele de obiectele de care nu mai avea nevoie: bilete de 
tren, un carnet de note cu coperte din piele albastră și un cutit cu o singură lamă, 
ascuţită cu scrupulozitate. 

Cobori la cină, speriat de sunetul propriilor pași pe scările dinspre palierul de la 
etajul unu, în care dădeau dormitoarele familiei, și apoi de aici în jos până în holul de la 
intrare. Se simţea nădușit sub haină și jiletcă. Rămase o clipă dezorientat, nesigur pe 
care dintre cele patru uși cu panele de sticlă de pe hol trebuia să intre. Întredeschise 
una și dădu cu ochii de o bucătărie plină de abur, în mijlocul căreia o servitoare încărca 
de zor cu farfurii o tavă așezată pe o servantă. 

— Pe aici, monsieur. Cina e servită, spuse fata, strecurându-se pe lângă el în pragul 
ușii. 

În sufragerie, familia se așezase deja. Madame Azaire se ridică. 

— Ah, monsieur, luaţi loc aici! 

Azaire mormăi o prezentare din care Stephen auzi numai cuvintele „soţia mea“. Îi 
luă mâna și înclină scurt din cap. Doi copii se holbau la el de pe cealaltă parte a mesei. 

— Lisette, spuse madame Azaire, arătând spre o fată de vreo șaisprezece ani, cu 
părul negru prins cu o fundă, care zâmbi strâmb și-i întinse mâna -— și Grégoire. 

Mezinul era un băiat de vreo zece ani, al cărui căpșor abia se vedea deasupra mesei 
sub care dădea energic din picioare. 

Servitoarea zăbovea cu supiera lângă umărul lui Stephen. Acesta își puse un polonic 
în farfurie și adulmecă mirosul unor ierburi necunoscute. Sub cercurile concentrice de 
verdeață mărunțţită, supa fusese îngroșată cu cartofi. 

Azaire și-o terminase deja pe a lui și acum bătea insistent darabana pe masă cu 
mânerul de argint al cuţitului. Stephen ridică o privire iscoditoare pe deasupra lingurii 
de supă în timp ce sorbea lichidul printre dinti. 

— Câţi ani ai? îl întrebă băiatul. 


— Gregoire! 

— Nu face nimic, vorbi Stephen către madame Azaire. Douăzeci. 

— Vrei puţin vin? întrebă Azaire, ridicând sticla deasupra paharului lui Stephen. 

— Mulţumesc. 

Amfitrionul turnă câteva degete de băutură pentru Stephen și pentru soţia sa și 
puse sticla la loc. 

— Deci, ce știi despre industria textilă? întrebă el. 

Avea numai patruzeci de ani, dar putea foarte bine să fi avut încă zece. Trupul lui 
era de soiul acela care nici nu se întărește, nici nu devine puhav cu vârsta. Ochii îl fixau 
pe musafir cu o privire alertă, lipsită de veselie. 

— Știu câte ceva, răspunse Stephen. Lucrez în breaslă de aproape patru ani, deși în 
general m-am ocupat de chestiuni financiare. Patronul meu vrea să aflu mai multe 
despre procesul de fabricare. 

Servitoarea luă farfuriile de supă, iar Azaire începu să vorbească despre industria 
locală și despre dificultăţile pe care le avea cu propriii angajaţi. Deţinea o fabrică în oraș 
și încă una la câţiva kilometri depărtare. 

— Organizarea oamenilor în sindicate îmi lasă foarte puţin spaţiu de manevră. Se 
plâng că își pierd slujbele fiindcă introducem mașini, dar, dacă nu putem face faţă 
concurenţei din Spania și Anglia, n-avem nici o speranţă. 

Servitoarea aduse o friptură tăiată felii într-un sos subțire, pe care o puse în faţa 
doamnei Azaire. Lisette începu să povestească o întâmplare din ziua aceea de la școală. 
Își dădea capul pe spate și chicotea. Era vorba de o farsă jucată de o fată unei colege, dar 
Lisette o relata cu subînţeles, ca și când ar fi recunoscut caracterul infantil a ceea ce 
povestea și ar fi vrut să le sugereze lui Stephen și părinţilor ei că ea însăși era prea 
matură pentru asemenea lucruri. Părea totuși nesigură de interesele și gusturile ei; se 
pâlbâi puţin înainte să încheie cam dezlânat și se întoarse spre fratele ei să-l certe că 
râdea. 

Stephen o privi în timp ce vorbea, cercetându-i chipul cu ochii lui întunecați. 

Azaire o ignoră, servindu-se cu salată și trecând castronul soţiei sale. Își șterse apoi 
cu o bucată de pâine marginea farfuriei de orice urmă de sos. 

Madame Azaire nu-l privise pe Stephen direct în ochi. El o evitase la rândul lui, de 
parcă ar fi așteptat ca ea să i se adreseze, dar îi vedea cu coada ochiului volbura părului 
castaniu-roșcat, prins astfel încât să-i lase fata descoperită. Purta o bluză albă de dantelă, 
cu o piatră roșie la gât. 

În timp ce terminau cina, se auziră soneria la ușa din faţă și apoi, în hol, o voce 
masculină energică. 

Azaire zâmbi pentru prima dată în seara aceea. 

— Dragul de Berard! Punctual ca de obicei! 

— Monsieur și madame Bérard, spuse servitoarea, deschizând ușa în sufragerie. 

— Bună seara, Azaire! Madame, încântat! 

Bérard, un bărbat trupeș, grizonant, de peste cincizeci de ani, își lipi buzele de mâna 


doamnei Azaire. Soţia sa, aproape la fel de voinică, cu părul des rotit într-un coc pe 
vârful capului, dădu mâna și-i sărută pe copii pe obraz. 

— Scuză-mă, nu ţi-am auzit numele când Rene a făcut prezentările, i se adresă 
Berard lui Stephen. 

În timp ce Stephen îl repeta și îl spunea apoi pe litere, copiii fură trimiși din 
sufragerie și locul lor fu luat de soţii Bérard. 

Azaire părea întinerit de sosirea lor. 

— Vrei puţin lichior, Bérard? Și pentru dumneavoastră, madame, puţină tizană, 
cred, nu? Isabelle, sună, te rog, să aducă și cafea. Așa deci... 

— Înainte să continui, zise Bérard, ridicând o mână cărnoasă, am să vă dau o veste 
proastă. Vopsitorii cheamă la grevă începând de mâine. Șefii lor de sindicat s-au întâlnit 
cu reprezentanţii patronilor azi după-amiază la cinci, și ăsta-i rezultatul. 

Azaire pufni. 

— Credeam că întâlnirea trebuia să fie mâine. 

— S-a ţinut mai repede. Nu-mi place să-ți aduc vești proaste, dragul meu René, dar 
nu cred că mi-ai fi fost prea recunoscător dacă ai fi aflat de la șeful tău de echipă mâine. 
Presupun cel puţin că nu va avea efecte imediate asupra fabricii tale. 

De fapt, lui Berard părea să-i fi făcut plăcere să comunice vestea. Chipul lui exprima 
satisfacția tăcută a importanţei pe care i-o conferise această iniţiativă. Madame Bérard 
își privi soțul cu admiraţie. 

Azaire continuă să-și înjure angajaţii și să întrebe cum se așteptau ei ca fabrica să 
funcţioneze mai departe. Stephen și doamnele ezitară să-și exprime vreo opinie, iar 
Bérard, după ce adusese vestea, păru să nu mai aibă nici un comentariu de făcut pe 
tema aceasta. 

— Așadar, spuse el la un moment dat, după ce Azaire perorase destul, o grevă a 
vopsitorilor. Deci așa stau lucrurile. 

Și toată lumea, inclusiv Azaire, luă această concluzie drept semn că subiectul fusese 
epuizat. 

— Cum ai călătorit? întrebă Berard. 

— Cu trenul, spuse Stephen, presupunând că lui i se adresase. A fost o călătorie 
lungă. 

— Aaa, trenurile, spuse Bérard. Ce sistem! Noi aici avem un mare nod feroviar. Sunt 
trenuri spre Paris, spre Lille, spre Boulogne... la spune-mi, în Anglia aveţi trenuri? 

— Da. 

— De când? 

— Stati puţin... De aproape șaptezeci de ani. 

— Dar sunt probleme în Anglia, cred. 

— Nu știu. Eu nu am auzit de nici unele. 

Bérard surâse fericit, sorbind din lichior. 

— Ei, deci vedeţi! Acum au trenuri și în Anglia. 

Cursul conversaţiei depindea de el; considera de datoria lui să se comporte ca un 


dirijor, să invite diferite voci, apoi să sintetizeze contribuţia fiecăreia. 

— Și în Anglia mâncaţi carne la micul dejun în fiecare zi, nu? spuse el. 

— Cred că da, majoritatea oamenilor mănâncă, zise Stephen. 

— Imaginaţi-vă, dragă madame Azaire, friptură la micul dejun în fiecare zi! 

Bérard o invita pe stăpâna casei să vorbească. 

Ea refuză, dar murmură ceva despre deschisul unei ferestre. 

— Poate într-o bună zi o să facem și noi la fel, eh, René, ce zici? 

— Ah, mă îndoiesc, mă foarte îndoiesc, răspunse Azaire. În afară de cazul în care, 
într-o bună zi, o să avem și noi ceata de la Londra. 

— A, da, și ploaia, râse Berard. Am impresia că la Londra plouă cinci zile din șase, 
continuă el, uitându-se din nou către Stephen. 

— Citeam într-un ziar că anul trecut a plouat totuși ceva mai puţin la Londra decât 
la Paris... 

— Cinci zile din șase, radia Bérard. Îţi poţi imagina? 

— Papa nu suportă ploaia, i se adresă madame Bérard lui Stephen. 

— Și cum aţi petrecut această frumoasă zi de primăvară, dragă madame Azaire? 
spuse Bérard, invitând-o din nou pe amfitrioană să vorbească. 

De data aceasta avu succes, și madame Azaire, din politeţe sau din entuziasm, îi 
răspunse direct. 

— Azi-dimineaţă mă aflam în oraș cu niște treburi. La o casă de lângă catedrală, 
fereastra era deschisă și cineva cânta la pian. 

Vocea doamnei Azaire era joasă și reținută. Descrise o vreme ceea ce auzise. 

— Suna minunat, conchise ea, deși erau doar câteva note. Îmi venea să mă opresc, 
să bat la ușa casei și să-l întreb pe cel care cânta cum se numește piesa. 

Monsieur și madame Bérard părură nedumeriţi. În mod evident, nu era genul de 
relatare la care se așteptau. Azaire vorbi pe tonul liniștitor al celui obișnuit cu 
asemenea fantezii: 

— Și ce melodie era, draga mea? 

— Nu știu, n-am mai auzit-o până acum. Semăna cu... Beethoven sau Chopin. 

— Mă-ndoiesc că era Beethoven dacă n-aţi recunoscut-o dumneavoastră, madame, 
spuse Bérard galant. Pun prinsoare că era vreo melodie populară. 

— Nu părea să fie, spuse madame Azaire. 

— Nu pot să suport melodiile astea populare de care se face atâta caz în ultima 
vreme, continuă Bérard. Când eram tânăr, lucrurile stăteau altfel. Bineînţeles, totul era 
altfel pe atunci, râse el puţin crispat, conștient de sine. Dar aș asculta oricând o melodie 
adevărată, creată de unul dintre marii noștri compozitori. Un lied de Schubert sau o 
nocturnă de Chopin, ceva care să te umple de fiori! Rolul muzicii e să elibereze în 
sufletele noastre sentimentele pe care în mod normal le ţinem ascunse în adâncul 
inimii. Marii compozitori din trecut erau capabili de așa ceva, dar muzicienii de azi se 
mulțumesc cu câteva note pe care le poţi vinde pe o partitură la colțul străzii! Geniul 
nu-și găsește recunoașterea chiar atât de ușor, dragă madame Azaire! 


Stephen se uită cum madame Azaire își întoarce încet capul până când ochii ei îi 
întâlniră pe ai lui Bérard. Îi văzu lărgindu-se, concentrându-se asupra feţei lui 
zâmbitoare, pe care picături mici de sudoare ieșeau la iveală în aerul imobil al 
sufrageriei. Cum era posibil, se gândi el, ca femeia aceasta să fie mama fetei și a 
băiatului care fuseseră cu ei la cină? 

— Cred că totuși ar trebui să deschid fereastra, spuse ea rece și se sculă cu un foșnet 
mătăsos al fustei. 

— Și tu ești un tip muzical, Azaire? întrebă Bérard. Într-o casă în care cresc copii e 
bine să fie muzică. Eu și madame Bérard întotdeauna i-am încurajat să cânte. 

Mintea lui Stephen fu cuprinsă de euforie în timp ce Berard îi dădea înainte. Fusese 
superb felul cum madame Azaire îl dăduse deoparte pe omul acesta. Era numai un mic 
tiran de provincie, adevărat, dar deprins în mod evident să aibă ultimul cuvânt. 

— Am fost la concerte în oraș și mi-au plăcut, spuse Azaire cu modestie, deși n-aș 
îndrăzni să spun că sunt un tip muzical pentru atâta lucru. Nu fac decât... 

— Prostii! Muzica e o artă democratică. N-ai nevoie de bani ca s-o cumperi și nici de 
educaţie ca s-o studiezi. Nu-ţi trebuie decât astea. Bérard se apucă de urechile mari și 
roz și trase de ele. Urechi. Darul Domnului din născare. Nu trebuie să-ţi fie rușine de 
preferinţele tale, Azaire. Prin eșecul unei false modestii, nu vei face decât să încurajezi 
triumful prostului gust. 

Berard se lăsă pe spătarul scaunului și aruncă o privire către fereastra acum 
deschisă. Curentul părea să-l împiedice să savureze maxima pe care avea pretenţia c-o 
inventase. 

— Dar iartă-mă, Rene, spuse el. Te-am întrerupt. 

Azaire avea de lucru cu pipa sa din lemn de erica? — îi tasa tutunul cu degetele și o 
testa zgomotos să vadă cum trage. Când obținu un rezultat mulțumitor, aprinse un 
chibrit și, pentru o clipă, o spirală albăstruie de fum îi încercui chelia. În clipa de tăcere 
dinainte să răspundă, auziră cu toţii păsările din grădina de afară. 

— Cântecele patriotice, spuse Azaire. Mi-s foarte dragi. Sunetul fanfarei și o mie de 
voci intonând ca una Marseilleza, în timp ce armata pleacă la luptă cu prusaciit. Ce mai 
zi trebuie să fi fost! 

— Dar, dacă îmi permiteti, spuse Bérard, acesta este un exemplu de muzică folosită 
cu un anumit scop — de a inspira în inimile soldaţilor noștri dârzenia în luptă. Atunci 
când arta, de orice fel, este pusă să slujească unor scopuri practice, ea își pierde 
puritatea esenţială. Nu am dreptate, madame? 

— Înclin să cred că aveţi, monsieur. Ce părere are monsieur Wraysford? 

Tresărind preţ de o secundă, Stephen se uită la madame Azaire și pentru prima dată 
îi întâlni privirea. 

— Nu am nici un fel de părere, madame, spuse el, recăpătându-şi calmul. Dar cred 
că, dacă un cântec e în stare să atingă sufletele oamenilor, atunci probabil trebuie 
prețuit. 

Bérard întinse brusc mâna. 


— Putin lichior, Azaire, te rog. Mulţumesc. Deci așa. Am să încerc acum ceva cu care 
risc să mă fac de râs și să vă inspir Domniilor Voastre o părere proastă despre mine. 

Madame Bérard râse neîncrezătoare. 

— Am să cânt. Nu, nu are rost să mă convingeti să renunţ. O să cânt un cântecel 
care era la modă în copilăria mea - lucru care, vă asigur, s-a întâmplat cu multă vreme 
în urmă. 

Ceea ce-i luă prin surprindere pe ascultători fu repeziciunea cu care, după ce făcu 
această declaraţie, Bérard se apucă să cânte. Cu numai o clipă în urmă purtau de zor 
conversaţia politicoasă de după cină, pentru ca acum să devină pe neașteptate publicul 
prizonier al lui Bérard, care, aplecat înainte pe scaun, cu coatele pe masă, cânta cu o 
voce susurată de bariton. 

Își pironi ochii asupra doamnei Azaire, instalată vizavi de el. Incapabilă să-i susțină 
privirea, ea se uita în jos, în farfurie. Stinghereala ei nu-l abătu pe cântăreţ. Azaire își 
făcea de lucru cu pipa, iar Stephen studia peretele de deasupra lui Berard. Madame 
Bérard privea cu un zâmbet mulțumit cum soţul ei îi dăruia cântecelul său 
amfitrioanei. Madame Azaire se îmbujoră și se fâțâi stingherită pe scaun sub căutătura 
neclintită a cântăreţului. 

O mișcare apăsată din cap, cu care sublinie o parte emoţionantă a cântecului, îi 
cutremură lui Azaire straturile de gușă de pe gât. Era o baladă sentimentală despre 
vârstele din viața unui om, cu un refren care spunea: „Dar pe atunci eram tânăr, și 
streșinile erau verzi, / Acum porumbul e cules, iar mica barcă a dispărut în zare“. 

De fiecare dată când încheia refrenul, Berard făcea o pauză dramatică, și Stephen își 
permitea o scurtă aruncătură de ochi ca să vadă dacă terminase. Preţ de o clipă, în 
sufrageria încinsă se instala o liniște deplină, dar în scurt timp se auzeau aerul tras în 
piept și o nouă strofă. 

„Într-o zi flăcăii s-au întors din război, / Porumbul era cât un stat de om, iar 
mândrele ne așteptau.“ 

Capul lui Berard se răsucise puţin în timp ce cânta, și vocea i se încălzise, dar ochii 
injectaţi îi rămăseseră aţintiți asupra doamnei Azaire, ca și cum capul i s-ar fi putut roti 
numai pe axa privirii. Cu un efort de voinţă, ea păru să-și regăsească sângele rece și 
adoptă o postură ţeapănă în faţa agresiunii intime pe care o reprezenta atenţia lui. 

— „.. Și mica barcă dispăru în zare-e-e.“ Ei, asta a fost! încheie brusc Bérard. V-am 
spus eu că o să mă fac de râs! 

Ceilalţi protestară toţi că, din contră, cântecul fusese remarcabil. 

— Papa are o voce superbă, spuse madame Berard, împurpurându-se de mândrie. 

Chipul de obicei palid al doamnei Azaire era și el rozaliu, dar nu de aceeași emotie. 
Azaire deveni fals jovial, iar Stephen simţi o picătură de sudoare scurgându-i-se pe 
interiorul gulerului. Numai Berard însuși părea lipsit de orice fel de stinghereală. 

— Ei, Azaire, ce-ai zice acum de un joc de cărţi? Ce jucăm? 

— Scuză-mă, René, spuse madame Azaire, am o ușoară durere de cap. Cred că mă 
duc la culcare. Poate domnul Wraysford va fi amabil să-mi ţină locul. 


Stephen se ridică, iar madame Azaire se sculă de pe scaun. Familia Berard emise 
proteste și puse câteva întrebări neliniștite, pe care madame Azaire le înlătură cu un 
zâmbet, asigurându-i că era absolut sănătoasă. Bérard își cobori fața deasupra mâinii ei, 
iar madame Bérard îi sărută obrazul încă rozaliu. Avea pe antebraţul dezvelit câţiva 
pistrui, observă Stephen când ea se întoarse spre ușă — o siluetă înaltă, brusc impozantă, 
în fusta roșu-sângeriu care mătură impetuos podeaua sufrageriei. 

— Hai să mergem în salon! zise Azaire. Monsieur, sper că vă veţi alătura nouă la un 
joc de cărți. 

— Desigur, zise Stephen, silindu-se să zâmbească supus. 

— Biata madame Azaire! zise doamna Berard în timp ce se așezau la masa de joc. 
Sper că n-a prins-o guturaiul. 

Azaire râse. 

— Nu, nu. Nervii sunt de vină. Nu vă faceţi griji! 

— O făptură atât de delicată, murmură Bérard. Cred că e rândul tău, Azaire. 

— Şi totuși, o durere de cap poate să semnaleze un început de febră, spuse madame 
Bérard. 

— Madame, replică Azaire, vă asigur că Isabelle nu are febră. Este o femeie cu un 
temperament nervos. Suferă de dureri de cap și de tot soiul de afecțiuni minore. Nu 
înseamnă nimic. Credeţi-mă, o cunosc foarte bine și m-am deprins să-i suport felul de a 
fi. Îi aruncă o privire complice lui Bérard, care chicoti. Dumneavoastră sunteţi 
norocoasă să aveţi o constituţie așa robustă. 

— Întotdeauna a suferit de dureri de cap? insistă madame Bérard. 

Buzele lui Azaire se întinseră într-un zâmbet subţire. 

— E un preţ mic de plătit. Rândul dumneavoastră, monsieur. 

— Poftim? Stephen se uită la cărti. lertaţi-mă, nu eram atent. 

Urmărise zâmbetul lui Azaire, întrebându-se ce putea să însemne. 

Bérard îi vorbi lui Azaire despre grevă în timp ce amândoi își puneau cărţile pe 
masă cu gesturi iuți și sigure. 

Stephen încercă să se concentreze asupra jocului și să facă puţină conversaţie cu 
madame Bérard. Ea păru indiferentă la atenţia lui, deși chipul i se lumina de fiecare 
dată când soţul ei i se adresa. 

— Greviștii ăștia, spuse Azaire, au nevoie de cineva care să-i facă să-și dea cărțile pe 
față. N-am de gând să-mi las afacerea să stagneze din cauza pretențiilor obscene ale 
câtorva trândavi. Ar trebui să se găsească un fabricant care să aibă forța care să-i 
înfrunte și să-i dea pe toţi afară. 

— Mă tem că ar provoca violenţe. Multimea s-ar răscula, zise Bérard. 

— Nu s-ar răscula pe stomacul gol. 

— Nu știu dacă e înţelept pentru un consilier orășenesc ca tine, René, să se implice 
într-o asemenea dispută. 

Bérard luă pachetul de cărți să-l amestece; degetele groase i se mișcau cu 
dexteritate peste cărțile foșnitoare. Le împărţi, apoi își aprinse un trabuc și se lăsă pe 


spate în scaun, trăgându-și grijuliu jiletca peste burtă. 

Servitoarea veni să întrebe dacă mai doreau ceva. Stephen își înăbuși un căscat. 
Călătorise toată ziua dinainte și îl atrăgea gândul la camera sa modestă, cu cearșafuri 
apretate și vedere către bulevard. 

— Nu, mulțumesc, zise Azaire. Te rog, du-te până la madame Azaire înainte să 
mergi la culcare și spune-i că am să trec mai târziu pe la ea să văd cum se simte. 

O clipă, lui Stephen i se păru că vede din nou un schimb de priviri furișe între cei 
doi bărbaţi, dar, când se uită la Bérard, chipul acestuia era absorbit de cărțile desfăcute 
evantai în mână. 

Musafirii se ridicară în sfârșit să plece, și Stephen își luă la revedere de la ei. Rămase 
în faţa ferestrei salonului, privindu-i în lumina de pe verandă. Berard își puse jobenul, 
ca un baron care se întorcea de la operă; madame Bérard, cu faţa radiind, se înfășură în 
pelerină și îl luă de braţ. Azaire se aplecă din talie și le vorbi într-o șoaptă ce părea 
imperioasă. 

Începuse să cadă o ploaie ușoară, care înmuia pământul pe lângă șleaurile adânci 
de pe stradă și făcea să sune frunzele platanilor. Geamul ferestrei se acoperi mai întâi 
cu o peliculă unsuroasă, apoi picături mari se adunară și începură să alunece în jos. În 
spatele lui, chipul palid al lui Stephen îi privea pe oaspetii care plecau - o siluetă înaltă, 
cu mâinile vârâte în buzunare, cu privirea concentrată și răbdătoare, cu trupul relaxat 
într-o postură care sugera o indiferenţă tinerească, născută din voinţă și din necesitate. 
Era un chip pe care, la rândul lor, majoritatea oamenilor îl tratau cu precauţie, neștiind 
dacă expresia lui ambivalentă avea să se limpezească într-o izbucnire pătimașă sau în 
resemnare. 

Sus, în camera sa, Stephen ascultă sunetele nopții. Un oblon nefixat se răsuci încet 
în balamale și se lovi de zid undeva în spatele casei. În adâncurile grădinii, acolo unde 
plantele cultivate lăsau loc vegetației sălbatice, se auzea o bufniţă, iar din când în când, 
apa șuiera și se năpustea în ţevile înguste ale instalaţiei de alimentare. 

Stephen se așeză la masa de scris de lângă fereastră și deschise un caiet cu paginile 
străbătute de linii groase albastre. Era pe jumătate umplut cu o caligrafie în cerneală 
care erupea de lângă marginea roșie din stânga și se împrăștia peste rânduri în 
ciorchini. Din loc în loc fuseseră trecute date, deși între ele puteau să se scurgă zile și 
uneori chiar săptămâni întregi. 

Ţinuse un jurnal timp de cinci ani, de când îl sfătuise un profesor din liceu. Orele de 
studiu la greacă și latină“ îi dăduseră, fără voia lui, cunoștințe atât de aprofundate de 
limbă, încât acum le folosea pentru a scrie cifrat. Când era vorba de un subiect delicat, 
schimba sexul personajelor și povestea despre acţiunile lor sau despre propriile lui 
reacţii folosind expresii care unui cititor întâmplător nu i-ar fi spus nimic. 

Scrise și acum, râzând încetișor, pentru sine. Simţul acesta al secretului era o 
trăsătură pe care trebuise să și-o dezvolte pentru a-și depăși tendinţa naturală de a fi 
deschis și iute la mânie. La vârsta de zece sau unsprezece ani, entuziasmul său ingenuu 
și simţul revoltat al dreptăţii îl transformaseră în disperarea profesorilor, dar Stephen 


învățase treptat să tragă aer în piept și să-și păstreze calmul, să nu se încreadă în 
propriile impulsuri, ci să aștepte și să fie atent. 

Își desfăcu manșetele, își cuprinse obrajii între palme și se uită la peretele alb din 
faţa sa. Auzi de data aceasta un sunet care nu mai era al oblonului sau al apei, ci mai 
ascuţit și mai uman. Îl desluși din nou, și traversă camera ca să-l asculte. Deschise ușa 
către palier și ieși din cameră neauzit, amintindu-și de trosnetul pașilor săi mai 
devreme. Era vocea unei femei, aproape sigur, și venea de la etajul de dedesubt. 

Stephen își scoase pantofii, îi împinse în tăcere peste pragul camerei și se furișă în 
șosete pe scări. În casă era beznă; Azaire stinsese probabil toate luminile când se dusese 
la culcare. Stephen simţi treptele de lemn arcuindu-i-se sub tălpi și linia balustradei sub 
mâna lui șovăitoare. Nu-i era frică. 

Pe palierul de la etajul unu ezită. Își dădu seama deodată foarte limpede, copleșitor, 
de dimensiunile casei și de numărul direcțiilor posibile din care putea veni sunetul. De 
pe palier se deschideau trei coridoare, dintre care unul era de fapt o scară ce ducea 
către partea din faţă a casei, iar două se îndreptau pe de lături, pe lungimea clădirii, 
înainte să se despartă în mai multe alte treceri. La etajul acesta locuia o familie întreagă 
cu servitorii ei — lăsând la o parte băile, uscătoriile și cămările. Stephen ar fi putut foarte 
bine să nimerească în dormitorul vreunui bucătar sau într-un salon cu ornamente 
chinezești și mătăsuri în stil Ludovic al XVI-lea. 

Ascultă încordat, ţinându-și pentru un moment răsuflarea. Sunetul se schimbase, 
nu mai părea o voce de femeie, ci căpătase acum o notă mai joasă, aproape ca un 
plânset înăbușit, întrerupt de un alt sunet, mai dens, ca al unei lovituri scurte. Stephen 
se întrebă dacă făcea bine să meargă mai departe. Își părăsise camera mânat de impuls, 
cu credinţa că ceva era în neregulă; acum i se părea că s-ar fi putut pur și simplu să 
încalce intimitatea vreunui locuitor al acestei case. Dar nu se codi prea mult, pentru că 
știa că în sunetul acela era ceva nefiresc. 

Porni pe un coridor din dreapta, mergând tiptil, cu o mână înaintea lui, pentru a-și 
proteja ochii de o eventuală atingere, și cu cealaltă pipăind peretele. Coridorul ajunse la 
o intersecţie, și, aruncând o privire spre stânga, Stephen văzu o dungă îngustă de 
lumină pe sub o ușă închisă. Reflectă cât de mult putea să se apropie. Voia să rămână 
suficient de aproape de cotul din coridor ca să aibă timp să se retragă în umbra lui, 
nevăzut de oricine ar fi ieșit din cameră. 

Veni până la cinci-șase pași de ușă - mai mult nu îndrăzni. Se opri și ascultă, 
înăbușindu-și din nou suflarea ca să nu-i scape nici un sunet. Își simţea inima 
umflându-i-se în piept și pulsul bătându-i ușor sub pielea gâtului. 

Auzi vocea unei femei, calmă și joasă, dar vibrând a deznădejde. Implora, și 
cuvintele ei, deși Stephen nu și le putea lămuri pentru că erau rostite cu glas încet, 
deveneau la răstimpuri audibile mulțumită sentimentului impetuos care le dădea 
naștere. Stephen izbuti să deslușească „Rene“, apoi, după o vreme, „te implor“, apoi 
„copiii“. Vocea, de care chiar și numai din frânturile acestea își dădu seama că-i 
aparținea doamnei Azaire, fu întreruptă de plesnetul pe care îl auzise mai înainte și 


atunci se prefăcu într-un icnet care, sărind deodată cu câteva octave mai sus, fu în mod 
limpede un geamăt de durere. 

Stephen înaintă pe coridor, fără să-și mai țină mâinile în faţă, prevăzător, ci 
strângând pumnii pe lângă corp. La doi pași de ușă reuși să-și stăpânească sentimentul 
de furie și dezorientare. Auzi pentru prima dată vocea unui bărbat. Repeta un singur 
cuvânt cu glas spart, lipsit de convingere, care se preschimbă într-un sughiţ de plâns. 
Apoi auzi pași. 

Stephen se întoarse și fugi după cotul coridorului, știind că depășise limita pe care 
și-o impusese singur. În timp ce dădea colţul, auzi vocea întrebătoare a lui Azaire: „E 
cineva?“ Fugind înapoi către palier, fără să mai aibă timp să-și măsoare pașii, încercă să- 
și amintească dacă dăduse peste vreun obstacol la venire. De la picioarele scării spre 
etajul al doilea, văzu că din camera lui se zărea lumină. Sui câte două trepte odată și se 
năpusti către întrerupătorul veiozei de pe masă, făcând-o să se clatine și să se dărâme 
cu un pocnet. 

Rămase apoi nemișcat în mijlocul odăii, ascultând. Auzi pași venind până la piciorul 
scării. Dacă ar fi urcat, Azaire s-ar fi întrebat desigur de ce-l găsea complet îmbrăcat în 
mijlocul unei încăperi cufundate în întuneric. Se duse lângă pat și se strecură în 
așternut. 

După zece minute, socoti că putea să se dezbrace fără teamă și să se pregătească de 
culcare. Închise ușa și oblonul ferestrei mai mici și se așeză în pijama la masa de scris. 
Reciti ceea ce notase mai devreme, relatarea despre călătoria de la Londra, despre 
drumul cu trenul în Franţa și sosirea pe Boulevard du Cange. Făcuse scurte comentarii 
despre firea lui Berard și a soţiei sale, într-un cifru greu de înţeles, și își notase 
impresiile despre Azaire și despre cei doi copii. Descoperi însă, cu oarecare surpriză, că 
despre ceea ce îl frapase cel mai tare nu scrisese nici măcar un cuvânt. 


> Comună în Franţa, pe Sena, cu un port vechi foarte pitoresc. A fost pictată de numeroși artiști, în particular 
Gustave Courbet, care au format așa-numita Școală de la Honfleur, precursoare a impresionismului. (n.tr.) 

? Erica arborea, arbust veșnic verde din care se fac pipe (n.tr.) 

£ Referire la Războiul Franco-Prusac din 1870 (n.tr.) 

1 Așa-numitele grammar school din Anglia, în care, de sute de ani, se predaseră în primul rând limbile clasice, 
păstrau încă, la începutul secolului al XX-lea, numeroase ore de latină și de greacă. (nutr.) 


Sculându-se dimineaţă cu capul limpede, odihnit și foarte interesat de noua sa 
locuinţă, Stephen își scoase din minte întâmplările de peste noapte și se învoi să-l 
însoţească pe Azaire într-un tur al manufacturii sale. 

Părăsiră bulevardul cu aspect înfloritor și porniră către cartierul Saint Leu, care, cu 
casele sale cu frontoane, străjuind străzile pietruite de deasupra canalelor, i se păru lui 
Stephen asemenea unei gravuri medievale. Frânghii de rufe erau prinse de pereţii 
coșcoviţi sau de burlane strâmbe; copii mici, în haine zdrenţuite, se jucau de-a v-aţi 
ascunselea pe poduri sau hârșâiau cu bețe parapetul de fier de pe malul râului. Femei 
treceau cu găleți cu apă de băut adusă din cartierele mai prospere ale orașului, pentru 
familiile lor numeroase, unele înghesuite în singura cameră închiriată, altele -— 
majoritatea țărani din Picardia veniţi la oraș în căutare de muncă - aciuate în 
adăposturi improvizate, în curțile din spate ale caselor ticsite de chiriași. De peste tot, 
sunetul sărăciei, făcut de copiii de pe străzi, ale căror mame își vărsau pe ei năduful sau 
amenințările ori le strigau vecinelor veștile mai importante; hărmălaia vieţii în 
devălmășie care se naște atunci când nici o casă nu e închisă celorlalţi; vocile din 
brutării și din dughenele aglomerate, amestecate cu ale vânzătorilor ambulanti care, cu 
tărăboanţele și căruțele lor trase de cai, își anunțau de zece ori mărfurile pe fiecare 
stradă. 

Azaire trecu sprinten prin mulțime, îl luă pe Stephen de braţ în timp ce traversau 
un pod de lemn, întoarse spatele înjurăturilor răcnite de un băieţandru morocănos, 
urcă primul pe o scară din fier forjat care se cățăra pe zidul unei clădiri și îl invită pe 
Stephen într-un birou de la catul întâi de unde aveau vedere asupra halei de la parter. 

— Ia loc! Am întâlnire cu Meyraux, care este maistrul meu principal și în plus, drept 
pedeapsă pentru păcatele pe care le-oi fi având și eu, șeful de sindicat al oamenilor mei. 

Azaire îi făcu semn către un scaun tapițat cu piele de la un birou acoperit cu 
teancuri de hârtie. El cobori treptele până la parter, în fabrică, lăsându-l pe Stephen să 
privească prin pereţii de sticlă ai biroului scena de dedesubt. 

Muncitorii erau în mare parte femei, care stăteau la mașini de filat în capătul 
îndepărtat al încăperii, deși erau și bărbați și băieţi cu șepci turtite din piele care lucrau 
la mașini sau transportau fire ori bucăţi de material în cărucioare cu roţi de lemn. 
Rotile de tors învechite scoteau un clănțănit ritmic, acoperind aproape strigătele 
supraveghetorului, un bărbat roșu la față, mustăcios, care mergea cu pași mari încoace 


și încolo într-o haină lungă până deasupra gleznelor. În capătul mai apropiat al sălii 
erau șiruri de muncitoare la mașini de cusut Singer, ai căror genunchi săltau și coborau 
împingând mecanismul, ale căror mâini lucrau în contratimp monoton una faţă de alta, 
mutându-se rapid dintr-o parte într-alta, ca și cum ar fi ajustat presiunea unui robinet 
uriaș. Lui Stephen, care petrecuse numeroase ore într-un asemenea mediu în Anglia, 
procesul i se păru învechit, în același fel în care străzile cartierului Saint Leu păreau să 
aparțină unui alt secol decât străzile mărginite de șiruri de case din orașele industriei 
textile ale regiunii Lancashire”. 

Azaire se întoarse cu Meyraux, un bărbat mărunt, rotofei, cu păr negru des 
pieptănat de-a curmezișul frunţii. Avea expresia unui om onest care, silit de 
împrejurări, devenise suspicios și profund încăpățânat. Dădu mâna cu Stephen, deși 
căutătura rezervată pe care i-o aruncă părea să spună că gestul acesta formal nu 
trebuia considerat o amabilitate. Când Azaire îi oferi un scaun, Meyraux ezită o 
secundă, apoi decise, după toate aparențele, că a sta jos nu echivala neapărat cu o 
capitulare. Se așeză ţeapăn și neclintit, deși degetele îi fremătau în poală ca și cum ar fi 
tesut fire invizibile de bumbac. 

— După cum știi, Meyraux, monsieur Wraysford a venit să ne facă o vizită tocmai 
din Anglia. Este un băiat tânăr și vrea să înveţe mai multe despre breasla noastră. 

Meyraux dădu din cap. Stephen îi zâmbi. Îi plăcea senzaţia că vârsta îl absolvea, îl 
scutea de orice responsabilitate sau angajament. Vedea bine oboseala instalată definitiv 
pe chipurile celor doi bărbaţi mai vârstnici. 

— Pe de altă parte, continuă Azaire, așa cum știi de asemenea, compatrioții lui 
monsieur Wraysford din Manchester sunt în stare să producă aceeași pânză la numai 
două treimi din preţul nostru. Din moment ce firma pentru care lucrează este unul 
dintre principalii noștri clienţi în Anglia, e de la sine înţeles că trebuie să încercăm să-i 
facem o impresie bună. Am aflat de la patronul lui, care este un spirit vizionar, că ar 
vrea să lărgească colaborarea dintre cele două ţări. Mi-a vorbit despre faptul că ar vrea 
să cumpere o parte din acţiunile fabricii noastre. 

Degetele lui Meyraux împungeau firele mai repede. 

— Încă un Cosserat, spuse el dispreţuitor. 

Azaire zâmbi. 

— Dragul meu Meyraux, nu trebuie să fii atât de bănuitor. Patronul se întoarse spre 
Stephen. Se referă la unul dintre marii noștri producători, Eugene Cosserat, care, cu 
mulți ani în urmă, a adus muncitori și tehnologii noi din Anglia... 

— Cu preţul multor locuri de muncă pierdute pentru oamenii noștri. 

Azaire i se adresă în continuare lui Stephen: 

— Guvernul vrea să ne raţionalizăm operaţiile, să încercăm să grupăm mai multe 
sub un singur acoperiș. Este o dorință absolut rezonabilă, dar care înseamnă în mod 
inevitabil o mai intensă folosire a echipamentelor și deci pierderea unor locuri de 
muncă. 

— În industria asta, spuse Meyraux, așa cum guvernul afirmă încă de pe vremea lui 


taică-meu, este nevoie de mai multe investiţii și de o atitudine mai puţin meschină și 
timidă din partea proprietarilor de fabrici. 

Chipul lui Azaire deveni deodată rigid, deși era greu de spus dacă de mânie sau pur 
și simplu de neplăcere. Se așeză, își puse o pereche de ochelari și trase o bucată de 
hârtie din teancul de pe masă. 

— Sunt vremuri grele. Nu avem bani pentru investiţii și, ca atare, nu putem decât să 
reducem cheltuielile. Iată propunerile mele. Angajaţii vor suporta o tăiere de unu la 
sută din salarii. Cei care lucrează la număr de bucăţi vor fi plătiţi în continuare cu 
același tarif, dar norma le va crește cu aproximativ cinci procente. Produsul finit nu li 
se va mai măsura la metru, ci la bucată. Cei care nu se pricep să folosească 
echipamentele noi, cam jumătate din forța de muncă, vor fi reclasificaţi ca muncitori 
necalificaţi, și plata li se va schimba în consecinţă. 

Își scoase ochelarii și împinse bucata de hârtie către Meyraux. Stephen fu surprins 
de simplitatea atacului lansat de Azaire. Nu pretinsese nici o clipă că muncitorii ar fi 
avut ceva de câștigat din noile dispoziţii sau că lucrurile la care li se cerea în mod 
limpede să renunţe aveau să le fie compensate prin altceva. Poate era doar o primă 
poziţie adoptată în negociere. 

Înștiinţat astfel, Meyraux rămase neașteptat de calm. 

— Cam la asta mă și aşteptam, spuse el. Mi se pare că ne cereţi să ne mulțumim cu 
și mai puţin decât vopsitorii. Nu cred că trebuie să vă mai amintesc care este situaţia lor 
în momentul de faţă. 

Azaire începu să-și umple pipa. 

— Cine e de vină pentru sminteala asta? întrebă el. 

— De vină, spuse Meyraux, sunt încercările patronilor de a folosi munca de sclav 
pentru salarii din ce în ce mai mici. 

— Ştii la ce mă refer, spuse Azaire. Mi s-a pomenit numele lui Lucien Lebrun. Micul 
Lucien! N-aș fi crezut că are atâta curaj. 

Biroul cu pereţi de sticlă era foarte luminos. Razele soarelui dădeau buzna peste 
cărțile și hârtiile de pe masa de sub fereastră, scăldând feţele celor doi oponenți. 
Stephen le urmări schimbul înverșunat de replici, dar se simţi desprins de el, ca și cum 
cei doi ar fi vorbit numai în lozinci. De la subiectul averii lui Azaire mintea i se îndreptă 
în mod firesc către posesiunile lui, către casa de pe bulevard, către grădină, către copiii 
bine hrăniţi - Grégoire, cu ochii lui plictisiţi, Lisette, cu zâmbetul ei echivoc - și, mai 
ales, către madame Azaire, față de care Stephen încerca un amestec contradictoriu de 
sentimente. 

— .. consecinţa naturală a unui proces de producţie cu atâtea stadii separate, 
spunea Azaire. 

— Ei da, și mie mi-ar plăcea să văd că vopsitul se face tot aici, zicea Meyraux, dar, 
după cum știți... 

Nu era sigur de vârsta ei, și pielea ei avea un soi de vulnerabilitate — Stephen i-o 
văzuse zbârlindu-i-se pe braţ la atingerea unui curent venit dinspre grădină. Fra mai 


ales nerăbdarea pe care i-o detectase în răsucirea bruscă a capului, cu care ea voia să-și 
ascundă expresia ochilor. 

— ... nu sunteţi de aceeași părere, monsieur Wraysford? 

— Cu siguranţă. 

— Nu și dacă am investi într-un spaţiu mai mare, spuse Meyraux. 

„Sunt nebun“, își spuse Stephen, înăbușindu-și un chicotit; „sunt nesănătos la minte 
să stau aici, în biroul acesta de sticlă încinsă, uitându-mă la faţa acestui bărbat care 
discută soarta a sute de oameni și gândindu-mă totodată la lucruri pe care nu le pot 
recunoaște nici măcar față de mine însumi, în timp ce-i zâmbesc complice la...“ 

— N-am de gând să mai discut aceste lucruri în prezenţa tânărului domn, spuse 
Meyraux. lertaţi-mă, monsieur! se ridică el și înclină rece din cap către Stephen. Nu e 
nimic personal. 

— Desigur, spuse Stephen, ridicându-se și el. Nu e nimic personal. 


În jurnalul său, cuvântul de cod pe care Stephen îl folosea pentru a descrie vreo 
trăsătură a lui madame Azaire sau a sentimentelor sale bulversate față de ea era „puls“. 
I se părea suficient de criptic și totuși sugera ceva din bănuiala lui că femeia aceasta 
trăia după un alt ritm interior decât cel care bătea în venele soțului său. Se referea, de 
asemenea, la un aspect neobișnuit al prezenței ei fizice. Madame Azaire era perfect 
decentă în felul cum se îmbrăca și-și pregătea toaleta. Petrecea o mare parte din zi 
făcând baie sau schimbându-și hainele; când trecea pe lângă el pe coridoare, lăsa în 
urmă un vag miros de săpun sau de parfum de trandafiri. îmbrăca haine mai elegante 
decât ale altor femei din oraș, dar se dezvelea mai puţin. Lua întotdeauna o postură 
modestă, fie că stătea în picioare, fie că ședea; luneca pe scaune cu picioarele 
întotdeauna împreunate, așa încât, sub faldurile fustei, probabil că genunchii aproape 
că i se atingeau. Când se ridica din nou, o făcea fără să se sprijine vreodată în mâini, ci 
cu o mișcare spontană de înălţare, plină de graţie și bună-cuviinţă. Mâinile ei albe abia 
păreau să atingă tacâmurile când luau cina în familie, iar buzele ei nu lăsau nici o urmă 
pe paharul de vin. Cu un prilej, Stephen observase cum buza de jos i se lipise pentru o 
fracțiune de secundă în timp ce îl depărta de gură, dar suprafaţa lui rămăsese totuși 
limpede și strălucitoare. Ea îl surprinsese privind ţintă paharul. 

Și totuși, în pofida atitudinii ei decente și a lejerităţii scrupuloase cu care se purta, 
Stephen percepea și altceva în „pulsul“ acestei femei. Era imposibil de spus ce simţ 
anume îl îndemna să creadă asta, dar cine știe cum, poate doar în firele minuscule de 
păr blond de pe braţul ei dezgolit sau în sângele pe care i-l văzuse răbufnind sub pistruii 
delicați de pe pometi, era sigur că zvâcnea o viață mai intens fizică decât cea pe care 
madame Azaire o trăia în odăile liniștite și riguroase din casa soţului ei, cu mânerele lor 
ovale din porțelan șlefuit și cu podelele de parchet grijuliu incrustat. 


£ Nordul Angliei, îndeosebi regiunea (și orașul) Lancashire, a fost multă vreme centrul industriei britanice a 


bumbacului. La vremea respectivă, era în plin avânt. (n.tr.) 


O săptămână mai târziu, Azaire îi propuse lui Meyraux să-l aducă pe Stephen să ia 
prânzul împreună cu muncitorii într-o sală din spatele fabricii care slujea drept cantină. 
Erau acolo două sau trei mese lungi, la care oamenii puteau fie să mănânce ce-și 
aduseseră de acasă, fie să cumpere ceea ce gătea o femeie cu o basma albă, știrbă de 
dinţii din față. 

În a treia zi, în mijlocul conversatiei generale, Stephen se ridică brusc, spuse: 
„Lertaţi-mă“ și se repezi afară din sală. 

Un bărbat mai în vârstă pe nume Jacques Bonnet îl urmă spre ieșire și îl găsi 
sprijinit de zidul fabricii. Îi puse o mână prietenească pe umăr și îl întrebă dacă se 
simţea bine. 

Stephen pălise și de pe frunte i se prelingeau două dâre de sudoare. 

— Da, n-am nimic, spuse el. 

— Ce s-a întâmplat? Vi s-a făcut rău? 

— Probabil era pur și simplu prea cald. O să-mi revin. 

Scoase o batistă și-și șterse faţa. 

— Haideţi înăuntru să vă terminati mâncarea! spuse Bonnet. Baba a făcut un iepure 
gustos azi. 

— Nu! Stephen tremura. Nu pot să mă întorc. Îmi pare rău. 

Își trase umărul de sub mâna părintească a lui Bonnet și o porni cu pas grăbit spre 
oraș. 

— Spunețţi-i lui Azaire că mă întorc mai târziu! strigă el peste umăr. 

A doua zi, la cină, Azaire îl întrebă dacă-și revenise. 

— Da, mulțumesc, spuse Stephen. N-am avut nimic. M-am simţit doar puţin ametit. 

— Ameţit? Pare să fie o problemă de circulaţie. 

— Nu știu. E ceva în aer, poate vreuna din substanţele chimice folosite la vopsit, nu- 
mi dau seama. Respir greu. 

— Poate ar trebui să mergi la medic. Pot să-ţi aranjez foarte ușor un consult. 

— Nu, mulțumesc. Nu e nimic serios. 

Ochii lui Azaire părură să capete o expresie aproape amuzată. 

— Nu mi-ar plăcea să te văd făcând vreo criză. Aș putea foarte lesne... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, René! interveni madame Azaire. Ţi-a spus că nu ai 
de ce să te îngrijorezi. De ce nu-l lași în pace? 


Azaire își puse furculiţa pe farfurie cu un zăngănit furios. Pentru o clipă, chipul lui 
căpătă o expresie de panică, asemenea unui școlar căruia i-a pierit norocul și care nu 
înțelege regulile de conduită prin care rivalul său a câștigat încrederea celorlalți. Apoi 
pe buze i se lăţi un zâmbet sardonic, vrând parcă să arate că știa el mai bine și că decizia 
de a nu continua cearta era o dovadă de indulgență temporară pe care o manifesta faţă 
de cei mai tineri și mai neștiutori ca el. I se adresă soţiei sale cu o veselie ușor 
superioară: 

— L-ai mai auzit pe menestrelul tău în timp ce hoinăreai prin oraș, draga mea? 

Ea își plecă ochii deasupra farfuriei. 

— Nu hoinăream, René. leșisem cu treabă. 

— Desigur, draga mea. Soţia mea e o ființă misterioasă, monsieur, se întoarse el 
spre Stephen. Nimeni nu știe — ca în cazul acelui pârâiaș de care vorbește cântecul — 
încotro se îndreaptă și unde-și va afla popas. 

— Nu cred că monsieur Wraysford cunoaște cântecul, zise madame Azaire. 

— Poate are să mi-l cânte monsieur Berard. 

Stephen se trezi că vorbele îi scăpaseră înainte să le poată opri. 

Madame Azaire scoase deodată un chicotit, fără să se poată stăpâni. Tuși apoi, și 
Stephen văzu cum obrajii i se pătează ușor când soţul ei o fulgeră cu privirea. 

Deși era supărat pe sine însuși pentru gestul acesta, pe care gazda sa ar fi putut să-l 
ia drept o nepoliteţe, chipul lui Stephen rămase impasibil. Azaire nu avu nici o reacţie 
spontană, precum soţia sa, și nici, asemenea lui Stephen, vreuna forțată. Din fericire 
pentru el, Lisette începu să chicotească, și putu s-o dojenească pe ea. 

— Deci monsieur Berard cântă bine? întrebă Gregoire, ridicând ochii din farfurie, cu 
șervetul vârât în guler. 

— Cântă cu foarte mare pricepere, spuse Azaire sfidător. 

— Într-adevăr, spuse Stephen, întâlnindu-i ochii cu o privire egală. 

Apoi se uită drept la madame Azaire. Ea își recăpătase echilibrul și, pentru o clipă, îl 
privi la rândul ei, cu chipul luminat de o urmă efemeră de amuzament. 

— Deci, n-aţi mai trecut pe lângă casa aceea? o întrebă el. 

— Cred că am trecut pe lângă ea în drum spre farmacie, dar fereastra era închisă, și 
n-am auzit nici o muzică. 

Familia Berard veni din nou după cină, aducând-o de data aceasta pe mama 
doamnei Bérard, o femeie cu o față zbârcită, învelită într-un șal de dantelă neagră și 
despre care Stephen află că poseda o mare sensibilitate religioasă. Din motive care 
rămaseră neelucidate, Berard îi spunea Tante Elise, și ea îi rugă și pe ceilalți s-o cheme 
la fel. Stephen se întrebă dacă numele ei de familie păstra cumva amintiri dureroase 
despre soțul mort sau dacă exista vreun secret legat de statutul social al familiei soţiei 
sale pe care Berard găsea că e mai bine să-l ascundă. 

Atunci și cu alte ocazii apoi, Stephen îi urmări cu atenţie pe soţii Berard și rolul pe 
care îl jucau în viaţa familiei Azaire. Când serile deveniră suficient de calde, stăteau toţi 
cinci pe terasă, pe scaune împletite, inspirând mirosul caprifoiului și al iasomiei întinse 


pe pervazuri și pe ramele ferestrelor din spatele casei. În ghetele sale negre 
butucănoase și cu jiletca sobră, Bérard conducea această mică orchestră cu o iscusință 
stăruitoare, deși întotdeauna își rezerva sieși părțile cele mai importante. Era o 
autoritate în privinţa familiilor de seamă din oraș și putea monologa pe larg despre 
rolul jucat de nume precum Sellier, Laurendeau ori de Morville în crearea avutiei sau a 
țesăturii sociale a orașului. Sugeră pe o cale ocolită și întortocheată că însăși familia sa 
avusese legături cu de Morville, legături pe care, din pricina neglijenței unui Bérard 
bonapartist, nu reușise să le oficializeze. Modul său de a-l critica pe acest strămoș căzut 
în greșeală fu să discrediteze năravurile lingușitoare ale societăţii pariziene, îndeosebi 
goana sa după titluri, într-un asemenea mod încât păcatul predecesorului, care se 
încăpățânase să rămână provincial, apărea în lumina atemporală a virtuţii, dar 
posedând, în plus, un mai mare rafinament decât cel manifestat de mai șireţii parizieni. 
Acest Bérard de pe vremuri reieșea deci deopotrivă robust și rafinat, în timp ce 
descendenţii lui deveneau atât moștenitori ai virtuţii sale vrednice de laudă, cât și 
beneficiari candizi ai unui patrimoniu genetic superior. 

Era un mod de a face timpul să treacă. Un mod de a duce la bun sfârșit serile 
liniștite, presupuse Stephen, dar care pe el îl făcea să fiarbă de enervare. Nu putea 
înţelege cum suporta madame Azaire așa ceva. 

Ea era singura care nu se supunea indicaţiilor lui Bérard. Abia dacă scotea un 
cuvânt când el o invita să vorbească, dar se apuca să discute apoi, nepoftită, vreo temă 
după gustul ei. Aparent, Bérard nu avea de ales și trebuia s-o întrerupă. Își cerea iertare 
cu o ușoară înclinare din cap, deși nu imediat și nu până când nu era sigur că readusese 
conversaţia pe făgașul dorit. Madame Azaire dădea ușor din umeri sau zâmbea la 
scuzele lui întârziate, vrând parcă să sugereze că ceea ce avusese de gând să spună nu 
era important. 

Prezenţa lui Tante Elise îi pria în mod deosebit lui Berard, pentru că ea putea să 
ridice tonul oricărei conversații prin forța convingerilor sale religioase. Reputația ei de 
persoană răbdătoare și evlavioasă avea la bază o lungă văduvie și colecţia substanţială 
de cărţi religioase, crucifixuri și suvenire de pelerinaj pe care le adunase în dormitorul 
său din casa Berard. Cu gura-i înnegrită și vocea aspră, Tante Elise părea să întruchipeze 
un adevăr spiritual ameninţător, că adevărata credință nu sălășluiește pe chipul palid al 
anahoretului, ci în vieţile devastate ale celor nevoiţi să lupte ca să supraviețuiască. 
Uneori, râsul îi suna mai degrabă vulgar și viguros decât cucernic, dar, în desele ocazii 
când îi invoca pe sfinţi, era capabilă să-și uluiască ascultătorii cu nume și istorii despre 
martiri din perioada timpurie a Bisericii și a începuturilor sale în Asia Mică. 

— Vă propun o după-amiază în grădina acvatică duminica viitoare, zise Berard. N- 
ați vrea să ne însoţiţi? 

Azaire se învoi entuziast. Tante Elise spuse că ea era prea bătrână ca să mai meargă 
cu barca și reuși să sugereze că o asemenea îngăduinţă nu era potrivită pentru o zi de 
duminică. 

— Bănuiesc că te pricepi să mânuiești o barcă, René, nu-i așa? zise Bérard. 


— Da, într-adevăr, am o afinitate cu apa, spuse Azaire. 

— I-auziţi câtă modestie, șmecher bătrân ce-mi ești! râse Bérard. Dacă n-ar fi 
dovezile evidente care să-l contrazică, n-ar recunoaște nici măcar că se pricepe la 
afaceri. 

Lui Azaire îi plăcea să fie distribuit în rolul de mucalit umil pe care i-l concepuse 
Bérard. Atunci când cineva pomenea ceva despre vreun talent al său, își compusese un 
mod de a trage aer în piept cu un aer sceptic și un șuierat, urmate de o sorbitură din 
pahar. Nu spunea nimic, așa că reputaţia sa de persoană spirituală rămânea intactă - nu 
și pentru Stephen totuși, care, de câte ori Azaire își dădea modest ochii peste cap, își 
amintea de sunetele îndurerate pe care le auzise venind din dormitor. 

Uneori, din sufragerie, neobservat, își aţintea privirea asupra grupului și asupra 
siluetei tăcute, pline de viaţă a doamnei Azaire. Nu-și punea problema dacă era 
frumoasă sau nu, pentru că efectul fizic al prezenţei ei văduvea întrebarea aceasta de 
sens. Poate că unui spirit cu adevărat pretentios nu i s-ar fi părut frumoasă. Deși chipul 
ei era întru totul feminin, avea nasul puţin prea mare pentru standardele de modă ale 
timpului, iar în părul ei se zăreau mai multe nuanţe de castaniu, auriu și roșcat decât și- 
ar fi dorit majoritatea femeilor. În ciuda aerului senin al feţei, vizibila forță de caracter 
copleșea o eventuală frumuseţe în sens convenţional. Dar Stephen nu o judeca în nici 
un fel; era motivat de un impuls căruia nu i se putea împotrivi. 

Întorcându-se într-o după-amiază de la muncă, o găsi în grădină, tunzând câteva 
tufe de trandafiri lăsate să crească în voie și dintre care unele se înălțaseră mai mult de 
un stat de om. 

— Bună ziua, monsieur! 

Îl salută sobru, dar nu lipsită de căldură. 

Fără vreun plan anume, Stephen îi luă mica foarfecă din mână. 

— Daţi-mi voie! 

Ea surâse, surprinsă, iertându-i intervenţia prea bruscă. 

El tăie, neîndemânatic, câteva flori uscate și abia apoi își dădu seama că nu avea 
conștiința clară a ceea ce încerca să facă. 

— Lăsaţi-mă pe mine! spuse ea. 

Braţul ei îi șterse reverele hainei și mâna o atinse pe a lui când își luă foarfeca 
înapoi. 

— Uitaţi cum se face. Sub fiecare inflorescenţă veștejită tulpina trebuie tăiată puţin 
oblic, așa. Iată! 

Petalele ruginite ale unui trandafir cândva alb căzură la pământ. Stephen se dădu 
mai aproape, ca să adulmece mirosul rufăriei spălate a doamnei Azaire. Fusta ei avea 
culoarea pământului ars; pe marginea bluzei, o dantelă zimţată te ducea cu gândul la 
modele sau zorzoane dintr-o epocă mai timpurie și mai elaborată în materie de 
îmbrăcăminte. Pieptarul scurt pe care îl purta pe deasupra era desfăcut, dezvelind o 
pată roșiatică la baza gâtului, dovada vagului efort fizic pe care i-l cerea grădinăritul. 
Stephen își imagină diferitele epoci ale modei și ale istoriei invocate de ţinutele ei 


decorative -— balurile victoriei de după bătăliile de la Wagram și Borodino sau nopțile 
celui de Al Doilea Imperiu. I se părea că pe chipul ei, încă lipsit de riduri, vedea 
prefigurarea unor intrigi și a unei deșertăciuni lumești care depășeau cu mult poziţia ei 
socială. 

— Nu v-am văzut fiica de o zi sau două, spuse el, întrerupându-și voit reveriile. 
Unde este? 

— Lisette e la bunica ei, lângă Rouen, pentru câteva zile. 

— Câţi ani are Lisette? 

— Șaisprezece. 

— Cum puteţi dumneavoastră să aveţi o fiică de vârsta asta? 

— Ea și Grégoire sunt copiii mei vitregi, spuse madame Azaire. Prima nevastă a 
soțului meu a murit acum opt ani, și noi ne-am căsătorit la doi ani după aceea. 

— Știam eu, spuse el. Știam că nu puteţi avea o fiică atât de mare. 

Madame Azaire zâm bi din nou, puţin mai sfioasă de data asta. 

El se uită la chipul ei, se aplecă peste ghimpii și florile uscate ale tufelor de trandafiri 
și își imagină trupul ei lovit de soțul acela ofilit și corupt. Fără să se gândească, se 
întinse și o prinse de mână, aducând-o între braţele sale. 

Ea se întoarse iute spre el: faţa i se îmbujorase, ochii îl priveau alarm ați. 

Stephen îi tinu mâna lipită de haina lui groasă de serj. Nu spuse nimic. Satisfactia 
faptului că acţionase din impuls îl liniștise. Se uită în ochii ei, sfidând-o parcă să-i 
răspundă într-un mod care să nu fie dictat de statutul lor social. 

— Monsieur! Vă rog, dati-mi drumul! 

Încerca să ia lucrurile ușor. 

Stephen observă că nu-și însoţise cuvintele cu o mișcare prea apăsată de retragere a 
mâinii. Faptul că în cealaltă ţinea foarfeca de grădină o împiedica să și-o scoată altfel 
decât smulgându-și-o, lucru care ar fi făcut-o să-și piardă sobrietatea. 

— Acum două nopţi am auzit sunete din camera ta, spuse Stephen. Isabelle... 

— Monsieur, dumneavoastră... 

— Stephen. 

— Încetaţi! Vă rog să nu mă jigniti! 

— Nu vreau să te jisnesc. Niciodată. N-am vrut decât să-ţi dau încredere. 

Era un schimb ciudat de cuvinte, și Stephen îi simţi ciudăţenia în timp ce vorbea, 
dar îi eliberă mâna. 

Ea îl privi în ochi mai liniștită decât fusese până atunci. 

— Trebuie să-mi respectaţi poziţia, spuse. 

— Am s-o respect, răspunse Stephen. 

I se părea că în cuvintele ei era o anumită ambiguitate și că el profitase de asta 
dându-și consimţământul pentru viitor. 

Văzând că nu mai avea nimic de câștigat de pe urma acestei mici victorii, se 
îndepărtă, cu pași agale, de lângă ea. 

Madame Azaire îi urmări silueta înaltă traversând peluza către casă. Se întoarse la 


trandafirii ei, clătinând din cap parcă pentru a alunga un sentiment nedorit. 


De când plecase în grabă din sala unde muncitorii își luau prânzul, Stephen găsise o 
cafenea pe cealaltă latură a catedralei, unde se ducea în fiecare zi să mănânce. Era un 
loc frecventat de tineri, studenţi sau ucenici, mulţi dintre ei așezați la aceleași mese în 
fiecare zi. Mâncarea era preparată de un exilat de la Paris, un bărbat îndesat care 
avusese cândva o cafenea în Place de POdâon. Cunoscând apetitul studenţilor, servea 
un singur fel de mâncare, dar în porții zdravene, cu pâine și vin incluse în preţ. Felul 
preparat cel mai des era friptura de vită, urmată de șarlote sau tarte cu fructe. 

Stephen dăduse gata jumătate de porție pe locul lui de lângă fereastră când văzu o 
siluetă familiară trecând pe lângă cafenea, cu capul plecat și cu un coș pe braţ. Avea 
chipul acoperit cu un văl, dar o recunoscu după mers și după eșarfa de tartan din talie. 

Azvârli câteva monede care se rotiră pe masă, își împinse scaunul și ieși în goană pe 
stradă. O văzu dispărând la colţul pieţei și luând-o pe o uliţă laterală. Fugi s-o ajungă din 
urmă și i se opri alături chiar în clipa când ea trăgea de mânerul soneriei în fața unei uși 
duble cu vopseaua verde scorojită. 

Acostată, madame Azaire roși. 

— Monsieur... Eu... nu vă aşteptam. I-am adus ceva unui prieten. 

— V-am văzut trecând pe lângă cafeneaua unde stăteam. M-am gândit să vin să vă 
întreb dacă nu pot să vă ajut cu ceva la cărat. 

Ea se uită bănuitoare la coș. 

— Nu. Nu, mulțumesc. 

Ușa se deschise și în prag apăru un bărbat tânăr, cu păr castaniu ondulat și cu un 
aer încordat. Pe chipul lui se ivi o expresie de recunoaștere și de impetuozitate. 

— Intraţi! zise el și își puse mâna pe un umăr al doamnei Azaire, trăgând-o în curte. 

— E un prieten, spuse ea cu voce nesigură, arătând spre Stephen, care zăbovea în 
ușă. 

— Intraţi, intraţi! îl îndemnă bărbatul și închise ușa în urma lor. 

Îi conduse de-a curmezișul curţii și apoi în sus pe câteva trepte, până într-un mic 
apartament. Aici îi rugă să aștepte într-un salonaș înghesuit, cu obloanele trase, unde pe 
fiecare masă și fiecare scaun se înălțau teancuri de hârtii și de broșuri. 

Se întoarse apoi și trase o draperie, lăsând să pătrundă puţină lumină în odaia 
strâmtă și sordidă. 

Făcu un gest în jur și-și ceru scuze. 


— Locuim cinci oameni aici în momentul de faţă. 

Apoi îi întinse mâna lui Stephen. 

— Mă numesc Lucien Lebrun. 

Dădură mâna, și Lucien se întoarse spre madame Azaire. 

— Aţi auzit veștile? S-au învoit să-i ia înapoi pe cei zece oameni pe care îi 
concediaseră săptămâna trecută. Nu vor să cedeze în problema salariului, dar, oricum, 
e un început. 

Simţind ochii întrebători ai lui Stephen asupra ei, madame Azaire explică: 

— Vă întrebaţi probabil ce caut aici, monsieur. Ei bine, îi aduc din când în când 
mâncare domnului Lebrun, și el o dă vreuneia dintre familiile vopsitorilor. Sunt 
oameni care au câte cinci sau șase copii — chiar mai mulţi în unele cazuri —, și le e greu 
să supravieţuiască. 

— Am înţeles. Iar soțul dumneavoastră nu știe. 

— Nu, nu știe. N-aș fi putut să mă implic în vreun fel în viaţa oamenilor lui, dar 
vopsitorii sunt separați, după cum știți. 

— Nu vă mai cereţi scuze atâta! spuse Lucien. Mâncarea aceasta e pur și simplu un 
act de caritate creștină. Și, în orice caz, nedreptatea făcută oamenilor mei e strigătoare 
la cer. Săptămâna trecută, la întâlnirea locală a sindicatului... 

— Ah, nu începe din nou! râse madame Azaire. 

Lucien zâmbi. 

— Îmi pierd orice speranţă cu dumneavoastră, madame. 

Stephen se simţi ros de grijă văzând felul cum Lucien se purta cu madame Azaire. 
Nu-l interesau cu adevărat politica grevei sau subtilitățile etice ale poziţiei ei. Voia doar 
să știe cum de ajunsese ea să fie în termeni atât de familiari cu acest tânăr plin de 
temperament. 

— Cred că e timpul să mă întorc la fabrică, spuse. Soţul dumneavoastră avea de 
gând să-mi arate procesul de finisare. 

— Lucraţi cu Azaire? 

Lucien era consternat. 

— Lucrez pentru o firmă englezească. Am fost trimis aici pentru scurt timp. 

— Vorbiti franceza foarte bine pentru un englez. 

— Am învăţat-o la Paris. 

— Și ce v-a spus despre greva vopsitorilor? 

Stephen își aminti remarca lui Azaire despre „micul Lucien“. 

— Nu prea multe. Cred că se va îngrijora mai tare când va începe să-i afecteze și lui 
producţia. 

Lucien scoase un râset scurt, animalic. 

— N-o să mai dureze mult, vă asigur. Madame, vreţi ceva de băut? 

— Sunteţi foarte amabil. Poate doar un pahar cu apă. 

Lucien dispăru, și Stephen rămase, nevoind s-o lase acolo singură pe madame 
Azaire. 


— Să nu vă faceţi o părere proastă despre mine, monsieur, spuse ea. 

— Sigur că nu, răspunse Stephen, satisfăcut că ei îi păsa de ceea ce credea el. 

— Sunt credincioasă soţului meu. 

Stephen nu răspunse nimic. Auzi pașii lui Lucien apropiindu-se. Se întinse, își puse 
mâna pe braţul doamnei Azaire și o sărută pe obraz. Plecă imediat, înainte s-o vadă 
cum i se ridică sângele în obraz, strigându-i „Good-bye!“, ca și cum acest sărut ar fi fost 
pur și simplu un salut politicos de rămas-bun. 


Isabelle Azaire, născută Fourmentier, provenea dintr-o familie de lângă Rouen. Era 
cea mai mică dintre cinci surori și își dezamăgise tatăl nefiind băiatul pe care și-l dorise 
el. 

Mezina familiei, Isabelle trăise aproape nebăgată în seamă de părinţii ei, care, la 
vremea când li se născuse cea de a cincea fiică, nu se mai minunau prea tare de 
gângurelile și schimbările rapide ale copilăriei. Două dintre surorile ei mai mari, 
Béatrice și Delphine, formaseră de timpuriu o alianţă împotriva tiraniei rezervate a 
tatălui lor și a indolenței manipulatoare a doamnei Fourmentier. Erau amândouă fete 
inteligente și pline de viaţă, dotate cu diverse talente care nu fuseseră observate și 
încurajate de părinţii lor. Căpătaseră un egoism comun care le împiedica să se 
aventureze departe de cochilia protectoare a grijii reciproce. 

Sora mai mare, Mathilde, era înclinată spre izbucniri temperamentale și bosumflări 
care puteau să dureze zile întregi. Avea părul închis la culoare și o privire rece care îl 
făcea câteodată pe tatăl ei să se gândească de două ori înainte s-o supere. La 
optsprezece ani făcuse o pasiune pentru un arhitect care-și avea biroul în apropierea 
catedralei din Rouen, un bărbat mic de statură, cu un aer evaziv și mișcări iuți ca de 
nevăstuică. Era căsătorit de zece ani și el însuși tată a două fete. Zvonurile despre 
prietenia lor tot mai apropiată ajunseseră la urechile domnului Fourmentier și fuseseră 
urmate de o înfruntare zgomotoasă între cei doi bărbaţi. Din dormitorul ei de la 
mansardă, Isabelle, pe atunci în vârstă de cinci ani, auzise pentru prima dată sunetele 
pătimașe ale adulţilor atunci când rugăminţile tatălui ei se transform aseră în furie, iar 
bine cunoscuta criză de temperament a surorii căpătase o notă stihinică, de bocet 
tânguitor. Mathilde plecase trântind ușa în urma ei, și Isabelle simţise casa 
cutremurându-se. 

Era un copil de o mare delicateţe sufletească. Nu-și pusese niciodată întrebări 
despre indiferența părinţilor săi. Persoana cea mai apropiată îi era sora ei Jeanne, cu doi 
ani mai vârstnică. Jeanne se dovedise cea mai ingenioasă dintre surori. Nu trebuise nici 
să dea prima cu nasul de viață, ca Mathilde, nici nu fusese cooptată în alianţa dintre 
Béatrice și Delphine. Când, într-o zi, Isabelle își descoperise prima menstruatie, 
neexplicată și neprevăzută, Jeanne fusese cea care îi povestise ceea ce mama lor, din 
indolenţă sau falsă pudoare, nu catadicsise să-i spună. Sângele acesta, îi explicase atunci 
Jeanne, era considerat rușinos, dar ea însăși nu-l socotise niciodată astfel. Ea îl preţuia 


pentru că era semnul unui ritm aparte al naturii și al vieţii care avea să le scoată la un 
moment dat din monotonia searbădă a copilăriei. Isabelle, încă uluită de cele 
întâmplate, era suficient de influenţabilă pentru a împărtăși plăcerea vinovată a 
intimităţii lui Jeanne, deși cu oarecari remușcări. Nu se putuse împăca niciodată până la 
capăt cu ideea că evenimentul acesta secret care promitea o viaţă nouă și eliberarea ei 
ca femeie lua culoarea sângerie a durerii. 

Tatăl Isabellei era un avocat cu ambiţii politice, dar lipsit de capacitatea de a și le 
pune în practică sau de farmecul care ar fi putut să-l ajute să obţină prin relaţii ceea ce 
nu izbutise prin talent. Cu timpul, se plictisise de casa lui plină de femei și își petrecea 
orele de masă citind ziare pariziene, cu relatările lor despre intrigile politice. Nu era 
conștient de complexitatea sau de intensitatea vieţii pe care o duceau membrii familiei 
sale. Le dojenea pe fete pentru pozne și, din când în când, le pedepsea sever, dar nu era 
în nici un fel interesat de dezvoltarea lor personală. Din pricina indiferenţei lui, 
madame Fourmentier ajunsese să fie excesiv preocupată de modă și de felul cum arăta. 
Presupunea că soţul ei are o amantă în Rouen și că de aceea nu mai manifestă nici un 
interes față de ea. Pentru a compensa acest păcat închipuit, își dedica timpul 
încercărilor de a se face atrăgătoare pentru bărbați. 

La un an după povestea eșuată de dragoste cu arhitectul căsătorit, Mathilde fusese 
măritată cu un medic local, spre ușurarea părinţilor ei și invidia surorilor. Se 
presupunea că, atunci când celelalte fete aveau să părăsească și ele căminul părintesc, 
Isabelle urma să rămână să aibă grijă de mama și de tatăl ei. 

— Asta mi se cere să fac, Jeanne? își întrebase ea sora. Să rămân aici pentru 
totdeauna, să-i văd cum îmbătrânesc? 

— Cred că lor le-ar plăcea asta, dar nu au nici un drept să se aștepte la așa ceva. 
Trebuie să-ţi găsești propria viaţă. Asta am să fac și eu. Dacă nu se preocupă nimeni să- 
mi găsească un soţ, am să mă duc să locuiesc la Paris și am să deschid un magazin. 

— Credeam că vrei să fii misionară în junglă. 

— Asta numai dacă nu-mi merge magazinul și dacă iubitul meu mă părăsește. 

Jeanne avea un simţ mai pronunţat al umorului și al detașării decât celelalte surori, 
și discuțiile cu ea îi dădeau lui Isabelle sentimentul că lucrurile despre care citise în 
cărți și în ziare nu erau doar ingredientele vieţii altora, așa cum crezuse cândva, ci că, 
într-o anumită măsură, i-ar fi putut fi accesibile și ei. O iubea pe Jeanne mai mult decât 
pe oricine altcineva. 

La vârsta de optsprezece ani, Isabelle era o fată care se putea bizui pe ea însăși, dar 
blândă și delicată, fără nici o posibilitate de a-și manifesta nici instinctele naturale, nici 
energia exuberantă îngrădită de rutina și torpoarea căminului părintesc. La nunta 
surorii sale Beatrice cunoscuse un tânăr ofițer pe nume Jean Destournel. El îi vorbise cu 
bunăvoință și păruse să o preţuiască pentru ceva ce era numai al ei. Isabelle, 
întotdeauna făcută să se simtă numai ca umbra palidă a unui copil care, oricum, ar fi 
trebuit să fie băiat, fusese contrariată să descopere că cineva o putea considera unică și 
demnă de a fi cunoscută pentru ea însăși. Jean nu era nici el un tânăr oarecare; era 


atent și chipeș după standardele obișnuite. Îi scrisese și-i trimisese cadouri. După un an 
de curte, făcută în parte prin intermediul scrisorilor, căci frecventele mutări cu 
serviciul ale lui Jean nu-i dădeau voie să ajungă prea des la Rouen, tatăl Isabellei 
avusese una dintre puţinele sale intervenţii în viaţa familiei. Îl somase pe Jean să 
discute cu el când venise s-o vadă pe Isabelle și îi spusese că era prea în vârstă, prea mic 
în rang, de familie prea modestă și prea zăbavnic în curtea pe care i-o făcuse fetei. 
Destournel, bărbat în esenţă timid, fusese luat prin surprindere și descurajat de forța 
obiecţiilor lui Fourmentier și începuse să-și pună la îndoială propriile motivații. Era 
fermecat de firea lui Isabelle și de înfățișarea ei particulară, deja diferită de a majorităţii 
fetelor de vârsta ei. După ce petrecea câte o seară la popotă, îi plăcea nespus să meargă 
în odaia lui și să se gândească la această femeie tânără și însufleţită. Își lăsa imaginaţia 
să zăbovească asupra detaliilor vieţii ei de acasă, cu toate însemnele unei existente 
pașnice și domestice și în compania celor două surori rămase nemăritate, Delphine și 
Jeanne. Îi plăcea să le evalueze comparativ în mintea sa și era mulţumit să ajungă, 
obstinat, la concluzia că mezina, prea puţin luată în seamă de alţii, era cea mai 
frumoasă și mai interesantă. Dar, cu toate că Isabelle Fourmentier, pielea ei palidă, 
hainele ei proaspăt spălate și râsul ei reprezentau, fără îndoială, sursa minunată a unui 
sentiment de evadare din viaţa cotidiană în armată, Jean nu era tocmai sigur că, în 
adâncul sufletului, intenţiona în mod limpede să se însoare cu ea. Poate că, dacă n-ar fi 
intervenit domnul Fourmentier, lucrurile s-ar fi îndreptat în mod natural într-acolo; dar 
apariţia bruscă a scrupulelor sădise în mintea tânărului îndoieli devastatoare. 

Câteva luni mai târziu, la următoarea sa vizită, o luase pe Isabelle la plimbare prin 
grădină și îi spusese că era trimis în misiune peste hotare și că nu va mai fi în măsură să 
continue prietenia dintre ei. Se eschivase de la discuţia despre căsătorie cu argumentele 
sărăciei și ale nevredniciei sale. Lui Isabelle nu-i păsa dacă el intenţiona s-o ia de soţie 
sau nu, dar, când aflase că n-aveau să se mai vadă, fusese copleșită de suferinţa simplă a 
celui părăsit, ca un copil a cărui singură sursă de iubire dispare. 

Timp de trei ani, pierderea aceasta îi marcase fiecare zi și fiecare clipă. Chiar și când 
devenise, în sfârșit, suportabilă, rămăsese totuși ca o rană deasupra căreia pielea nu 
voia să se îngroașe, încât chiar și cea mai mică atingere o putea redeschide. Inocenţa 
neliniștită a copilăriei lipsite de călăuzire era pe veci pierdută, dar, până la urmă, firea ei 
își recăpătase o anumită dulceaţă și un echilibru. La vârsta de douăzeci și trei de ani, nu 
mai părea deloc mezina casei; dădea impresia că ar fi mai în vârstă decât era și 
începuse să-și cultive un stil și un comportament proprii care se deosebeau de ale 
părinţilor sau ale surorilor ei mai mari. Mama ei era puţin speriată de siguranța 
gusturilor ei și de fermitatea cu care-și afirma opiniile. Isabelle simțea cum crește și nu 
întâmpina nici o rezistenţă. 

La o petrecere, tatăl său auzise de o familie din regiune pe nume Azaire care plecase 
să locuiască la Amiens, unde soţia murise, lăsând doi copii de vârste mici. Reușise să-i 
fie prezentat lui René Azaire și fusese vădit impresionat de înfățișarea acestuia. Isabelle 
nu era fiica grijulie pe care sperase s-o aibă acasă; ajunsese să manifeste o voință mult 


prea puternică pentru a fi o simplă administratoră a gospodăriei și, deși își îndeplinea 
cu brio rolul de ajutor al mamei sale, amenința uneori să-și pună părintele în 
dificultate. În figura severă și experimentată a lui René Azaire, tatăl ei văzu soluţia mai 
multor neajunsuri. 

Cei doi bărbaţi purceseseră amândoi cu abilitate s-o convingă pe Isabelle. Tatăl 
mizase pe compasiunea ei față de Azaire, în timp ce acesta din urmă i-i prezentase pe 
copii, aflaţi pe vremea aceea amândoi la vârste fascinante. Îi promisese o anumită 
independenţă în căsnicie, și Isabelle, care tânjea să scape din casa părinţilor ei, se 
învoise. Interesul pe care i-l stârniseră Gregoire și Lisette fusese pentru ea lucrul de 
căpetenie; voia să-i ajute și să-și înece propriile dezamăgiri în succesul lor. Căzuseră, de 
asemenea, de acord ca ea și Azaire să aibă propriii copii. Așa încât Isabelle se 
transformase din mica domnișoară Fourmentier în madame Azaire, o femeie cu o 
demnitate mult dincolo de vârsta ei, cu gusturi și opinii apăsate, dar care acumulase o 
seamă de impulsuri naturale și o anumită afecțiune nesatisfăcute de nici una dintre 
împrejurările vieţii ei. 

Azaire fusese la început mândru să se fi însurat cu o femeie atât de tânără și de 
frumoasă și îi plăcea să se afișeze cu ea în faţa prietenilor. Își văzuse copiii prosperând 
sub privirea ei grijulie. Lisette fusese călăuzită cu tact prin labirintul schimbărilor 
corporale ale vârstei; Grégoire, încurajat în pasiunile lui și silit să-și amelioreze 
manierele. Madame Azaire era bine văzută în oraș. Era o soţie afectuoasă și atentă față 
de soţul ei, iar el nu-i cerea mai mult; nu-l iubea, dar Azaire ar fi fost înspăimântat să 
trezească în ea o asemenea emotie inutilă. 

Ajunsese să se identifice cu noua ei poziţie. Era mulțumită de rolul pe care-l 
acceptase și credea că dorinţele ei ambitioase puteau fi date fără grijă și pentru 
totdeauna uitării. Dar, printr-un paradox pe care ea nu păruse să-l înțeleagă la vremea 
respectivă, figura distantă a soțului ei fusese cea care păstrase aceste dorinţe încă vii. 

El considera zămislirea de noi copii o dovadă importantă a poziţiei sale în societate 
și o confirmare a faptului că această căsătorie era o uniune echilibrată, în care diferenţa 
de vârstă și de gusturi nu conta. Își abordase soţia într-o manieră pragmatică și 
agresivă; ea reacționase cu o indiferență supusă, singurul răspuns posibil pe care el i-l 
permisese. Făcea dragoste cu ea în fiecare seară, deși, odată pornit, părea să vrea să 
încheie rapid. După aceea nu vorbea niciodată despre ceea ce trăiseră împreună. 
Madame Azaire, la început speriată și rușinată, devenise treptat iritată de atitudinea 
soțului său; nu înţelegea de ce acest aspect al vieţii lor, care părea să însemne atât de 
mult pentru el, era un lucru despre care el nu voia să vorbească și nici de ce caracterul 
surprinzător de intim al acestui act nu deschidea nici o ușă în mintea ei, nu întindea 
nici o punte de legătură către sentimentele și aspiraţiile profunde care se strânseseră în 
ea încă din vremea copilăriei. 

Nu rămăsese însărcinată, și, cu fiecare lună, la revenirea menstrei, disperarea lui 
Azaire creștea. Un soi de sentiment reflexiv de vină îl făcea să se învinuiască pe sine 
însuși. Începuse să creadă că era poate ceva în neregulă cu el, chiar dacă avea doi copii 


care ar fi putut dovedi improbabilitatea unei astfel de presupuneri; ba chiar, uneori, 
noaptea, în momente de liniște, începuse să se întrebe dacă nu cumva era pedepsit 
pentru că se căsătorise cu Isabelle, deși n-ar fi putut spune de ce trebuia să fie așa sau 
unde anume greșise. În cele din urmă, sentimentul acesta de frustrare îi afectase 
capacitatea sexuală. Începuse, de asemenea, să observe absenţa emoțiilor la soţia sa, 
deși perspectiva investigării acestui fapt și a găsirii unui remediu era atât de 
înspăim ântătoare, încât nu se putuse convinge s-o înfrunte. 

Madame Azaire, pe de altă parte, devenise mai puţin preocupată de soţul ei. Era 
speriată acum de Stephen. Se temuse de el din ziua în care sosise în casa de pe 
Boulevard du Cange, cu figura sa întunecată, cu ochii căprui iscoditori și mișcările iuti și 
impetuoase. Nu semăna cu ceilalți bărbaţi pe care îi cunoștea, cu tatăl sau cu soţul ei, 
nici măcar cu Jean Destournel, care, deși tânăr și romantic, se dovedise în cele din 
urmă o fire slabă. 

Pentru că Stephen era cu nouă ani mai mic decât ea, madame Azaire îl privea cu 
oarecare condescendenţă; vedea în el tinereţea — sau cel puţin o etapă a ei- pe care ea o 
lăsase în urmă. Încerca să-l socotească un al treilea copil al său, un frate al lui Lisette; la 
urma urmei, își spunea, avea abia patru ani în plus. Izbutise într-o anumită măsură să 
ajungă să-l privească de sus, deși observase că asta nu făcea decât să adauge 
sentimentului ei de alarmă un element de tandrețe maternă. 


Duminică dimineaţă, Stephen se trezi devreme și cobori la parter, în bucătărie, să ia 
ceva de mâncare. În timp ce mergea pe coridorul de la parter, pașii lui păreau vii în 
atmosfera apăsătoare a casei. Erau încă încăperi în clădirea aceasta pe care nu le 
vizitase și altele pe care, după ce le zărise o dată, nu le mai putuse găsi. leși pe ușa unui 
salonaș în aerul răcoros al grădinii și merse până la capătul peluzei. Se așeză sub un 
castan pe o băncuţă, mestecând din pâinea pe care o luase de la bucătărie, privind 
înapoi la vilă. În noaptea anterioară își luase cuţitașul și făcuse o mică sculptură dintr-o 
bucată de lemn moale pe care o găsise în grădină. O scoase acum din buzunar și o 
cercetă în aerul proaspăt și jilav al dimineţii. Era silueta unei femei într-o fustă lungă și 
o jachetă scurtă; crestături dese în lemn îi marcau părul, deși trăsăturile nu i le putuse 
reprezenta decât prin semnele pentru ochi și gură. Scoase cuțitul și răzui câteva așchii 
în jurul tălpilor, acolo unde ieșeau de sub fustă, ca să le dea un aspect mai realist. Văzu 
câteva obloane deschizându-se la fereastra unui dormitor de la etajul unu. Își imagină 
sunetul vocilor, al apei curgând și al mânerelor răsucite ale ușilor. Când crezu că toată 
familia ar fi trebuit să fie îmbrăcată și să fi coborât, se întoarse în casă. 

Copiii nu erau prea încântați de ideea excursiei prin grădina acvatică. Madame 
Azaire se întinse spre Grégoire ca să-l împiedice să mai bată cu lingura în masă. Era 
îmbrăcată într-o rochie de in de culoarea untului, cu betelie albastră și cu un pieptar pe 
care un rând de nasturi fără cheotori nu acoperea și nu ţinea nimic la un loc. 

Lisette îi aruncă lui Stephen o privire cochetă. 

— Deci, veniţi și dumneavoastră la faimoasa grădină acvatică? întrebă ea. 

— Nu știu dacă sunt invitat. 


— Bineînţeles că sunteţi, spuse madame Azaire. 

— În cazul acesta am să vin cu plăcere. 

— Ah, atunci s-ar putea să nu fie atât de plictisitor, spuse Lisette. 

— A fost foarte frumos din partea domnului Bérard că ne-a invitat, spuse madame 
Azaire. Trebuie să vă purtaţi politicos și cu el, și cu sotia lui. Și, în plus, nu cred că rochia 
asta e potrivită pentru o fată de vârsta ta, Lisette. E prea mică. 

— Dar e foarte cald, replică fata. 

— N-am cum să schimb vremea. Fugi și pune-ţi altceva pe tine! 

— Fugi, fugi, fugi! zise Lisette bosumflată, împingându-și scaunul înapoi. 

În drum spre ușă, braţul ei atinse în treacăt umărul lui Stephen. Rochia în cauză îi 
sublinia proeminenta rotunjită a sânilor, de care era în mod vizibil mândră. 

Plecară toţi cinci către ora unsprezece. Marguerite, servitoarea, îi ajută pe Stephen 
și pe madame Azaire să care diferitele coșuri cu mâncare, umbreluţe de soare, covorașe 
și haine de schimb considerate necesare. N-avură de mers decât o distanţă scurtă până 
la marginea grădinii acvatice. Coborâră niște trepte spre debarcader, unde Berard îi 
aștepta cu o pălărie de paie pe cap. Madame Bérard era deja instalată la pupa unei bărci 
cu fund plat, modelată, în lunga tradiţie locală, în forma unei mahone cu un capăt 
ridicat și turtit. 

— Bună dimineaţa, madame! Ce zi frumoasă! 

Bérard era cât se poate de expansiv. Întinse braţul ca s-o ajute pe madame Azaire să 
pășească în barcă. Apucându-l cu o mână, ea își săltă cu cealaltă fusta și păși ușor în 
ambarcaţiunea joasă. Grégoire, care arăta mai puţin plictisit decât fusese, își croi drum 
printre ceilalți și sări în barcă, făcând-o să se clatine. Madame Bérard scoase un țipăt 
Ușor: 

— Ah, papa! 

Bérard râse. 

— Mai întâi femeile și copiii. 

Lisette se îmbarcă și ea cu ajutorul lui și se așeză lângă madame Azaire. 

— Eu am să fiu cârmaciul de la pupa corabiei, rosti Berard cu o voce impresionantă, 
așa că tu ai să stai vizavi de Lisette. lar dumneata, monsieur, i se adresă el lui Stephen, 
dacă te așezi lângă Grégoire, iar madame Bérard va binevoi să se mute dincoace, faţă în 
faţă cu tine, Azaire... exact! — atunci vom fi în echilibru perfect. 

Stephen se așeză vizavi de madame Azaire, așa cum i se spusese, și își instală 
picioarele pe podeaua bărcii astfel încât să nu le atingă pe ale ei. 

Bérard scoase un sunet de navigator și se cățără greoi la pupa, împingând barca de 
la țărm cu ajutorul unui ghionder de lemn. 

Grădina se formase în apele stătute ale râului Somme, canalizate printre 
numeroase insulițe ale căror maluri fuseseră consolidate cu scânduri de lemn. 
Pământul era cultivat intensiv cu legume, fie în loturi mici, acolo unde proprietarul 
locuia în câte o casă modestă chiar pe locul respectiv, fie pe porțiuni mai largi, când 
fermierul își avea reședința probabil în oraș. Cei care nu aveau habar de munca 


desfășurată în grădină o considerau un spaţiu al frumuseţilor naturale și un obiect de 
mândrie civică. 

Bérard împingea barca înainte cu oarecare pricepere, înfigând prăjina în apă cu o 
mișcare energică și înclinând-o în dreapta sau în stânga pentru a cârmi, înainte de a o 
scoate. Alunecară pe sub copaci aplecaţi deasupra apei, apropiindu-se la răstimpuri de 
alți amatori de plăceri duminicale, care le strigau, din propriile bărci, saluturi și 
comentarii despre vremea însorită. Berard transpira abundent, ștergându-și fruntea cu 
o batistă, dar fu totuși în stare să le povestească istoria grădinii în timp ce împingea 
barca pe canale. 

Stephen ședea incomod pe banca de lemn, cu spatele întors spre direcţia de mers. 
Apa stătătoare, neclintită de nici o briză, părea să sporească arșiţa nefirească a zilei. El 
își instalase pantofii de piele lustruiți pe podeaua înclinată de lemn a ambarcaţiunii într- 
un unghi nefiresc, pe care trebuia să-l menţină dacă voia ca picioarele lui să nu atingă 
pantofii albi ai doamnei Azaire, lipiti unul de altul în poziţia dictată de așezarea ușor 
piezișă a picioarelor ei apropiate. Faptul că băncuţa era însă foarte joasă, la numai vreo 
zece centimetri de podeaua bărcii, însemna că ea își ţinea genunchii puţin ridicaţi și că 
fusta albicioasă îi stătea ușor sumeasă, descoperindu-i ciorapii bine întinși peste 
scobitura gleznei. Erau făcuţi dintr-un material fin, mătăsos, care, își spuse Stephen, nu 
provenea de la nici una dintre fabricile soţului ei. Îi remarcă linia delicată a gleznelor și 
a începutului de gambă și se trezi întrebându-se ce fel de sistem de prindere, pe sub 
faldurile fustei de in, izbutea să creeze acea tensiune care făcea ca materialul ciorapului 
să pară atât de subţire și de ușor peste bolta piciorului. 

— ... de către soldaţii romani. Dar canalizarea apei printre porțiunile de pământ a 
fost într-o anumită măsură un fenomen natural, și abia după câteva secole malurile 
insulițelor au fost consolidate cu scânduri așa cum le vedeţi acum. Așa că ceea ce avem 
aici este de fapt opera comună a omului și a naturii, care au lucrat în armonie. 

Bérard își întrerupea din când în când discursul ca să tragă aer în piept, deși nu s-ar 
fi oprit pentru nici unul dintre ceilalți, cu atât mai puţin pentru Azaire, ale cărui 
interjecții erau ignorate. 

Stephen se uită la apă, își lăsă mâna să alunece prin ea, îi zâmbi lui Gregoire și 
încercă să surprindă privirea doamnei Azaire. Când reuși, ea îi zâmbi netulburat și se 
întoarse să-i pună o întrebare lui Lisette. 

Canalele largi ale grădinii acvatice erau accesibile publicului larg, deși fâșii mai 
înguste de apă, pe malul cărora câte un indicator desemna un „Domeniu privat“, 
duceau până la case mari, ascunse vederii de garduri vii dese și de vreun strat abundent 
de flori înalte. Când Berard fu vlăguit, Azaire preluă el ghionderul și împinse mica 
ambarcațiune mai departe, până când rugăminţile lui Grégoire de a opri pentru prânz 
fură în sfârșit îndeplinite. 

Bérard căpătase permisiune de la un amic să acosteze la poalele unei grădini 
umbroase și să ia masa de prânz sub niște meri. Azaire se dădu în spectacol scufundând 
sticlele de vin în apă pe lângă parâma bărcii, ca să se răcească, în timp ce madame 


Azaire și Lisette întindeau covorașe pe iarbă. Grégoire alerga prin toată grădina, 
revenind din când în când să dea seama de descoperirile făcute, iar Stephen făcea 
conversaţie cu madame Bérard, deși ea avea ochi numai pentru soțul ei, instalat lângă 
trunchiul unui copac cu un pahar de vin și o bucată de pui, din care smulgea carnea cu 
dinţii, scuturând pieziș din cap. 

Bărbaţii își scoaseră hainele și, în timp ce și-o punea pe a sa pe jos, Stephen simţi 
mica statuetă de lemn din buzunar. O scoase și o răsuci între degete. 

— Ce este? întrebă Lisette, așezată lângă el pe covoraș. 

— O mică sculptură. Uite cu ce am făcut-o! 

Și Stephen scoase cutitul din buzunar. 

— E foarte frumoasă. 

— Ţi-o dau, dacă vrei, spuse Stephen fără să se gândească. 

Lisette scânteie de plăcere și se uită în jur ca să se asigure că o văzuseră și alţii. 
Stephen căută o bucată de lemn din care să facă o sculptură pentru Gregoire, ocupat cu 
mâncatul prânzului. 

Nimeni altcineva nu părea să aibă prea mare poftă de mâncare. Madame Azaire 
scoase din coșurile de nuiele diverse soiuri de brânză și de plăcinte, pe care le puse însă 
la loc cu doar câte o felie sau două lipsă. Berard mâncă niște limbă în aspic și friptură de 
pui; Lisette se mulțumi cu o tartă cu căpșune și cu niște prăjiturele pe care le copsese 
însăși madame Azaire. Ea și fratele ei băură oranjadă, iar ceilalți aleseră un vin de 
Loara, pe care răgazul petrecut în apa nemișcată nu reușise să-l răcească. 

După prânz, Berard se lăsă pe spate, rezemat de copacul lui, și adormi; Azaire își 
aprinse pipa și se retrase într-un alt colţ al grădinii cu același scop. Stephen sculptă cu 
greutate, dintr-o bucată de lemn tare, o siluetă umană aproximativă pentru Gregoire. 

Prânzul odată sfârșit, după-amiaza îi toropi, grea și placidă. Se căţărară în cele din 
urmă înapoi în barcă, și, după ce lui Stephen i se permise un scurt intermezzo de 
mânuit prăjina, Berard își reluă rolul. Temperatura crescuse, și femeile își făceau vânt 
energic cu evantaiele. Madame Berard, în hainele ei groase de ocazie, arăta neconsolată 
la prova bărcii, ca o figură meditativă în capul unui galion fără noroc, pornit către 
ghețuri sau către vânturile ecuatoriale. 

Stephen se simțea încins, și capul îi era greu de vin. Grădina acvatică îl dezgusta: 
luxurianţa ei febrilă i se părea mai apropiată de fertilitatea vegetală a mortii. Apele 
maronii erau de nepătruns și, acolo unde pământul fusese scos din șanțuri și căptușit 
cu parapete elaborate de lemn, străbătute la răstimpuri, fulgerător, de câte un șobolan 
venit de pe maluri. Muște greoaie atârnau parcă în aer deasupra apei, pe sub copaci, 
coborând brusc în căpăţânile deja putrede de varză și de anghinare și pe vârfurile 
alterate ale lăstarilor de asparagus, rămase neculese în rodnicia lor nesăbuită. Ceea ce 
mulți socoteau un spaţiu al frumuseţii naturale era de fapt un loc al stagnării 
țesuturilor vii, care nu mai puteau fi salvate de la descompunere. 

Madame Azaire, și ea stânjenită de zăpușeală și de torpoarea după-amiezii, își 
pierduse ceva din ţinuta ei echilibrată. Pielea i se înroșise la baza gâtului, acolo unde își 


desfăcuse gulerul rochiei. O șuviţă de păr roșcat i se lipise pe gât, udă de transpiratie. Își 
lăsase talpa unui picior să se sprijine relaxată de piciorul lui Stephen, vârât sub locul ei 
pe băncuţă. În timp ce Bérard împingea barca pe traseul ei drept și încet, o vagă 
clătinare dădu naștere unei tensiuni perceptibile între ei. Stephen își lăsă piciorul acolo 
unde era, iar madame Azaire fu prea copleșită de căldură sau prea indiferentă ca să-și 
schimbe poziţia. El îi surprinse privirea, și ea se uită la el fără vreun zâmbet de 
complezenţă și fără nici o tentativă de conversaţie, apoi își întoarse încet capul, ca și 
cum ar fi vrut să privească peisajul în jur. 

Un pește străpunse suprafața apei neobservat nici măcar de Grégoire, care mai 
înainte se arătase de-a dreptul entuziasmat. Curgerea râului fusese încetinită de 
construirea unui canal, le spuse Bérard, și de aceea bărcile nu mai aveau cârmă; cea 
mai mică înclinare a ghionderului era suficientă pentru a le menţine pe linie dreaptă. 

Stephen își închipui bălțile și mlaștinile întinse care apăruseră în natură înainte ca 
apa să fi fost canalizată, iar pământul, îngrămădit în insulițe. Funcţia râului nu fusese 
modificată în mod esenţial; continua să scalde în apă un ciclu de decadenţă excesivă, 
putrezirea materiei în pământul răscolit și săpat, cu solul său jilav, lipicios. 

După-amiaza ajunsese la stadiul în care temperatura ar fi trebuit să înceapă să 
scadă, dar până și vaga boare care adiase mai devreme dispăruse, și aerul neclintit se 
coagula, vâscos și sufocant. Grégoire începu s-o stropească pe Lisette, care îl plesni peste 
obraz, făcându-l să plângă. 

Azaire îi luă locul lui Bérard la pupa, și acesta se așeză, asudat, alături de soţia sa, 
rămânând, măcar de data aceasta, tăcut. 

Stephen încercă să-și elibereze gândurile de imaginea descompunerii pe care i-o 
stârnise în minte râul. Madame Azaire își lăsase treptat o parte din ce în ce mai mare a 
gambei - aproape pe toată, în cele din urmă - să se rezeme de piciorul lui. Simpla 
înfiorare pe care această atingere o răspândise mai devreme prin simţurile încordate 
ale lui Stephen părea acum să se fi complicat; dorinţa părea să nu mai poată fi deosebită 
de impulsul morții. 

Pământul acesta, se gândi Stephen, avea să-i revendice la loc pe toţi șapte: limba lui 
Bérard avea să se descompună în fărâmele de sol friabil pe care grădinarii îl frecau 
între degete; pălăvrăgeala lui avea să fie redusă la tăcere, reabsorbită de rădăcinile 
însetate de anghinare sau de varză. Micul Grégoire și Lisette aveau să se transforme în 
mâlul de pe maluri, în care șobolanii își făceau vizuinile și se împerecheau. Iar madame 
Azaire, Isabelle... Nici măcar părțile cele mai moi ale corpului ei, pe care imaginaţia lui 
și le reprezenta cu nerușinare, n-aveau să dureze sau să se înalțe deasupra jalnicului 
sfârșit, lipsit de orice transcendenţă, din pământul cleios. 

Când în sfârșit văzură de departe debarcaderul, se mai înviorară. Azaire începu să 
vorbească despre minunata excursie pe care o făcuseră, iar Berard își reluă poziţia 
dominantă în conversaţie. În ultimele zece-cincisprezece minute înainte de sosire reuși 
să rescrie povestea zilei, atribuind tuturor participanţilor păreri care confirmau reușita 
plimbării, invitându-i să fie de acord cu el și tăindu-le vorba înainte ca cineva să apuce 


să-i strice versiunea deplinei armonii cu vreo idee proprie. 

Madame Azaire păru să iasă ca dintr-o transă. Se așeză dreaptă în capul oaselor, 
observând tot atunci, aparent alarmată, poziţia piciorului său stâng. Gregoire târa un 
borcan de sticlă prin apă, în speranţa că va prinde un pește. 

După ce debarcară și mulțumiră familiei Bérard pentru amabilitate, Stephen se 
încărcă zorit cu coșuri, covorașe și umbreluţe de soare și o porni primul înapoi către 
Boulevard du Cange. Fu fericit să poată lăsa bagajul în vestibul, de unde Marguerite luă 
lucrurile să le pună la loc în timp ce el urca în cameră. Își scoase gulerul oficial pe care 
bănuise că trebuia să-l poarte și intră în baia înghesuită, ce aparținuse cândva unei 
servitoare, de la capătul coridorului. Umplu cada cu apă rece și se afundă cu totul în ea, 
până peste cap, rămânând întins acolo și lăsând apa rece ca gheaţa să-i pătrundă până 
în foliculele de la rădăcina firelor de păr. 

Întors în cameră, înfășurat într-un prosop, scoase un pachet de cărţi și le întinse pe 
masă ca pentru pasenţe. Felul în care le mută însă pe urmă îl învățase de la un prieten 
al bunicului său — un bătrân superstiţios care își câștiga traiul ghicind în cărți la bâlciuri. 
În copilărie, Stephen fusese fascinat de el și de jocurile lui, și, în anumite momente 
când rămânea cu sine însuși, se simţea încă atras de ele. Dacă regina de caro putea fi 
găsită în teancul din stânga înainte ca valetul de treflă să ajungă în șirul de cărți din 
dreapta, atunci madame Azaire avea să... Stephen amestecă și mută cărțile în 
combinaţii subtile, pe jumătate zâmbind ca pentru sine, pe jumătate încrezător. 

Luă o carte și se întinse pe pat, știind că n-avea să fie chemat la cină mai devreme 
de o oră. Clopotul bisericii bătea, și din grădină se auzea din nou cântecul păsărilor. Cu 
sunetul acesta în urechi, adormi și avu un vis, variaţie pe o temă pe care o visase toată 
viaţa. Încerca să ajute o pasăre prizonieră într-o cameră să iasă pe fereastră. Aripile i se 
loveau cu disperare de geam. Brusc, toată camera se umplu de grauri, care se mișcau la 
unison, în stol, mânaţi de instinct. Loveau cu aripile în cadrul ferestrei, i se încurcau în 
păr, apoi își îndreptau pliscurile către faţa lui. 


A doua zi, Stephen primi o telegramă de la Londra care-i cerea să se întoarcă de 
îndată ce putea să-și încheie misiunea în Amiens. El răspunse că avea să-i maiia o lună: 
erau încă multe de învăţat despre procesele din manufacturile locale, și Azaire îi 
promisese să-l prezinte altor proprietari. Avea, de asemenea, nevoie de informaţii 
suplimentare despre starea financiară a lui Azaire însuși înainte de a putea compune 
un raport despre oportunitatea investiţiei. 

Își trimise răspunsul în aceeași seară, speriat să nu cumva să trebuiască să plece în 
Anglia înainte de a fi putut lămuri pasiunile contradictorii care amenințau să-l 
copleșească. În timpul cinei se uită la madame Azaire care împărțea mâncarea 
membrilor familiei și oaspeţilor, niște veri de-ai lui Azaire, în lumina adumbrită din 
sufragerie, și îi sorbi trăsăturile feţei, bucla largă a părului și siguranța mișcărilor cu un 
sentiment de disperare. Nu-și mai putea permite să se lase vrăjit fără să acţioneze. 

A doua zi la muncă află că greva vopsitorilor ameninţa să se extindă și printre alte 
categorii de lucrători de la fabricile de textile, provocând întreruperea completă a 
producţiei. Vorbind la o adunare a muncitorilor în pauza de prânz, Meyraux îi sfătui să- 
și ajute tovarășii de breaslă ducându-le mâncare și îmbrăcăminte, dar le spuse că nu 
avea nici un rost să intre și ei în grevă. 

— Trebuie să ţineţi cont de familiile și de viața voastră, le explică el. Sunt convins că 
viitorul acestei industrii stă în combinarea tuturor proceselor și în înființarea unui 
singur organism care să-i reprezinte pe toţi lucrătorii. Dar deocamdată trebuie să 
privim lucrurile așa cum sunt. Nu este momentul să ne lansăm în gesturi de orgoliu. 
Suntem prea serios ameninţaţi de competiţia din străinătate. 

Discursul lui Meyraux fu precaut ca întotdeauna. Omul acesta îi privea pe 
conducătorii înfierbântaţi ai grevei cu tot atâta suspiciune ca și pe proprietari. Înainte 
să apuce să încheie cu câteva concluzii bine cumpănite, lângă intrarea dinspre stradă se 
produse dezordine. Ușa fu izbită de perete, și câțiva bărbaţi tineri dădură buzna 
înăuntru, cântând sloganuri, cu afișe în mâini. De pe podium, Meyraux îi îndemnă pe 
cei prezenţi să rămână calmi, în timp ce câţiva polițiști, unii în uniforme răvășite, semn 
că apucaseră deja să se încaiere, încercau să-i dea afară pe demonstranți. Când 
loviturile începură să curgă, multe dintre lucrătoarele care stăteau mai aproape de ușă 
se dădură înapoi speriate. 

Lucien Lebrun, care fusese printre primii năvăliţi în încăpere, urcă pe podium 


alături de șovăitorul Meyraux. Ochii lui albaștri inocenți și părul castaniu cârlionţat îi 
dădeau o înfățișare atrăgătoare, compensând într-o anumită măsură suspiciunea cu 
care mulţi muncitori îi judecau tinereţea. Îl întrebă pe Meyraux, apelând cu tact la 
fraternitatea lui, dacă poate vorbi lucrătorilor, și acesta îi cedă în cele din urmă locul. 

Lucien descrise cu compasiune privaţiunile îndurate de familiile greviștilor și 
condiţiile de muncă dificile care-i împinseseră la gestul acesta extrem. Vorbi despre 
sărăcia și despre exploatarea de pe tot întinsul câmpiei picarde, care dădea naștere unei 
mari migrații de locuitori din valea râului Somme către orașele Amiens și Lille, cu falsa 
speranţă de a găsi de lucru. 

— Vă implor să-i sprijiniți pe oamenii mei, spuse el. Trebuie să rămânem uniţi în 
privinţa aceasta, altfel vom avea cu toţii de pierdut. Trebuie să ne gândim la soțiile și 
copiii noștri. Vă rog cel puţin să semnaţi această declaraţie de sprijin faţă de tovarășii 
voștri de breaslă. 

Și scoase o foaie de hârtie pe care erau deja o sută și mai bine de semnături. 

— Că veni vorba de soţii, strigă o voce profundă din mijlocul sălii, știm toţi ce se 
spune despre tine, băiete! 

Se stârni un vuiet de încuviințări nerușinate. Stephen simţi cum nervii i se 
încordează și bătaia inimii îi umple pieptul. 

Lucien strigă: 

— Ce-ai spus? 

— N-am să repet în faţa legii, dar cred că știi ce vreau să spun. 

Lucien sări de pe podium, căutându-și atacatorul în mulţime. Își croi drum cu 
îndărătnicie printre reprezentanţii presei. 

— Şi încă un lucru, strigă același bărbat, n-ar trebui să lăsăm un spion din Anglia să 
mănânce cu noi și să vină la întâlnirile noastre. 

Răsunară câteva voci aprobatoare. Evident, majoritatea nu știuse de prezenţa lui 
Stephen. 

Stephen nu-i asculta. 

— Ce se spune despre Lucien? îl întrebă el pe bărbatul de alături. Ce legătură are cu 
soțiile? 

— Se zice că micul Lucien și nevasta șefului sunt foarte buni amici. 

Bărbatul râse gros, gutural. 

Până în clipa aceea, muncitorii lui Azaire îl priviseră pe Lucien cu bunăvoință. 
Meyraux le predicase îndelung despre răbdare, și ei îi ascultaseră sfatul; își văzuseră 
ședința întreruptă de muncitori din alte fabrici și își păstraseră răbdarea; îl văzuseră pe 
un tânăr care nici măcar nu era din orașul lor făcându-le morală și acceptaseră și asta. 

Când Lucien își pierdu însă stăpânirea de sine și începu să-și croiască drum cu 
coatele printre ei, fură copleșiți de un sentiment comun al nedreptățţii, și cu toţii 
încercară să-l dea afară de acolo, reacționând spontan și unitar, ca un organism care 
vrea să se scuture de un corp străin. 

Stephen se trezi înghiontit, în parte din ostilitate, în general însă pentru că oamenii 


se repezeau să-i alunge pe Lucien și pe muncitorii lui din fabrică. 

Lucrătorul care strigase vorbele despre madame Azaire era înconjurat de trupuri 
care-l împingeau din toate părțile, căci o parte dintre prietenii lui Lucien îi veniseră 
acestuia în ajutor. Textilistul era un bărbat înalt, cu o față roșcovană, responsabil de 
transportul cupoanelor de pânză pe unul dintre vagoneţii cu roţi de cauciuc. Expresia 
lui placidă se transformă în neliniște pe măsură ce lupta se apropie de el. Lucien răcnea 
și dădea sălbatic din mâini ca să avanseze prin mulțime, dar lucrătorii lui Azaire îi 
închiseseră drumul, ca un zid, într-o complicitate tăcută. 

La marginea altercaţiei, polițiștii începură să-și răsucească bastoanele ameninţător, 
înaintând prin mulţime. Meyraux se sui pe podium și strigă din nou, cerând liniște. În 
acest moment, Lucien, zbătându-se sălbatic, lovi din întâmplare peste faţă o lucrătoare, 
care scoase un țipăt ascuţit. În clipa următoare, căzu la pământ sub lovitura soţului 
femeii. Acolo îl ajunseră ghetele bine ţintite ale mai multor lucrători ai lui Azaire, care- 
și vărsau astfel năduful. Nu loviseră cu sete, dar, simțind ghionturile lor în umeri și în 
picioare, Lucien ţipă de durere. Stephen încercă să-i împingă pe câţiva dintre cei care-l 
atacau, ca să-i dea timp să se ridice, și primi o palmă zdravănă peste nas de la unul 
dintre bărbaţii care nu voiau să renunțe la pradă. Trei sau patru vopsitori ajunseseră 
deja la Lucien și se luară și ei la bătaie ca să-l apere. Cu ochii arzând, Stephen lovea în 
faţa lui cu furie. Uitase de scopul său iniţial, care fusese să liniștească lucrurile, și acum 
nu-și mai dorea decât să-i facă rău celui care-l lovise. Se trezi împins la o parte de către 
muncitorul înalt și roșu la faţă care-l întrerupsese pe Lucien și îi răspunse cu un pumn 
scurt în față. Nu avusese loc să-și ia suficient avânt, dar lovitura fu îndeajuns de bine 
plasată ca să simtă instantaneu o vagă satisfacție. Pe mână văzu sânge. 

Încăierarea luă sfârșit datorită intervenţiei câtorva lucrătoare hotărâte și a 
bastoanelor de poliţie. Lucien fu scos de acolo, zdrelit și abia răsuflând, dar nu rănit. 
Vopsitorii ieșiră însoţiţi de polițiști, care arestară la întâmplare pe doi dintre cei mai 
jerpeliţi. Victima lui Stephen își ștergea buza sângerândă cu o batistă, dar părea să nu 
știe cine îl lovise. Meyraux le ceru muncitorilor să se împrăștie. 

Stephen părăsi fabrica pe ușa laterală, nedumerit de felul cum lucrurile se 
mișcaseră atât de repede, încât se putuse trezi de aceeași parte a baricadei cu Lucien 
Lebrun, când, asemenea celorlalţi, nu-și dorise decât să nu-i mai vadă niciodată chipul 
și ochii luminoși. 

Porni spre catedrală și apoi mai departe în oraș. Se simţi rușinat de felul cum se 
purtase. Cu ani în urmă, îi promisese tutorelui său că n-avea să-și mai piardă niciodată 
stăpânirea de sine și că întotdeauna avea să se oprească și să rămână calm. Eșuase 
lamentabil la testul din ziua aceea, iar amintirea surprizei de pe fața bărbatului care o 
calomniase pe madame Azaire în clipa când îl pocnise peste gură compensa doar prea 
puţin eșecul. 


Lovitura trebuie să fi fost mai puternică decât crezuse, pentru că mâna i se umflă 
destul de tare în cursul după-amiezii. Se întoarse devreme în casa familiei Azaire și urcă 
în camera sa să și-o spele. O ţinu sub jet de apă rece și-și legă strâns o batistă peste 


încheieturile degetelor. 

Simţea că existenţa lui în căminul de pe Boulevard du Cange și poate chiar viaţa lui, 
într-o perspectivă mai largă, intrau într-o criză asupra căreia nu avea nici o putere. 
Poate ar fi fost mai bine să facă așa cum îi cerea angajatorul său. Putea să-și termine 
treaba cam într-o săptămână și apoi să se înapoieze la Londra, cu conștiința împăcată că 
nu făcuse nimic care să dea de rușine firma ori pe domnul Vaughan, tutorele care se 
străduise atâta să-l ajute. Se gândi că întâi de toate ar fi trebuit să-i scrie. 

Nefericit, luă o bucată de hârtie de pe birou și începu. 


Dragă domnule Vaughan, 
Nu este prima oară când întârzii să vă scriu, dar am să încerc să mă răscumpăr 
povestindu-vă în amănunt ce mi s-a întâmplat. 


Se opri. Voia să găsească vorbe demne de ferocitatea dorinţei și de perplexitatea pe 
care le încerca. 


Cred că m-am îndrăgostit și că femeia respectivă, deși nu mi-a spus-o până acum, îmi 
împărtășește sentimentele. Cum aș putea fi sigur când ea n-a mărturisit nimic? E oare 
numai vanitatea vârstei mele? Într-un fel, mi-aș dori să fie. Dar sunt atât de convins, încât 
abia dacă simt nevoia să-mi pun întrebări. Iar convingerea aceasta nu-mi aduce nici o 
bucurie. 


Mersese deja prea departe. Firește, nu putea trimite o asemenea scrisoare. Mai 
scrise un paragraf pentru sine, ca să vadă ce avea de spus. 


X 


Mă simt împins de o fortă căreia nu-i pot rezista. Si cred că forta aceasta are propria 
ratiune și propria moralitate, chiar dacă poate n-am să le înţeleg niciodată în viată. 


Rupse hârtia în bucățele și o aruncă la coș. 

Își desfăcu batista de pe mână și reuși să și-o ascundă la spate când discută cu 
monsieur și cu madame Azaire în camera de zi, înainte de cină. Azaire era prea 
preocupat de evenimentele de la fabrică ca să cerceteze mâna oaspetelui său, iar când 
Isabelle își permise să arunce în sfârșit o privire către Stephen, ochii i se îndreptară spre 
chipul lui. 

— Înţeleg că s-au făcut anumite comentarii despre prezenţa dumitale la fabrică, 
spuse Azaire. 

— Într-adevăr. Nu știu dacă ar fi trebuit să particip la ședință. Poate ar fi mai bine să 
mă ţin deoparte o zi-două. 

Lisette intră în cameră prin ușa dinspre grădină. 

— Da, e o idee bună, spuse Azaire. Lasă oamenii să se potolească. Nu cred că are să 
fie vreo problemă, dar poate e mai bine să te dai puţin la fund până când se lămuresc 
lucrurile. Pot să rog pe cineva de la birouri să-ţi aducă niște hârtii la verificat. Sunt 
multe moduri în care te poţi face util. 

— Ia uite! spuse Lisette. Ce-aţi păţit la mână? 


— Mi-am prins-o într-o mașină de filat azi-dimineaţă, când oamenii mi-au arătat 
cum funcționează. 

— Vi s-a umflat și e roșie toată. 

Madame Azaire scoase un mic țipăt când Lisette ridică mâna zdrelită a lui Stephen 
ca ea s-o poată inspecta. Lui i se păru că zărește un licăr de îngrijorare pe faţa ei înainte 
să-și reia expresia obișnuită de detașare. 

— Cina e servită, spuse Marguerite din ușă. 

— Mulţumesc, spuse madame Azaire. După masă, te rog, Marguerite, caută o fașă 
pentru mâna lui monsieur Wraysford. 

Îi invită apoi în sufragerie. 


X 


A doua zi, când Azaire plecă la muncă, Stephen rămase în casă ca un copil bolnav 
care a fost scutit de școală. De la fabrică sosi un mesager cu niște hârțoage pe care 
Stephen le puse deoparte în camera de zi. Luă o carte și se instală într-un colț lângă 
ușile spre grădină. Auzea sunetele tipice programului matinal al casei și avu 
sentimentul că spionează viața aceasta feminină. Marguerite veni cu un pămătuf de 
șters praful, pe care îl călăuzi cu o agilitate exemplară peste bibelourile de porțelan și 
peste blaturile lustruite ale meselor, stârnind spirale minuscule de praf care se ridicau 
în lumina limpede a soarelui matinal ca să se așeze apoi în altă parte, pe scaune sau pe 
podeaua lustruită. Pe scară și apoi pe coridor se auziră pașii bubuitori ai lui Gregoire, 
până când înaintarea îi fu oprită de o luptă zgomotoasă cu încuietorile și lanţurile ușii 
de la intrare. Cineva strigă: „Închide ușa după tine!“, dar nici un sunet nu se auzi drept 
răspuns, și Stephen își imagină dreptunghiul decupat în priveliștea grădinii, aleea 
pietruită și gardul de zăbrele din fier masiv ce dădea spre bulevard, toate devenite 
vizibile prin spaţiul lăsat de ușa întredeschisă. Auzi apoi zgomot de vase când 
Marguerite transportă din sufragerie o tavă plină cu farfurii și căni de la micul dejun și 
izbitura înfundată din șold cu care deschise ușa de la bucătărie. În clipa când aceasta se 
închise la loc, dinăuntru răzbătu sunetul mai tare și mai decis al oalelor frecate sau 
puse pe plită, cu supa care avea să fiarbă înăbușit toată dimineaţa. 

Vocea doamnei Azaire se auzea din locul ei din camera de zi, unde stăpâna casei 
rămase până la ora unsprezece, fie stând de vorbă cu Lisette, fie dând instrucţiuni 
persoanelor care veneau la ea. Printre ele se afla și madame Bonnet, soţia celui mai în 
vârstă lucrător din fabrica lui Azaire, care venea în fiecare zi să curețe ceea ce 
Marguerite considera prea umilitor sau prea obositor pentru ea. Madame Azaire îi 
spuse ce camere trebuiau făcute și dacă era nevoie de pregătiri speciale pentru oaspeți. 
Se auziră atunci pașii greoi, târșâiţi ai femeii care se apuca anevoie de treburile ce-i 
fuseseră repartizate. Lisette şedea în lumina soarelui ce năvălea în cameră printre 
curpenii de viță-albă de la fereastră, privind umbrele de pe masa lustruită și ascultându- 
și mama vitregă cum conduce gospodăria. Îi plăcea programul acesta domestic de 
dimineaţă, pe care îl împărțea cu ceilalți; o făcea să simtă că i se acordă încredere și 
importanţă și avea în plus avantajul de a-l exclude pe Gregoire, cu comportamentul lui 


necivilizat și cu remarcile sale copilărești care, chiar și când erau cu totul banale și de 
disprețuit, îi amenințau câteodată echilibrul precar de fiinţă ce se voia adultă. 

Erau și alte roluri, mai puţin însemnate, în spectacolul acesta discret al dimineţii. 
Existau o a doua fată în casă, care, spre deosebire de Marguerite, nu locuia împreună cu 
familia; un bucătar, care avea o cameră undeva la primul etaj; un băiat de la măcelărie, 
care veni să ia comanda, și unul de la băcan, care livră două cutii grele la ușa din spate. 

La scurt timp după prânz, madame Azaire îl întrebă pe Stephen dacă intenţiona să 
ia masa cu ea și Lisette. Grégoire avea să fie încă la școală, spuse ea. Stephen acceptă și 
își petrecu o oră după aceea frunzărind hârtiile care-i fuseseră trimise din biroul lui 
Azaire. 

Madame Azaire se întoarse puţin după ora unu, ca să-i spună că prânzul era gata. La 
marginea mesei, lângă fereastră, fuseseră aranjate trei locuri. Sufrageria arăta cu totul 
altfel decât spaţiul ceremonios, pătat de umbră în lumina scăzută, pe care Stephen și 
ceilalți oaspeţi cu gulere tepene îl văzuseră la cină. Lisette purta rochița albă pe care 
mama ei vitregă îi interzisese s-o îmbrace când fuseseră în grădina acvatică. Își legase 
părul castaniu-închis la spate cu o panglică albastră, iar picioarele i se vedeau goale de 
sub rochie. Era o fată bine făcută, se gândi Stephen când ea își ridică privirea spre el de 
sub genele dese; dar înregistră asta cu o minte rece, căci gândurile îi erau în altă parte. 

Madame Azaire purta o fustă crem cu pieptar imprimat, roșu-închis, peste o bluză 
albă cu gulerul desfăcut. 

— Vă puteţi scoate jacheta, monsieur, spuse ea. Eu și Lisette nu considerăm prânzul 
o ocazie prea protocolară, nu, Lisette? 

Lisette râse. 

— Mulţumesc, spuse Stephen. 

Își dădea seama că madame Azaire se simţea protejată și încurajată de prezenţa 
fetei. 

Marguerite aduse o mâncare cu anghinare. 

— Am putea să bem puţin vin, spuse madame Azaire. Noi nu bem de obicei, nu-i 
așa, Lisette? Dar azi am putea. Marguerite, adu o sticlă de vin alb, te rog! Dar nu dintre 
cele pe care soţul meu le pune deoparte. 

După anghinare urmă un fel scurt de mâncare cu ciuperci și apoi puţin pește. 
Stephen turnă vin pentru madame Azaire și, la insistenţele fetei, și pentru Lisette. 
Neavând ce să spună, întrebă de unde îi cunoșteau pe monsieur și madame Bérard. 

Lisette începu să chicotească auzindu-le numele, și madame Azaire îi spuse să 
înceteze, deși ea însăși surâdea. 

— Mă tem că Lisette e foarte nepoliticoasă în privinţa lui monsieur Berard, spuse ea. 

— E atât de nedrept! spuse Lisette. Părinții dumneavoastră v-au silit oare să vă 
purtaţi politicos cu toţi prietenii lor caraghioși? 

— Eu n-am avut părinţi, spuse Stephen. Sau cel puţin nu i-am cunoscut. Am fost 
crescut de bunici, apoi într-o casă de copii, până când am fost luat de acolo de un bărbat 
pe care nu-l văzusem niciodată până atunci. 


Lisette se îmbujoră și înghiţi în sec. Chipul lui madame Azaire luă pentru o clipă o 
expresie îngrijorată, și ea spuse: 

— Îmi pare rău, monsieur. Lisette pune întotdeauna întrebări. 

— Nu aveţi de ce să vă scuzati. Stephen îi zâmbi lui Lisette. Chiar deloc. Nu mi-e 
rușine. 

Marguerite aduse niște mușchi de vită pe un platou cu model albăstrui, pe care îl 
puse în faţa lui madame Azaire. 

— Să aduc niște vin roșu? întrebă ea. A rămas de aseară. 

— Foarte bine. 

Madame Azaire puse câte o felie din carnea în sânge pe fiecare farfurie. Stephen 
umplu din nou paharele. Își aminti apăsarea piciorului doamnei Azaire asupra gambei 
lui, în grădina acvatică. Pielea de pe braţele ei dezgolite era vag maronie; pieptarul de 
croială bărbătească și gulerul desfăcut o făceau să arate mai feminină decât de obicei. 

— O să mă întorc curând în Anglia, spuse el. Am primit o telegramă în care sunt 
anunţat că e nevoie de mine înapoi la Londra. 

Nici una dintre femei nu scoase o vorbă. Aerul se coagulase în jurul lor. Stephen își 
aminti de geamătul durerii ei din dormitor. 

— O să-mi pară rău să plec, spuse el. 

— Poţi veni oricând altă dată să ne vizitezi, spuse madame Azaire. 

— Da, desigur. 

Marguerite aduse un fel de mâncare cu cartofi. Lisette se întinse și zâmbi. 

— Ah, mi-e somn, spuse ea fericită. 

— Din cauza vinului pe care l-ai băut. 

Madame Azaire zâmbi și ea, și aerul păru să devină din nou fluid. Încheiară prânzul 
cu câteva fructe, iar Marguerite aduse cafea în salon. Se așezară în jurul măsuţei de 
cărți, la care Stephen jucase în prima lui noapte în casă. 

— Mă duc să fac o plimbare în grădină, spuse Lisette. Pe urmă s-ar putea să urc să 
trag un pui de somn. 

— Foarte bine, spuse madame Azaire. 

Pasul ușor al fetei traversă camera și se stinse. 

Atmosfera se schimbă dintr-odată, și de data aceasta fără putinţă de întoarcere. 
Madame Azaire nu se încumetă să privească în ochii lui Stephen. Se uită în jos la 
măsuţa de joc și învârti în mână lingurița de argint pe farfurioara de porțelan subţire. 
Stephen simţi că o gheară îi strânge pieptul. Îi era greu să respire. 

— Mai ia puţină caf... 

— Nu. 

Liniștea reveni. 

— Uită-te la mine! 

Ea nu voi să-și înalțe capul. Se ridică și spuse: 

— Mă duc putin să cos în camera mea, deci... 

— Isabelle! 


El o prinsese de brat. 

— Nu. Te rog, nu! 

O trase către sine și o cuprinse cu amândouă braţele, ca să nu-i poată scăpa. Ea ţinea 
ochii închiși, și el o sărută pe gură. Ea își deschise buzele. El îi simţi pentru o secundă 
limba, mâinile ei îl apăsară pe spate, apoi ea se smulse din îmbrăţișarea lui strânsă, 
sfâșiindu-și bluza, dezvelind dedesubt o bretea subțire de satin. Trupul lui Stephen 
palpită de dorinţă. 

— Trebuie să vrei. Pentru Dumnezeu, trebuie! 

Era furios pe ea. 

Madame Azaire plângea, deși stătea în continuare cu ochii închiși. 

— Nu, nu pot, abia... Nu pot să cred că e bine. 

— Ai vrut să spui: „Abia dacă te cunosc.“ 

— Nu. Doar că nu e bine. 

— Ba da. Știi bine că da. E cel mai firesc lucru din lume. Isabelle, te înţeleg. Crede- 
mă! Te înțeleg. Te iubesc. 

O sărută din nou, și buzele ei îi răspunseră încă o dată. El îi gustă dulceata salivei, 
apoi își îngropă faţa în umărul ei. 

Ea se desprinse cu de-a sila și fugi din cameră. Stephen se duse la fereastră și se 
sprijini de ramă, privind afară. Forţa pe care o simţea crescându-i în trup nu putea fi 
oprită. Acea parte a minţii lui care rămăsese calmă accepta lucrul acesta; dacă 
necesitatea nu putea fi negată, singura întrebare rămasă era dacă ea putea fi împlinită 
cu consimțământul lui Isabelle. 

În camera ei, madame Azaire plânse cu disperare, măsurând odaia cu pași mari. Era 
covârșită de pasiune, dar el o înspăimânta. Voia să-l aline și în același timp să fie luată 
de el, folosită. O inundară curenţi de dorinţă și de exaltare pe care nu-i mai cunoscuse 
sau la care nu se mai gândise de ani de zile. Ar fi vrut ca el să scoată la suprafaţă ceea ce 
ea îngropase adânc și să umilească, să distrugă eul fals pe care ea și-l născocise. El era 
foarte tânăr. Ea era nesigură. Își dorea să simtă atingerea pielii lui. 

Cobori la parter, cu un pas atât de ușor că fu aproape neauzit. Îl găsi încleștat în 
luptă cu sine însuși, rezemat de fereastră. 

— Vino în odaia roșie! îi spuse. 

Înainte ca Stephen să apuce să se întoarcă, ea plecase deja. Odaia roșie. Se panică. 
Era sigur că avea să fie una dintre camerele acelea pe care le văzuse o dată, dar nu le-ar 
fi putut regăsi; avea să fie asemenea unui loc dintr-un vis care rămâne de neatins, 
întotdeauna în urma lui. Alergă în sus pe scări și o văzu cotind. Merse pe coridorul 
principal, în jos, până la un pasaj strâmt, apoi din nou în jos, printr-o mică arcadă. La 
capătul coridorului era o ușă închisă care ducea în aripa unde locuiau servitorii. Chiar 
înaintea ei, ultima ușă pe stânga avea un buton oval de porțelan care zăngănea în 
încuietoarea nepotrivită. El o prinse în timp ce ea deschidea ușa odăiţei cu pat de alamă 
și cuvertură roșie. 

— Isabelle! 


Ochii i se umpluseră și lui de lacrimi. Îi luă părul în mâini și îl văzu curgându-i 
printre degete. 

— Bietul meu băiat! spuse ea. 

El o sărută, și de data asta limba ei nu mai căută să-i scape. 

— Unde e Lisette? întrebă el. 

— În grădină. Nu știu. Ah, Dumnezeule! Te rog, ah, te rog! 

Începuse să tremure din tot corpul. Ochii i se închiseseră. Când îi deschise din nou, 
abia dacă mai putea respira. El începu să-i smulgă hainele, și ea îl ajută cu mișcări 
grăbite și neîndemânatice. Pieptarul i se agăţă de cot. El îi trase bluza înapoi și își 
îngropă faţa în fâșia de satin dintre sânii ei. Era atâta desfătare în ceea ce vedea și 
atingea, încât se gândi că avea să aibă nevoie de ani de zile ca s-o absoarbă, și totuși 
acum se trezi condus de o febrilitate nestăpânită. 

Isabelle îi simţi mâinile pe ea, îi simţi buzele pe piele și știu ce vedea el, ce rușine și 
ce indecenţă, dar, cu cât își imagina mai viu umilirea falsei sale modestii, cu atât 
devenea mai excitată. Îi pipăi părul între degete, își trecu mâinile peste umflătura 
umerilor, peste pieptul neted din interiorul cămășii. 

— Vino, te rog, vino! se auzi spunând, deși răsuflarea îi era atât de precipitată încât 
vorbele abia dacă se puteau desluși. 

Își trecu mâna peste șlițul pantalonilor lui, cu impertinenţă, așa cum își închipuia că 
ar fi putut face o târfă, și simţi carnea rigidă dinăuntru. Nimeni n-o mustră. Nimeni nu 
se dezgustă de ea. Putea face orice dorea. El trase adânc aer în piept și încetă s-o 
dezbrace, și ea trebui să-l ajute să-i scoată pantalonașii de mătase, dezvăluind ceea ce ea 
știu dintr-odată că el își imagina de mult. Închise ochii strâns în timp ce i se înfăţișă, dar 
tot nu se simti rușinată. Îl simţi împingând-o pe spate pe pat și începu să se arcuiască 
ritmic în sus, ca și cum corpul ei, independent de ea, cerșea atenţie. Simti în sfârșit o 
atingere, deși își dădu seama cu un icnet că nu era ceea ce se așteptase să fie: era limba 
lui, pâlpâitoare, fierbinte, fulgerând pe deasupra și pe dinăuntrul ei, răsucindu-se ca o 
cheie în crăpătura încuietorii din carnea ei. Senzaţia nouă și uluitoare o făcu să suspine 
și să se cutremure cu mișcări lungi, ritmice. Se lăsă complet purtată de pasiune, simțind 
cum un nod de presiune i se ridică în piept, o senzaţie imposibil de păstrat, de suferit, 
deși apogeul ei părea să fie undeva înainte. Ruptă între acestea două, își smucea capul 
dintr-o parte într-alta pe pat. Își auzi glasul strigând, tăgăduind, ca dintr-o altă cameră, 
îndepărtată, dar apoi senzaţia explodă și o inundă iar și iar, în jos, prin pântece și prin 
toate membrele, și vocea ei ascunsă, de undeva de aproape de cap de data asta, spuse: 
„Da“. 

Când deschise ochii, îl văzu pe Stephen stând în picioare, gol, în faţa ei. Rămase cu 
privirea pironită asupra frânturii de carne care ţâșnea din corpul lui. Nu făcuse încă 
dragoste cu ea; bucuria abia avea să urmeze. Se urcă pe ea și îi sărută faţa, apoi sânii, 
trăgându-i sfârcurile în sus cu buzele. O întoarse pe burtă, își trecu mâinile peste 
interiorul coapselor ei, pe deasupra ciorapilor de mătase pe care, în dezbrăcatul ei 
pripit, nu apucase să-i scoată, și în despicătura unde i se uneau picioarele. O sărută de la 


şale în jos, peste umflătura roz a cărnii despărțite în două, până pe dosul coapselor, de 
care își rezemă o clipă obrazul. Apoi începu din nou de la glezne, pe oasele mici pe care 
le zărise în barcă, în grădina acvatică, și în sus, pe interiorul gambelor. 

Isabelle începea din nou să respire precipitat. 

— Te rog, iubitule, te rog, acum! spuse. 

Nu-i mai putea suferi amânările. Prinse cu mâna stângă partea aceea din el pe care 
voia s-o simtă înăuntru, și, de surpriză, el se opri din mângâiat. Ea își desfăcu picioarele 
mai mult, invitându-l înăuntru, dorindu-l acolo. Simti cearșaful de sub ea când 
picioarele i se răsfirară și îl călăuzi înăuntrul ei. 

Îl auzi gemând și îl văzu luând așternutul crâmpoţit între dinţi și mușcându-l. Abia 
dacă se mișca în interiorul ei, ca și cum s-ar fi temut de ceea ce se întâmpla sau de unde 
ar fi putut să ajungă. 

Isabelle savură, desfătător, sentimentul că era sfredelită. Se rotea pe muchiile, pe 
marginile ei, umplând-o de dorinţă și de fericire. „Sunt în sfârșit cea care sunt“, se 
gândi; „pentru asta am fost făcută“. Prin minte îi trecură, ca într-o fulgurare, fragmente 
de dorințe neîmplinite din copilărie, de impulsuri din amiezile târzii, suprimate în 
programul domestic al căminului părintesc. Simţea în sfârșit că punți de legătură se 
făureau între dorinţa ei dezlănțuită și un fel de recunoaștere curioasă a propriului sine, 
a fiinţei care era mezina familiei Fourmentier. 

Îl auzi pe Stephen scoțând un țipăt și simţi înăuntrul ei o expansiune bruscă; el păru 
deodată să se umile în ea, încât trupurile aproape că li se topiră unul în altul. Șocul și 
senzaţia supremei intimități a ceea ce făcuse el, lăsându-și sedimentul înăuntrul ei, 
precipitară în ea un fior care o scutură prin tot corpul, la fel ca prima oară, numai că 
mai scurt, mai sălbatic, într-un fel care o făcu să piardă pentru o clipă contactul cu 
lumea. 

Când își reveni suficient ca să deschidă ochii, descoperi că Stephen se rostogolise de 
pe ea și zăcea cu faţa în jos pe pat, cu capul îndoit stângaci într-o parte, aproape ca și 
cum ar fi fost mort. Nici unul nu spuse nimic. Amândoi rămaseră nemișcaţi. De afară se 
auzea cântecul păsărilor. 

Bâjbâind, aproape cu sfială, Isabelle își trecu degetele peste vertebrele care ieșeau în 
relief pe spatele lui, apoi peste fesele înguste și peste partea de sus a coapselor, cu părul 
lor negru și moale. Îi luă mâna strivită și-i sărută încheieturile umflate și zdrelite ale 
degetelor. 

El se rostogoli pe spate și se uită la ea. Părul îi era răvășit, și cascada de nuanţe 
diferite i se rostogolea în dezordine peste umerii goi, până spre sânii rotunzi și tari care 
se ridicau și coborau în ritmul respirației încă accelerate. Faţa și gâtul îi erau scăldate 
într-o lucire rozalie acolo unde roșul sângelui fusese diluat de culoarea lăptoasă a pielii 
tinere, cu filigranul ei de pistrui roșcațţi și aurii. El o privi o clipă în ochi, apoi își puse 
capul pe umărul ei, unde ea îi mângâie obrajii și părul. 

Rămaseră astfel multă vreme în tăcere, uluiţi și nesiguri. Apoi Isabelle începu și ea 
să se gândească la ceea ce se întâmplase. Cedase, dar nu într-un sens pasiv. Voise să 


ofere acest dar; de fapt, voia să continue. Gândul acesta, pentru o clipă, o sperie. Se văzu 
pe sine și pe Stephen pe buza unei pante descendente al cărei capăt îi era de 
neimaginat. 

— Ce-am făcut? spuse ea. 

Stephen se ridică în capul oaselor și o prinse de braţe. 

— Am făcut ceea ce trebuia să facem. Se uită la ea cu înflăcărare. Draga mea 
Isabelle, trebuie să înţelegi asta. 

Ea dădu din cap fără să vorbească. El era un băiat, cel mai dulce băiat din lume, și de 
acum avea să fie al ei pentru totdeauna. 

— Stephen, rosti. 

Era prima oară când îi spunea pe nume. Cuvântul, i se păru lui, sună minunat pe 
buzele ei de străină. 

— Isabelle. 

Ea îi zâmbi, și chipul i se lumină. Îl strânse lângă ea, zâmbind larg, deși lacrimile i se 
adunaseră din nou în colţurile ochilor. 

— Eşti atât de frumoasă! spuse Stephen. N-am să știu cum să te privesc în casă. Am 
să mă dau de gol. Când am să te văd la cină am să mă gândesc la ce am făcut, am să te 
văd așa cum ești acum. 

Îi atinse cu vârful degetelor pielea umerilor și își puse dosul palmei pe obrazul ei. 

— Ba nu, n-ai să faci asta. Și nici eu. O să fii puternic pentru că mă iubești, spuse 
Isabelle. 

Se gândi că privirea egală a lui Stephen nu vădea nici o teamă. Mâinile lui îi 
mângâiară jucăuș sânii, și ea începu să-și piardă concentrarea. Vorbiseră numai un 
minut, dar ceea ce spuseseră și semnificaţia cuvintelor o făcuseră deja sătulă să mai 
gândească. Corpul îi fu din nou străbătut de senzaţii, mai imperioase, în timp ce mâna 
lui îi explora din nou părţile moi, intim apărate, ale corpului. Răsuflarea îi deveni iar 
zbuciumată; încetă să mai răsufle încet și simţi că începe să coboare din nou, din 
proprie voinţă, dar tot mai jos, pe o pantă căreia nu-i vedea capătul. 


Azaire era în seara aceea într-o dispoziţie însufleţită. Meyraux aproape că acceptase 
noua lui ofertă de plată a muncitorilor, și, deși greva se răspândise printre vopsitori, 
șansele să molipsească și alte părți ale industriei păreau mici. Prietenul său Bérard, care 
nu-i mai vizitase de peste o săptămână, promisese să treacă pe la ei cu soţia și soacra 
după cină, pentru un joc de cărţi. Azaire îi ceru lui Marguerite să aducă două sticle de 
vin de Burgundia din beci. O complimentă pe Isabelle pentru felul cum arăta și o 
întrebă pe Lisette ce mai făcuse. 

— Azi m-am plimbat prin grădină, spuse ea. Am fost până în capătul unde se 
învecinează cu celelalte curţi, unde e numai hăţiș. M-am așezat sub un copac și cred că 
am adormit. Am avut un vis foarte ciudat. 

— Ce vis? 

Azaire începu să-și îndese tutun în pipă. 

Lisette chicoti. 

— Nu-ţi spun. 

Păru dezamăgită când el nu insistă, ci se întoarse spre soţia sa. 

— Tu cum ţi-ai petrecut ziua? Ai mai avut ceva treburi urgente în oraș? 

— Nu, doar lucrurile obișnuite, spuse Isabelle. A trebuit să stau de vorbă cu băiatul 
de la măcelărie. Au trimis iar altă carne decât cea pe care o cerusem. Madame Bonnet s- 
a plâns de munca pe care o are de făcut. Pe urmă, după-amiază, am citit o carte. 

— Ceva educativ sau unul dintre romanele tale? 

— O bagatelă pe care am găsit-o într-o librărie din oraș. 

Azaire zâmbi indulgent și clătină din cap la gusturile frivole ale soţiei sale. El însuși, 
se presupunea, îi citea doar pe marii filosofi, deseori în original, deși studiul acesta 
stăruitor trebuie să se fi desfășurat în singurătate. Când se instala în fotoliu sub 
strălucirea lămpii, după cină, mâna i se întindea invariabil după gazeta de seară. 

Ochii lui Isabelle licăriră o clipă de pe canapea, unde stătea cosând, ca întotdeauna 
înainte de cină, în clipa când pași bărbătești se auziră coborând scara. Stephen apăru în 
pragul ușii. 

Strânse scurt mâna întinsă de Azaire și se întoarse să-i ureze lui Isabelle bună seara. 
Ea răsuflă puţin mai liniștită văzându-i asprimea feţei întunecate și serioase. Stăpânirea 
lui de sine părea de neclintit. 

La cină, Isabelle observă că el nu i se adresa, ba nici măcar nu se uita la ea dacă nu 


era nevoie. Când o făcea, expresia ochilor îi era atât de goală, încât ea se temu că vede 
în ei indiferenţă, ba chiar ostilitate. 

Marguerite intra și ieșea cu mâncarea, iar Azaire, într-o dispoziţie mai jovială decât 
de obicei, vorbea despre planul de a ieși o zi la pescuit pe care avea de gând să i-l 
împărtășească mai târziu lui Bérard. Puteau să ia trenul până la Albert, și apoi poate ar 
fi meritat să închirieze un ponei și să călărească pe el până într-unul din satele de pe 
valea râului Ancre, unde puteau să se oprească pentru picnic. 

Grégoire se însufleţi la gândul excursiei. 

— O să pot să-mi iau și eu undiţa? întrebă el. Hugues și Edouard au fiecare undița 
lui. Eu de ce nu pot? 

— Sunt sigură că-ți vom găsi și ţie una, Grégoire, spuse Isabelle. 

— Dumneata pescuiești, monsieur? întrebă Azaire. 

— Pescuiam în copilărie. Numai cu râme și cu cocoloașe de pâine. Ședeam ore 
întregi lângă o baltă din grădina unei case mari, undeva aproape de locuința mea. 
Mergeam cu câţiva băieţi din sat, stăteam acolo și, cât timp așteptam, ne spuneam 
povești. Se zvonea că ar fi fost un crap uriaș în balta aia. Tatăl unuia dintre băieţi îl 
văzuse, de fapt, aproape îl și prinsese — sau cel puţin așa pretindea. În mod cert erau 
pești mari în baltă, pentru că prindeam și noi. Atâta că eram tot timpul goniţi de acolo 
pentru că terenul aparținea cuiva. 

Isabelle îi ascultă cu un soi de uluire monologul — de departe cel mai lung pe care 
Stephen îl pronunţase în faţa soţului ei de când venise în casa lor. În afara scurtei 
mărturisiri către ea și Lisette la ora prânzului, era prima oară când el recunoștea să fi 
avut ceva atât de personal precum o copilărie. Cu cât vorbea mai mult, cu atât părea să 
se obișnuiască mai tare cu subiectul. Îl fixa pe Azaire cu privirea, încât acesta trebui să-l 
aștepte să termine înainte să poată mușca din nou din bucata de vită înfiptă în vârful 
furculiţei. 

— Când am intrat la școală, continuă Stephen, n-am mai avut timp de pescuit. Chiar 
și așa, nu sunt sigur că aș mai fi avut răbdare. Probabil e o ocupaţie atrăgătoare pentru 
grupuri de băieţi care sunt oricum mai mult plictisiţi, dar care preferă să stea împreună 
ca să aibă măcar ocazia să împărtășească unul altuia ceea ce descoperă despre lume. 

— Eşti bine-venit alături de noi, spuse Azaire și puse bucata de carne în gură. 

— Sunteţi foarte amabil, dar cred că m-am alipit îndeajuns de familia 
dumneavoastră în excursii. 

— Trebuie să veniţi, spuse Lisette. La Thiepval au niște „ceaiuri englezești“ 
faimoase. 

— Nu trebuie să hotărâm acum, spuse Isabelle. Mai vreţi puţină carne, monsieur? 

Era mândră de el. Vorbea o franceză minunată, era politicos într-un mod elegant, 
iar acum le povestise chiar ceva despre el însuși. Voia să-și asume meritele pentru el, 
să-l etaleze peste tot și să se scalde în admiraţia pe care avea s-o stârnească. Simţi un 
junghi de durere când se gândi la cât de imposibilă era de fapt o asemenea variantă. 
Azaire era alegerea ei, mândria ei, omul în a cărui glorie era silită să trăiască. Se întrebă 


cât timp avea să poată păstra o poziţie atât de falsă. Poate ceea ce ea și Stephen încercau 
să facă, tăgăduirea adevărului pe o asemenea scară, nu era posibil. Deși se simţea 
înfricoșată de spectacolul deghizării, Isabelle era totodată pătrunsă de exaltare și de 
conștiința faptului că împărțea aventura aceasta cu Stephen. 

Părăsiseră camera roșie la ora cinci după-amiază, și de atunci ea nu-i mai vorbise. 
Nu avea nici un mijloc de a ghici ce-i trecuse lui prin minte. Poate că regreta deja ce se 
petrecuse; poate că făcuse ceea ce voise să facă și acum chestiunea era încheiată pentru 
el. 

Pentru ea, în delirul ei de bucurie și de teamă, erau încă aspecte practice de care 
avea să se ocupe. Trebuise să se îmbrace și să ascundă ruptura din pieptarul rochiei 
când ieșise din camera roșie. Trebuise să ia cearșafurile și cuvertura de pe pat și să le 
ducă, nevăzută, în spălătorie. Trebuise să caute prin toată camera, cu minuţie, semnele 
adulterului. 

Își scosese hainele în baia proprie. Se știa că se îmbăiază de două ori pe zi și de 
regulă la orele acelea, dar bluza nu mai putea fi reparată și trebuia aruncată în secret. 
Pulpele îi erau lipicioase acolo unde sămânţa pe care o simţise plantată atât de adânc în 
ea se scursese afară. Îi pătase pantalonașii de mătase ivorie pe care mama ei i-i 
cumpărase pe Rue de Rivoli la Paris, ca parte a trusoului de nuntă. Când se spălă în baie, 
găsi și alte urme ale lui între picioare, iar la sfârșit frecă emailul căzii. Problema cea mai 
mare erau încă așternuturile. Marguerite era foarte scrupuloasă în privinţa 
cearșafurilor și știa care camere trebuiau schimbate și când, chiar dacă madame 
Bonnet era de obicei cea care făcea treaba. Poate că avea să trebuiască să se încreadă 
într-una din ele. Hotări să-i dea liber lui Marguerite în după-amiaza de a doua zi și să 
spele și să calce cearșafurile ea însăși, înlocuindu-le înainte ca altcineva să mai intre în 
camera roșie. Avea să arunce cuvertura purpurie și să spună că se plictisise brusc de ea. 
Era genul de comportament impulsiv care îl agasa pe soţul ei, dar pe care el îl considera 
caracteristic. Nu simţi nici un fel de repulsie faţă de pete și de urmele fizice ale după- 
amiezii lor, nici măcar faţă de stropii propriului sânge. Învăţase de la Jeanne să nu se 
rușineze, și în această amprentă comună a lor văzu dovada unei intimităţi care făcea 
să-i bată inima mai tare. 

Marguerite se duse să deschidă ușa soţilor Berard. Azaire consideră potrivit să 
continue seara în salon sau chiar într-una dintre încăperile mai mici de la parter, unde 
o punea uneori pe Marguerite să aducă prăjiturele și cafea cu cuburi de gheaţă. Dar 
Bérard dădu dovadă de o politeţe greoaie. 

— Nu e nevoie să deranjăm această încântătoare scenă de familie, Azaire. Lasă-mă 
să-mi odihnesc povara trupului pe scaunul acesta. Dacă micul Gregoire ar fi atât de 
drăguţ să... Gata, acum madame Bérard poate să se așeze în stânga mea. 

— Cu siguranţă aţi sta mai comod dacă... 

— Şi așa n-o să avem impresia că v-am inoportunat. Tante Elise a fost de acord să ne 
însoțească numai cu condiţia să ne purtăm ca niște vecini într-o scurtă vizită, nu ca 
niște musafiri care trebuie trataţi în vreun fel special. 


Bérard se instală în scaunul eliberat de Lisette, căreia mama ei vitregă îi dădu voie 
să-l ducă pe Gregoire la culcare. Lisette își sărută tatăl scurt pe obraz și ieși din cameră 
țopăind ușor. Deși fusese mulțumită cu rolul ei de adult din dimineaţa aceea, erau 
momente când încă își putea permite să fie copil. 

Stephen o invidie. I-ar fi fost ușor să lase cele două familii să-și petreacă timpul 
împreună; de fapt, s-ar fi putut chiar ca ei să prefere asta. Și totuși, atâta vreme cât se 
putea uita la Isabelle, voia să rămână. Falsitatea situaţiei lor nu-i stârnea nici un fel de 
nerăbdare; era încrezător că ceea ce se petrecuse între ei schimbase lucrurile în mod 
irevocabil și că împrejurările sociale aveau să se modifice la vremea lor ca să reflecte 
această nouă realitate. 

— Iar dumneavoastră, madame, l-aţi mai auzit cumva pe pianistul dumneavoastră 
fantomă cu melodia lui de neuitat? 

Bérard își sprijinea în mâna dreaptă capul greoi, cu părul sur și des și faţa roșie, 
odihnindu-și cotul pe masă și privind spre Isabelle. Nu fusese o întrebare serioasă; nu 
făcea decât să acordeze orchestra. 

— Nu, n-am mai trecut pe lângă casa aceea de când v-am văzut ultima oară. 

— Aha, vreţi să păstraţi melodia în memorie ca pe o mică comoară. Am înţeles. Ca 
atare, aţi ales un traseu diferit pentru plimbarea de după-amiază. 

— Nu, în după-amiaza aceasta am citit o carte. 

Bérard surâse. 

— Un roman de dragoste, pot să bag mâna-n foc. Fermecător! Eu însumi citesc 
numai volume de istorie. Dar povestiţi-ne! 

— Era vorba despre un tânăr dintr-o familie modestă de provincie care pleacă la 
Paris ca să devină scriitor și se înhăitează cu cine nu trebuie. 

Stephen fu surprins de fluenta nonșalantă a lui Isabelle. O privi în timp ce vorbea și 
se întrebă dacă el însuși și-ar fi putut da seama că minte. Nimic nu se schimbase în 
purtarea ei. Putea foarte bine să-l mintă într-o zi, și el n-avea să-și dea seama. Poate că 
toate femeile posedau această capacitate de supravieţuire. 

De la subiectul cărţii lui Isabelle, conversaţia trecu la întrebarea dacă familiile din 
provincie puteau fi la fel de importante, în felul lor, ca acelea care locuiau la Paris. 

— Cunoașteţi familia Laurendeau? întrebă Azaire. 

— O, da, spuse madame Bérard vioaie, i-am întâlnit în mai multe ocazii. 

— Eu nu-i consider prieteni, spuse Berard cu autoritate. Nu i-am invitat în casa 
noastră și n-am de gând să le fac vreo vizită. 

În spatele refuzului de a avea de-a face cu familia Laurendeau se afla un motiv 
misterios, dar nobil — sau cel puţin asta sugera atitudinea lui Bérard. Nici cea mai subtilă 
chestionare din partea prietenilor săi n-ar fi putut scoate de la el cauzele delicate ale 
unei asemenea poziţii. 

— Nu cred că au locuit vreodată la Paris, spuse Azaire. 

— Paris! exclamă tante Elise, ridicând deodată privirea. Nu e decât o mare casă de 
modă orașul ăla. Asta e singura diferenţă dintre Paris și provincie — oamenii de acolo își 


cumpără haine noi în fiecare săptămână. Nu-s decât o adunătură de păuni! 

Azaire își reluă gândurile despre importanţa familiei. 

— Nu l-am cunoscut pe monsieur Laurendeau, dar am auzit că este un bărbat foarte 
distins. Mă surprinde faptul că nu i-ai cultivat prietenia, Bérard. 

Bérard strânse din buze și clătină arătătorul înainte și înapoi în faţa tuturor ca să le 
arate cât erau de sigilate. 

— Papa nu e un snob, spuse madame Berard. 

Isabelle devenise tot mai tăcută. Ar fi vrut ca Stephen să se uite spre ea sau să-i dea 
un semn, prin felul cum se purta, că totul era în regulă. Jeanne îi spusese odată că 
bărbaţii nu semănau cu femeile, că, odată ce posedau o femeie, era ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, și nu voiau decât să treacă la următoarea. Isabelle nu putea crede așa 
ceva despre Stephen, nu după ceea ce-i spusese și făcuse cu ea în camera roșie. Dar 
cum ar fi putut să știe dacă el nu-i adresa nici un semn, nici un zâmbet cald? Iniţial 
stăpânirea lui de sine o liniștise; acum o îngrijora. 

La invitaţia lui Azaire, abandonară ceștile de cafea și se sculară ca să se mute în altă 
cameră pentru jocul de cărți. 

În agitația de moment, Isabelle căută o încredințare în privirea lui Stephen. El se 
uita la ea, dar nu la faţa ei. În clipa când se ridică din scaun, cu mișcările ei caracteristic 
modeste, îi simţi ochii mângâindu.-i talia și coapsele. Preţ de o clipă, fu din nou goală. Își 
aminti cum i se înfățișase în abandonul fierbinte al după-amiezii și cât de pervers de 
firesc i se păruse gestul acesta atunci. Dintr-odată, în timp ce ochii lui îi străpungeau 
hainele, rușinea și vinovăția o copleșiră întârziate, și ea roși din tot corpul. Burta și sânii 
i se împurpurară sub rochie când sângele îi izbi pielea, protestând față de indecenţa ei. I 
se ridică pe gât și spre faţă și urechi, mustrând-o parcă public pentru gesturile ei cele 
mai intime. Roșul aprins al pielii bătu la ochi, cerând parcă atenţie. Isabelle, cu privirea 
umedă de căldura sângelui răscolit, se așeză grea pe scaun. 

— Ești bine? o întrebă Azaire nerăbdător. Pari fierbinte. 

Isabelle se aplecă înainte, sprijinindu-se de masă, și-și acoperi fața cu mâinile. 

— Nu mă simt bine. E foarte cald aici. 

Madame Bérard o luă pe după umeri. 

— E o problemă de circulaţie, fără îndoială, spuse Berard. Nimic îngrijorător, o 
afecţiune destul de comună. 

Sângele i se retrase sub rochie, și Isabelle se simţi mai în putere. Faţa îi rămase 
roșie, dar pulsul i se mai potoli. 

— Cred că am să merg la culcare, dacă-mi permiteti, spuse ea. 

— O trimit pe Marguerite sus, zise Azaire. 

Stephen nu întrezări nici o posibilitate de a vorbi cu ea în privat, așa că îi ură pur și 
simplu noapte bună politicos, în timp ce madame Bérard o luă de cot la picioarele scării 
și o ajută să urce două-trei trepte, apoi se întoarse. 

— O chestiune de circulaţie, spuse Bérard, amestecând cărţile cu degetele cărnoase. 
O problemă de circulaţie. Asta este. În mod sigur. 


Se uită la Azaire, și pleoapa stângă îi cobori ușor peste bulbul ochiului, rămânând 
acolo suficientă vreme pentru ca vasele sparte de sânge de sub piele și negul mic de pe 
ea să devină vizibile, înainte de a fi rotită lin înapoi în falia dinapoia craniului. 

Azaire zâmbi subţire drept răspuns, luându-și cărțile în mână. Madame Bérard, care 
își căuta ochelarii în poșetă, nu văzu nimic din schimbul confidenţial dintre cei doi 
bărbaţi. Tante Elise se retrăsese într-un colţ al camerei cu o carte. 

Sus, Isabelle se dezbrăcă repede și se strecură în așternut. Își ridică genunchii până 
la burtă, așa cum făcea când era fetiță în casa părinţilor săi și auzea șuierul vântului pe 
câmpiile normande din jur deschizând obloanele de lemn și suspinând în golul de sub 
acoperiș. Se pregăti de culcare umplându-și mintea cu o imagine liniștitoare, tihnită și 
sigură pe care se bizuise întotdeauna - o versiune idealizată a căminului părinţilor ei 
într-un cadru pastoral ușor excentric, unde efectul senzual al soarelui și al florilor nu 
făcea decât să întărească impresia că orice analiză ori decizie părea inutilă. 

În clipa când se lăsase aproape cu totul pătrunsă de această imagine, auzi un 
ciocănit ușor, care i se păru la început parte din vis, dar care apoi trecu dintr-o lume 
într-alta și deveni lămurit o bătaie înceată, dar insistentă, în ușa camerei. 

— Intră! spuse ea, cu o voce care revenea nesigură la stare de trezie. 

Ușa se deschise încet, și Stephen apăru în lumina pală de pe palier. 

— Ce faci aici? 

— N-am putut să mai rabd să rămân jos. Ridică un deget la buze și șopti: A trebuit să 
văd cum te simți. 

Ea zâmbi neliniștit. 

— Nu poţi să stai. 

El înconjură camera cu privirea. Fotografiile surorilor ei, perii de păr, o oglindă 
argintată pe masa de toaletă, hainele ei întinse pe scaun. 

Se aplecă peste ea și își simţi mâna cufundându-se în stratul gros de așternuturi de 
sub pătură. Din pat se ridică un miros dulce. O sărută pe buze și îi atinse părul, apoi ieși. 

Isabelle fu scuturată de un fior, temându-se de sunetul pașilor lui pe coridorul plin 
de ecouri. Stephen păși fără zgomot -— cel puţin pentru propriile sale urechi - până la 
intersecția principală de pe palierul de la etaj, apoi cobori să reia jocul întrerupt. 


A doua zi dimineaţă, Stephen plecă în oraș. Azaire îi spusese să nu se întoarcă la 
fabrică încă o zi sau două, dar lui îi era greu să rămână liniștit în casă împreună cu 
Lisette, Marguerite și cu tot felul de alţi vizitatori ori membri ai gospodăriei care o 
împiedicau pe Isabelle să fie singură sau disponibilă pentru discuții. 

Își imagina propria viaţă ca pe o pădure de confuzii, cu numai două sau trei poteci 
pe care se putea orienta. Din direcţia lor își putea aminti și putea privi înainte cu 
oarecare claritate. Deși erau suficient de drepte și de lămurite, i se păreau niște cicatrici 
tăiate în stratul dens de vegetaţie de la poalele arborilor și nu avea nici o dorinţă de a le 
face cunoscute și altor oameni. Faţă de Isabelle simțea o mare recunoștință și 
admiraţie; în emoţiile lui impetuoase exista impulsul de a se dezvălui, un curent firesc 
de încredere. Nu se temea de această dezgolire, dar nici nu simțea plăcere la gândul ei. 


Stătea în capătul catedralei reci, uitându-se în sus către balconul corului și către 
fereastra dinspre est. Era suficient de liniște ca să poată reflecta. Pe podeaua din plăci de 
marmură se auzeau sunetul periei femeii de serviciu care înainta pe marginea naosului 
și pocnetul, din când în când, al ușiţei de la intrare, tăiată în porțile principale, pe unde 
pătrundeau vizitatorii. O mână de oameni se rugau înăuntru. Un episcop medieval era 
comemorat în latină pe o piatră de la picioarele sale, și pașii nenumărați ai 
credincioșilor de-a lungul anilor nu-i șterseseră încă numele. Stephen simţi compasiune 
pentru suferinţele care-i aduseseră pe cei câțiva oameni risipiţi în biserică să se roage 
insistent, cu evlavie, deși era puţin invidios pe credinţa lor. Clădirea îngheţată și ostilă 
oferea prea puţină consolare; era un memento mori la scară instituţională. Nu izbutea 
decât să dea demnitate, prin intermediul pietrei și al inscripţiilor lapidare, 
evenimentului banal al morții. Impresia că, prin acest memorial, sclipirea fulgerătoare 
de lumină dintre două eternități de întuneric putea fi salvată și păstrată undeva în afara 
timpului, deși în capetele plecate ale oamenilor care se rugau acolo nu exista decât 
supunere. 

Atâţia morţi, se gândi Stephen, care nu aveau de așteptat decât o clipire din ochi 
pentru ca încă o generaţie să li se alăture. Diferența dintre vii și morți nu era o 
chestiune de calitate, ci numai de timp. 

Se așeză pe un scaun și-și cuprinse fața în mâini. Văzu în minte imaginea trupurilor 
moarte suprapunându-se într-un morman înspăimântător. Viziunea aceasta se născuse 
din contemplarea bisericii, dar își avea propria limpezime: strat peste strat, pământul 
putrezit, scobit adânc ca să-i încapă, în timp ce toate eforturile celor vii, cu munca și 
războaiele, și marile lor construcţii, nu contau mai mult decât o bătaie de aripă 
împotriva greutăţii teribile a timpului. 

Se lăsă în genunchi pe perna de pe podea și-și ţinu capul nemișcat între mâini. Se 
rugă instinctiv, fără să-și dea seama ce face. „Izbăvește-mă de moartea aceasta! Scap-o 
pe Isabelle! Scapă-ne pe noi toţi! Scapă-mă!“ 


Se întoarse prea târziu ca să mai ia prânzul cu Isabelle și Lisette, care fură 
amândouă, fiecare în felul ei, dezamăgite. Păși prin casa răcoroasă, tăcută, sperând să 
prindă voci. În cele din urmă, auzi sunet de pași și, întorcându-se, o văzu pe Marguerite 
intrând în bucătărie. 

— Ai văzut-o pe madame Azaire? 

— Nu, monsieur, după prânz, nu. Poate e în grădină. 

— Şi Lisette? 

— Cred că a plecat în oraș. 

Stephen începu să caute în toate camerele de la parter. În mod cert, trebuia să știe 
că el are să se întoarcă. N-ar fi putut să plece fără să lase un mesaj. 

Răsuci mânerul unei uși care dădea într-un mic cabinet. Isabelle stătea acolo, citind. 
Văzându-l că intră, puse cartea jos și se ridică. 

El se apropie de ea, nesigur dacă trebuia s-o atingă. Ea își puse mâna peste a lui. 

— Am fost în catedrală. Am pierdut noţiunea timpului. 


Ea ridică ochii spre el. 

— Eşti bine? E totul bine? 

El o sărută, și ea se lipi de el. Stephen se trezi că mâinile lui îi caută zorite pe sub 
haine. 

Ea se uită drept în ochii lui, cu ochi largi, întrebători, arzători și plini de lumină. Se 
închiseră aproape imediat, și ea scoase un suspin scurt de excitație. 

Se sprijineau de peretele camerei, și el își strecurase mâna prin despicătura de la 
spatele fustei ei. Pipăi satinul sub degete, apoi o umflătură rotundă și moale dedesubt. Îi 
simţi degetele peste șlițul pantalonilor. 

— Trebuie să ne oprim. 

El se trase înapoi. 

— Lisette a plecat, spuse Isabelle cu voce înecată. Dar e Marguerite. 

— Camera roșie? 

— Da. leși tu întâi și du-te sus în camera ta. Dă-mi zece minute înainte să cobori. 

— Bine, spuse el. Lasă-mă să te sărut de la revedere. 

O sărută adânc, și ea începu să geamă din nou și se frecă de el. 

— Te rog, spuse, te rog! 

El nu știu dacă asta însemna că trebuia să continue sau să se oprească. Îi ridicase 
fustele așa cum stătea lipită de peretele camerei, și acum degetele lui o mângâiau între 
picioare. 

— Vino! îi șopti ea cu răsuflarea fierbinte, în ureche. Vino înăuntru, acum! 

El îi îndepărtă degetele disperate de pe pantaloni și se eliberă. Umărul aproape îi 
atingea lemnul lustruit al unei biblioteci cu vitrină. În spatele capului lui Isabelle se afla 
un tablou cu flori într-un vas de teracotă. El trebui s-o ridice puţin, apucând-o din spate 
cu mâinile, până când ea alunecă și își încrucișă picioarele în jurul taliei lui, încât el nu 
se mai putu mișca și trebui să-i susțină greutatea. Florile se răsuciră un sfert de arc în 
cui, împinse de umărul ei. 

Isabelle deschise din nou ochii și îi zâmbi. 

— Te iubesc. 

Îi acoperi faţa de sărutări, ţinându-i corpul prizonier cu greutatea ei. Apoi își cobori 
din nou picioarele pe pământ și-l trase cu blândeţe afară din ea. Carnea lui era țţeapănă 
și umflată de atâta sânge. Ea își trecu mâna peste, în sus și-n jos, până când el începu să 
gâfâie și să se înmoaie de la genunchi, apoi ţâșni și împroșcă podeaua și rochia ei 
înainte ca ea să apuce să-i ia ultimele trei sau patru spasme în gură. Păru să facă asta 
din instinct, aproape dintr-un simţ al bunei rânduieli, nu pentru că era ceva pe care îl 
știuse sau îl mai făcuse înainte. 

— Camera roșie, spuse. În cinci minute. 

Hainele îi căzuseră la loc. Părea să nu-și dea seama de petele de pe rochie. Stephen o 
privi cum iese din cameră, legănându-se, ca întotdeauna, cu modestie sub rochie. Pe 
jumătate îmbrăcat, se simţi stingherit; era ca și cum ea l-ar fi tratat ca pe un băiețandru 
și l-ar fi întărâtat, deși sentimentul nu-i displăcea. Își aranjă pantalonii și cămașa și își 


scoase batista să șteargă parchetul lustruit. 

Se duse pentru scurt timp în grădină, încercând să-și limpezească mintea; apoi, așa 
cum i se spusese, merse în camera sa. Urmări acul minutarului târându-se în jurul 
cadranului pe ceasul lui de buzunar. Dacă adăuga cele trei minute în grădină, mai avea 
numai șapte de îndurat. Când veni timpul, își scoase pantofii și cobori fără zgomot la 
etajul întâi. Pe coridorul principal până la un hol micut, din nou în jos, apoi printr-o 
mică arcadă... Își amintea drumul. 

Isabelle îl aștepta înăuntru. Purta o rochie cu un model oriental în roșu și verde. 

— Mi-a fost atât de teamă, spuse. 

El se așeză lângă ea pe patul acoperit de o cuvertură în dungi. 

— Cum adică? 

Ea îi luă mâna într-ale ei. 

— Aseară, când nu voiai să te uiţi la mine, mi-a fost teamă că te răzgândiseși. 

— În privinţa ta? 

— Da. 

El se simţi învigorat de neliniștea ei. Încă i se părea improbabil ca ea să-l dorească 
atât. 

Îi luă părul și toate culorile lui în mâini. Se simţea la rândul lui recunoscător. 

— După tot ce ne-am spus și ce-am făcut... Cum ai putut să te îndoiești? 

— Nu voiai să te uiţi la mine. Am fost speriată. 

— Ce-aș fi putut să spun? Ne-aș fi dat de gol. 

— Trebuie să-mi zâmbești sau să dai din cap. Ceva, orice. Promite-mi! Începuse să-i 
sărute obrajii. O să născocim un semn al nostru. Promite-mi, te rog! 

— Îţi promit. 

El o lăsă să-l dezbrace, stând pasiv în timp ce ea îi scotea hainele și i le împăturea pe 
scaun. Înfruntă cu curaj dezgolirea excitaţiei sale pulsânde, și ea se prefăcu a nu 
observa. 

— E rândul meu, spuse el apoi, dar nu avu să-i scoată decât halatul de mătase, de 
sub care ieși la iveală frumuseţea pielii ei. 

Își lipi obrazul de albeaţa sânilor și o sărută pe gât, acolo unde văzuse roșeaţa 
efortului în ziua când ea grădinărise. Pielea era tânără, nouă și aproape albă, presărată 
ici, colo cu mici semne și pistrui pe care încercă să-i guste cu vârful limbii. Apoi o culcă 
ușor pe spate pe pat și-și îngropă faţa în parfumul părului ei, învelindu-și capul în el. O 
puse să se ridice din nou și îi cercetă încet corpul cu mâinile și cu limba. Își trecu 
degetele numai pentru scurt timp între picioarele ei și o simţi cum se încordează. Într- 
un sfârșit, după ce-i atinsese fiecare parte a corpului, o întoarse și o îndoi înainte peste 
pat, apoi îi despărți și mai mult gleznele cu talpa piciorului. 


Când sfârșiră de făcut dragoste dormiră, Isabelle sub o pătură, cu un braţ aruncat 
peste Stephen, el dezvelit, pe burtă, așezat oblic pe pat. Ea nu apucase încă să spele și să 
aducă înapoi cearșafurile. 

Când se trezi, el își odihni capul pe părul ei răsfirat și-i inspiră aroma pielii în locul 


unde faţa i se sprijinea de gâtul ei și de linia delicată a maxilarului. Ea zâmbi simţindu-i 
atingerea și deschise ochii. 

— Când coboram scările, spuse el, eram convins că n-o să mai găsesc camera. 
Credeam că n-are să mai fie aici. 

— Nu pleacă nicăieri. E întotdeauna aici. 

— Isabelle, spune-mi! Soţul tău. Într-o noapte am auzit zgomote din camera ta ca și 
cum... te-ar fi lovit. 

Isabelle se ridică în capul oaselor, trăgând pătura peste ea. Dădu din cap. 

— Uneori... e foarte frustrat. 

— Cum adică? 

Ochii ei se umplură de lacrimi. 

— Am vrut să avem copii. Și nimic. Înainte îmi era groază în fiecare lună... știi tu. 

El dădu din cap. 

— Mi se părea că sângele e un reproș. El spunea că e vina mea. Mi-am dat silința 
pentru el, dar nu știam ce să fac. Era brutal cu mine, nu din cruzime, ci pentru că voia 
să facă totul mai repede, ca să rămân însărcinată. Nu era ca tine. 

Luă deodată o expresie jenată. A vorbi despre ceea ce făcuseră părea mai rușinos 
decât s-o facă. 

— Cred că până la urmă a început să se îndoiască de el însuși, continuă ea. La 
început era încredinţat că n-are cum să fie vina lui, pentru că el făcuse doi copii. Apoi n- 
a mai fost așa de sigur. A părut să devină invidios pe mine că eram tânără. „Ești atât de 
sănătoasă, bineînţeles“, spunea. „Ești abia un copil.“ Și lucruri de felul ăsta. Nu puteam 
să fac nimic. Făceam întotdeauna dragoste cu el, deși nu-mi plăcea. Nu l-am criticat 
niciodată. El însuși a părut să-și cultive dezgustul ăsta de sine. Îmi vorbea sarcastic. 
Poate ai observat. A început să mă critice tot timpul în prezenţa altora. Cred că, într-un 
fel, se simtea vinovat că se însurase cu mine. 

— Vinovat? 

— Poate faţă de prima lui soţie sau poate fiindcă simţea că s-a căsătorit cu mine 
dintr-un fel de impostură. 

— Pentru că te-a luat de lângă cineva de vârsta ta? 

Isabelle dădu din cap, dar nu vorbi. 

— Și apoi? 

— Până la urmă lucrurile au degenerat într-atât, că n-a mai putut face dragoste cu 
mine. Spunea că l-am castrat. Evident, asta l-a făcut să se simtă din ce în ce mai rău. Așa 
că încerca să se excite făcând... lucruri ciudate. 

— De pildă? 

— Nu, nu ceea ce noi doi... 

Isabelle se opri, dezorientată. 

— Te-a lovit? 

— Da. La început a fost ca să se poată excita. Nu știu cum ar fi putut să-l ajute așa 
ceva. Apoi cred că a fost dintr-un sentiment de frustrare și de rușine. Dar, când am 


protestat, el mi-a spus că asta face parte din dragostea maritală și că trebuie să mă 
supun dacă vreau să fiu o soţie bună și să am copii. 

— Te lovește tare? 

— Nu, nu prea tare. Îmi dă câte o palmă peste faţă și peste spate. Uneori ia câte un 
papuc și se preface că sunt un copil neascultător. O dată a vrut să mă bată cu un băț, dar 
l-am oprit. 

— Şi te-a rănit vreodată? 

— Nu, am avut din când în când câte o vânătaie sau o urmă roșie. Nu durerea fizică 
mă deranjează. Ci umilinţa. Mă face să mă simt ca un animal. Și îmi pare rău pentru el, 
fiindcă se umilește pe sine însuși. Clocotește de furie și de rușine. 

— De când n-aţi mai făcut dragoste? 

Stephen simţi primul zvâcnet al geloziei egoiste întunecându-i compasiunea. 

— De aproape un an. E absurd faptul că el pretinde în continuare că de asta vine în 
camera mea. Știm amândoi că acum vine numai ca să mă lovească sau să-mi facă rău. 
Dar ne prefacem. 

Stephen nu era mirat de ceea ce-i povestise Isabelle, deși gândul că Azaire o lovea îi 
sfredelea mințile. 

— Trebuie să-l oprești. Să nu-i mai dai voie. Trebuie să-i spui să nu mai vină în 
camera ta. 

— Dar mi-e teamă de ce ar putea face sau spune. Le-ar povesti tuturor că sunt o 
soție netrebnică, că nu vreau să mă culc cu el. Cred că deja le spune prietenilor lui 
povești despre mine. 

Stephen își aminti de privirile furișe ale lui Berard. Luă mâna lui Isabelle și o sărută, 
apoi i-o tinu lipită de obrazul lui. 

— O să am grijă de tine, spuse. 

— Dragul meu băiat! zise ea. Ești atât de ciudat! 

— Ciudat? 

— Atât de serios, atât de... detașat. Și lucrurile pe care le fac din cauza ta... 

— Faci lucruri din cauza mea? 

— Nu, nu. Vreau să spun, fac lucruri de bunăvoie, dar numai din cauza ta. Nu știu 
dacă sunt bune, dacă sunt... permise. 

— Ca acolo, în camera de jos? 

— Da. Știu, bineînţeles că știu, sunt necredincioasă, dar lucrurile ca atare nu le-am 
mai făcut niciodată. Nu știu dacă sunt normale, dacă alți oameni le fac. Spune-mi! 

— Habar n-am, spuse Stephen. 

— Trebuie să ai. Tu ești bărbat, cunoști alte femei. Sora mea Jeanne mi-a povestit 
despre actul dragostei fizice, dar asta e tot ce știu. Tu trebuie să știi mai multe. 

Stephen se simțea nelalocul lui. 

— Am cunoscut numai două sau trei femei în afară de tine. Cu ele a fost cu totul 
altfel. Cred că ceea ce facem noi doi e suficient în sine. 

— Nu înţeleg. 


— Nici eu. Dar știu că nu trebuie să te simţi rușinată. 

Isabelle dădu din cap, deși pe chipul ei se citea nemulțumirea față de răspunsul lui. 

— Dar tu? întrebă el. Te simţi vinovată? 

Isabelle clătină din cap. 

— Cred că poate ar trebui să mă simt vinovată. Dar nu mă simt. 

— Și îţi faci griji din pricina asta? Te temi că ai pierdut ceva, puterea de a fi jenată, 
contactul cu valorile sau cu educatia, de la care te așteptai să te facă să fii stingherită? 

— Nu, spuse Isabelle. Simt că ceea ce am făcut, ceea ce facem noi doi, e bine într-un 
fel, deși în mod sigur nu în felul pe care îl predică biserica catolică. 

— Crezi că există și alte feluri de bine și rău? 

Isabelle păru deconcertată, dar mintea îi rămase limpede. 

— Cred că trebuie să existe. Nu știu care. Nu știu dacă pot fi explicate în vreun fel. 
Cu siguranţă, nu sunt scrise în cărți. Dar am mers deja prea departe. Nu mă mai pot 
întoarce. 

Stephen o cuprinse în braţe și o strânse. Se lăsă pe pat, pe spate, cu capul ei rezemat 
de pieptul lui. Îi simţi corpul înmuindu-se, mușchii relaxându-se în somn. Din grădină 
se auzea gânguritul porumbeilor. Își simţi inima bătând lângă umărul ei. De pe gâtul ei 
dat cu parfum venea un miros vag de trandafiri. Își așeză mâna în curba coastelor ei. 
Nervii i se destinseseră în saturaţia senzuală a momentului, care făcea imposibilă 
judecata. Închise ochii și dormi, în pace. 


René Azaire nu bănuia în nici un fel ce se petrecea în casa lui. Își lăsase 
sentimentele față de Isabelle dominate de mânia și frustrarea propriei impotente și de 
ceea ce percepuse pe urmă drept un fel de neputinţă emoţională înaintea ei. Nu o 
iubea, dar ar fi vrut ca ea să fie mai cordială faţă de el. O simţea că îi era milă de el, și 
asta îl înfuria și mai tare; dacă nu-l putea iubi, cel puţin trebuia să se teamă. La rădăcina 
acestor emoţii, după cum ghicise Isabelle, era un sentiment de vinovăţie. Își amintea 
plăcerea de a fi fost primul bărbat care invada trupul acela mult mai tânăr ca al lui și 
exaltarea pe care nu și-o putuse nega de a o auzi ţipând de durere. Își amintea privirea 
nedumerită din ochii ei când se uitase apoi la el. Simţea că Isabelle avea mai mult decât 
prima lui soţie capacitatea de a răspunde la actul fizic al dragostei, dar, când îi văzuse 
expresia încurcată de pe figură, fusese hotărât s-o suprime mai degrabă decât să-și 
cucerească soţia cu arma răbdării. La vremea aceea, Isabelle, deși prea încăpăţânată 
pentru gustul tatălui ei, era încă suficient de docilă și de inocentă ca să poată fi cucerită 
de un bărbat care i-ar fi arătat consideraţie și dragoste, dar Azaire nu avea să-i ofere așa 
ceva. Apetitul ei emoţional și fizic fusese trezit, dar apoi lăsat în suspensie, căci soțul ei 
își aruncase toate forțele într-o luptă îndelungată și inutilă cu propriile neajunsuri. 

Pe de altă parte, Azaire nu avea nici un motiv să-l suspecteze pe Stephen. Englezul 
știa, fără îndoială, o mulțime de lucruri despre industria textilă pentru un om de vârsta 
lui și se purtase cum se cuvenea cu Meyraux și lucrătorii. Lui Azaire nu-i plăcea 
neapărat de el; dacă s-ar fi întrebat de ce, ar fi răspuns probabil că avea în el ceva rece 
sau retras. Deși la Stephen se vădeau altfel, acestea erau de fapt calităţile pe care Azaire 
nu le agrea în sine însuși. Stephen părea oricum prea discret și prea autonom ca să fie 
genul fustangiu. În mintea lui Azaire, asemenea bărbaţi se dădeau întotdeauna de gol 
prin conversațiile lor ușuratice; erau chipeși și mult mai spirituali decât englezul și 
fermecau femeile într-o manieră vizibil seducătoare. Bérard, bunăoară, fusese cu 
siguranţă un preferat al doamnelor în tinereţe, credea el. Politetea liniștită a lui Stephen 
nu avea nimic ameninţător, și, cu toate că părea mai în vârstă decât în realitate, 
musafirul nu era totuși decât un băieţandru. Costumul englezesc îi stătea bine, și avea o 
coamă bogată de păr, dar nu semăna cu ceea ce Azaire ar fi considerat un bărbat chipeș. 
Era un chiriaș, un oaspete care-și plătea sejurul și care merita doar puţin mai mult ca 
Marguerite dovezile de atenţie ale lui Azaire, dar nu un membru deplin al casei. 

Azaire era, în orice caz, preocupat de fabrica sa. În zăngănitul mașinilor și în 


hârțogăraia și nervozitatea deciziilor, se gândea rareori la căminul său, la copii sau la 
Isabelle. 

La o săptămână după tulburări, îi spuse lui Stephen că putea să se întoarcă liniștit la 
muncă, deși n-ar fi trebuit să asiste la nici una dintre ședințele care ar mai fi putut fi 
convocate de Meyraux. Pericolul unei greve părea să se fi atenuat; Azaire era mulțumit 
să vadă că micul Lucien fusese incapabil să trezească entuziasmul lucrătorilor săi. Fu 
surprins când Stephen îi spuse că avea să mai aștepte o zi-două; crezuse că trebuia să-i 
fie urât să stea în casă numai în compania lui Isabelle și a lui Lisette, dar se învoi să-i 
amâne întoarcerea până la începutul săptămânii care urma. 

Telegrama trimisă la Londra de Stephen primise un răspuns amănunţit de la 
angajatorul său. Urma să rămână în Franţa până la sârșitul lunii, dar apoi avea să 
trebuiască să furnizeze raporturi scrise la sediul din Leadenhall Street. Stephen simţi că 
făcuse bine să solicite fie și acele trei săptămâni în plus și răspunse printr-o telegramă 
care dădea superiorilor asigurări depline. Nu-i spuse lui Isabelle data plecării sale; i se 
părea suficient de îndepărtată ca să nu trebuiască să-și facă griji, iar zilele îi erau atât de 
pline, încât viața părea să i se schimbe de la una la alta. 

La sfârșitul săptămânii veni excursia la pescuit pe valea râului Ancre. Familia 
Bérard nu-i putu însoţi pentru că tante Elise căzuse bolnavă, așa că în trenul spre Albert 
nu se urcară decât Azaire cu ai săi, Marguerite și Stephen. 

Gara avea o curte vastă pietruită și un arc central de sticlă încoronat de un turn 
ascuţit cu ceas. Se spunea că era o prefigurare a operei lui Haussman la Paris. Dacă 
restul orașului imita conștiincios capitala, locuitorii se mândreau cu faptul că gara lor 
dăduse tonul. Birjele cu cai așteptau la rând în dreapta intrării enorme, cu arcul ei de 
sticlă, și un șir de trăsuri mai mici, fără cai, parcase sub cele două lămpi cu gaz instalate 
în pietrișul curţii. În stânga intrării era o grădină ceremonioasă cu trei suprafeţe ovale 
de iarbă, asamblate asimetric și dezechilibrând priveliștea proporționată care ar fi 
trebuit să-i întâmpine pe pasagerii ce se apropiau dinspre stradă. 

Sala de bilete era plină de familii care-și plănuiau excursii la ţară. Vânzători de vin și 
de baghete umplute cu brânză sau cu cârnaţi împingeau în sus și-n jos pe peron 
cărucioare zăngănind din roţi. La ora când sosi familia Azaire, ferestrele restaurantului 
încăpător erau deja aburite de vaporii ieșiţi din bucătărie, unde supa fusese pusă la fiert 
pentru prânz. Un miros vag de creson și de măcriș deveni perceptibil când ușile batante 
fură împinse, dezvăluind chelnerii în fracuri negre și cu șorţuri lungi albe care purtau 
tăvi cu cafea și coniac la mesele din faţă și strigau comenzi în spate, către bar. În capătul 
cel mai depărtat de bucătărie al restaurantului era o casierie înaltă, la care o femeie 
căruntă scria cu grijă ceva într-un registru cu o peniță de inox. 

Două locomotive gâfâiau pe liniile lustruite, cu vagoanele de cărbune încărcate 
până la refuz în spatele lor. Negrul mangalului și feţele mânjite ale mecanicului și 
fochistului dădeau mărturie de eforturile inginerești și munca industrială care duseseră 
calea ferată în vest până la Paris și în nord până pe coastă, și contrastau cu vopseaua 
lucioasă a vagoanelor și cu potpuriul luminos de pânzeturi locale în care erau 


înveșmântate femeile și fetele îmbulzite pe peron în rochii pastelate, cu umbreluţe de 
soare multicolore. Gregoire trebui să fie smuls cu de-a sila din extazul admirativ pe care 
i-l stârnise expresul de Paris și dus până la peronul de unde trenul lor mai mic aștepta 
să pornească pe linia secundară spre Albert și Bapaume. 

Așezaţi pe plușul fierbinte al banchetelor din vagon, văzură cum centrul orașului 
rămâne încet-încet în urmă. Pe sub ochi le trecu sclipind la un moment dat fleșa 
catedralei, în timp ce trenul își lua greoi avânt spre est, către Longueau, unde zăngăni 
peste intersecţia de linii, găsindu-și apoi calea către nord și începând să prindă viteză. 
Șuierul aburului fu treptat înlocuit de sunetul repetat al roţilor pe șine. 

Lisette stătea cu mâinile în poală alături de mama ei vitregă, așezată în mijlocul 
unei banchete. De cealaltă parte a doamnei Azaire fusese plasat Gregoire, iar Azaire 
însuși, flancat de Marguerite și de Stephen, se instalase vizavi. 

— Deci, aveţi de gând să prindeţi peștele cel mai mare? i se adresă Lisette lui 
Stephen, aplecându-și capul într-o parte. 

— N-aș crede. Presupun că e nevoie de niște cunoștințe speciale, pe care le au doar 
localnicii. Peștii francezi sunt mai isteţi decât cei englezi. 

Lisette chicoti. 

— Oricum, nu contează cât de mare e peștele. E plăcerea de a-l pescui. 

— Eu o să-l prind pe cel mai mare, spuse Grégoire. O să vedeţi! 

— Pun pariu că n-ai să prinzi unul mai mare decât Stephen, spuse Lisette. 

— Decât cine? întrebă Azaire. 

— Vrei să spui monsieur Wraysford, Lisette, observă Isabelle afectată, și vocea i se 
împiedică ușor în propria ipocrizie. 

Lisette se uită la mama ei vitregă cu ochi liniștiți, întrebători. 

— O, da? A, bine, bănuiesc că da. 

Isabelle își simţi inima șoptindu-i și bătând. Nu îndrăzni să-și îndrepte privirea spre 
Stephen, deși, dacă s-ar fi uitat într-acolo, nu i-ar fi găsit-o, pentru că, la primul sunet al 
numelui său de botez, el anticipase stânjeneala celorlalți și-și pironise ochii asupra 
câmpiei verzi, dezvăluită în cadre dreptunghiulare succesive prin ferestrele trenului. 

Nici Azaire, nici Gregoire nu dădură vreo urmare scăpării lui Lisette, iar Isabelle se 
lansă într-un schimb insistent și imperios de replici cu Marguerite despre schimburile 
de haine pe care ar fi trebuit să le ia pentru cazul când copiii voiau să se scalde în râu. 

— Oricum, îi spuse Lisette lui Gregoire, nimeni n-ar vrea să mănânce ceva din ce 
prinzi tu, nu-i așa, Ste... monsieur? 

— Poftim? Și de ce nu, mă rog? Bănuiesc că ești un bun pescar, nu, Grégoire? Văd că 
ai o undiţă excelentă. 

Lisette se uită furioasă la fratele ei, care părea să fi acaparat atenţia lui Stephen, și 
nu mai spuse nimic tot restul călătoriei. 

Un al doilea tren îi duse de la Albert pe o mică linie secundară paralelă cu albia 
râului, pe lângă satele Mesnil și Hamel, până la staţia Beaumont. Soarele apăru de după 
norii îngrămădiţi sus deasupra unui deal împădurit și lumină valea verde a râului. Între 


calea ferată și apă erau pajiști și porțiuni largi de iarbă vâlvoi. Aleseră o potecă uscată și 
trecură printr-o poartă în gardul care mergea la vreo douăzeci de metri depărtare de 
râu. Văzură alţi pescari pe malul opus - bărbaţi singuratici și câţiva băieţi cocoţaţi pe 
taburete sau șezând cu picioarele în apă. Ancre era pe alocuri îngust de o aruncătură de 
băț, dar în alte părţi, larg și suficient de ameninţător pentru ca numai un înotător 
încrezător în forțele sale să se poată încumeta să-l traverseze. În porțiunile late, 
suprafaţa apei care lingea marginile presărate cu rugină-de-baltă și cu bușteni putrezi 
agăţați în buruieni abia părea să se miște; în părțile mai înguste, apa se arăta pe alocuri 
albă acolo unde câte o bulboană îi despica suprafaţa. 

Azaire se instală pe un scăunel de pânză și își aprinse pipa. Era dezamăgit că familia 
Bérard nu putuse să-i însoţească; cele mai plăcute conversații aveau loc atunci când 
Bérard scotea la iveală ce era mai bun în amicul lui. În vremea din urmă nu prea avea 
multe să-i spună lui Isabelle, iar copiii îl plictiseau. Puse momeală în undiţă și o aruncă 
grijuliu în apă. Cu sau fără Bérard, nu era un mod rău de a petrece o zi de vară - lângă 
un râu, într-un peisaj idilic de ţară, în croncănitul ciorilor din copaci și unduirea pașnică 
a dealurilor peste tot în jur. 

Stephen îl ajută pe Grégoire să-și pună momeală în noua undiţă și se instală la 
poalele unui copac. Lisette, rămasă în picioare, îl privea, în timp ce Marguerite și 
Isabelle așezau un covoraș la umbră. 

Până la unu nimeni nu prinsese nimic. Suprafaţa apei nu fusese deranjată de nici 
un pește, deși toţi distingeau, undeva în josul malului opus, silueta unui băieţel a cărui 
plută improvizată abia apuca parcă să atingă apa, că era deja trasă iute înapoi, 
dezvăluind la capătul firului o făptură grea, pâlpâitoare. Se întoarseră la gară, luară un 
ponei și porniră în susul dealului până în sătucul Auchonvillers, despre care Bérard îi 
înștiinţase că ar avea un restaurant acceptabil. Nu fusese acolo el însuși, dar i se spusese 
că era bine cunoscut în zonă. 

La ușă, Azaire își îndreptă cravata. Isabelle îi privi scurt pe copii din cap până-n 
picioare ca să se asigure că arătau respectabil. Auchonvillers era un sat anost, compus 
dintr-o stradă principală și câteva cărări și ulicioare de-o parte și de alta, majoritatea 
legate de ferme sau de anexele lor. Restaurantul era mai degrabă o cafenea, deși în 
salon luau prânzul o mulțime de familii de prin partea locului. 

Trebuiră să aștepte lângă intrare până când o tânără femeie îi conduse la o masă. Se 
așezară în cele din urmă, și Isabelle îi zâmbi încurajatoare lui Gregoire, pe care foamea 
îl bosumflase. 

— Cel puţin, oamenii par îmbrăcaţi cum trebuie, spuse Azaire, privind în jur. 

Marguerite era emoţionată să mănânce împreună cu stăpânii și nu se putu hotărî ce 
să ia când chelneriţa se întoarse. O rugă pe Isabelle să decidă pentru ea. Azaire își turnă 
vin Și, după ce Lisette insistă, capricioasă, îi turnă și ei. 

Stephen se uită peste masă la Isabelle. Cu șase zile înainte era încă madame Azaire, 
obiectul distant și respectat al pasiunii lui. Acum era altoită pe el, în trup și în simtire. 
Vedea gulerul înalt al rochiei ei, cu piatra aceea de un roșu stins, coafura ceremonioasă 


a părului, ochii care i se mutau dintr-o parte într-alta, preocupaţi de aparente, dar 
păstrându-și întotdeauna un strop de lumină în mijlocul pupilei, care lui i se părea că 
trădează cu atâta limpezime viaţa ei ascunsă, încât uneori era uluit că, totuși, ceilalți nu- 
i puteau ghici infidelitatea dintr-o privire. O urmărea vorbind cu Grégoire sau liniștind- 
o pe Marguerite și și-ar fi dorit să fie singur cu ea, nu făcând dragoste, ci vorbind cu o 
versiune a ei mai autentică. Atunci când găsi un moment prielnic, îi căută privirea și 
înclină din cap într-un gest de confirmare atât de slab, încât numai Isabelle ar fi putut 
să-l observe, și văzu, din destinderea aproape imperceptibilă a trăsăturilor ei, că îl 
observase într-adevăr. 

În clipa aceea, Stephen știu că nu avea să se mai întoarcă în Anglia. Fusese posibil la 
un moment dat, recunoscu el acum, ca sentimentele lui fată de Isabelle să fie anulate 
sau ușurate de ceea ce făceau în camera roșie. Dar îi devenise acum limpede că ele nu 
reflectau vreo poftă îndelung stăpânită care putea fi epuizată sau satisfăcută. Se 
ramificau, se răspândeau, își schimbau forma și pătrundeau în regiuni ale mintii și 
sufletului său prea îndepărtate de actul fizic în sine. Deveniseră mai importante pentru 
el decât mijloacele de subzistență, cariera sau datoria față de angajatorii săi. Era acum 
guvernat de aceste sentimente; n-avea să-și găsească odihna până când n-ar fi știut cum 
se sfârșeau. Aproape la fel de important ca tandreţea sa faţă de Isabelle era sentimentul 
copleșitor de curiozitate. 

Deși mintea îi funcţiona limpede și nu-i fusese niciodată greu să îndeplinească 
sarcinile primite de la profesori sau angajatori, Stephen nu căpătase obiceiul 
autoanalizei. Încrederea sa în sine nu era ţinută în frâu de judecată; se îndrepta încotro 
îl conducea nici mai mult, nici mai puţin decât instinctul, bizuindu-se pe un soi de 
precauţie reflexă. Uitându-se la Isabelle, își dădu de asemenea seama că sentimentele 
lui față de ea erau cu totul rar întâlnite, și, ca atare, era obligat să le urmeze. 

După un păstrăv cu gust intens, metalic, veni o friptură apoasă pe care reușiră s-o 
mănânce cu ajutorul mai multor felii de pâine. Isabelle, absorbită de efortul de a-l face 
pe Gregoire să mănânce, părea senină atunci când se întorcea, periodic, către restul 
mesenilor. Stephen ghici că distrugerea însăși, deliberată, a fundaţiei pe care se clădea 
rolul ei în familie o făcea să și-l reia cu atâta aparentă mulțumire. Nici un sarcasm al 
soțului ei, nici o remarcă sugestivă de-a lui Lisette sau vreo criză inutilă de nervi a lui 
Grégoire n-ar fi putut acum să-i tulbure fermecătorul echilibru. 

După cină, se întoarseră la râu. Azaire reveni pe taburetul său, iar Gregoire, pe un 
mic trunchi de copac pe care îl descoperise la marginea apei. Stephen porni să meargă 
pe mal în direcţia satului Beaucourt. Cerul larg așternut deasupra fermelor se limpezise 
și era plin de sunetul privighetorilor, care pe el îl făcu să se scuture dezgustat. Se așeză 
la poalele unui copac și începu să pună mai mult într-o doară momeala în cârligul 
undiței pe care i-o împrumutase Azaire. Simţi o mână atingându-i ușor umărul și o alta 
acoperindu-i ochii. Tresări, apoi se relaxă sub blândeţea atingerii. Își așeză propria 
mână peste degetele de pe umăr și le bătu ușor. Erau subțiri și feminine. Le apucă și se 
întoarse. Era Lisette, care scoase un mic strigăt de triumf. 


— Nu v-aţi gândit că eu eram, nu? 

Știind că ochii îi trădaseră deja surpriza, Stephen spuse doar: 

— Nu te-am auzit strecurându-te. 

— Vă așteptați să fie altcineva, nu? 

Lisette îl privea ușor cochet, dar cu fermitate. 

— Nu așteptam pe nimeni. 

Ea se plimbă în jurul lui, cu mâinile la spate. Purta o rochie albă, și părul îi era prins 
la spate cu o fundă roz. 

— Cum să vă spun, monsieur Stephen - eu știu totul despre dumneavoastră și 
mama mea vitregă. 

— La ce te referi? 

Lisette râse. Stephen își aminti de vinul pe care fata îl băuse atunci la prânz. Ea își 
cobori vocea și spuse cu glasul îngroșat de emotie: 

— „Draga mea Isabelle“, apoi gemu și gâfâi parcă de dor sau de dorință, după care 
începu să râdă din nou. 

Stephen clătină din cap și zâmbi cu prefăcută nedumerire. 

— În ziua aceea după prânz am ieșit în grădină și am adormit pe o bancă. Când m- 
am trezit, am luat-o înapoi spre casă. Mă simţeam încă puţin ameţită când m-am întors, 
așa că m-am așezat pe terasă și am auzit sunete de la o fereastră deschisă de sus. Erau 
foarte slabe, dar foarte caraghioase. Lisette începu să râdă din nou. Și în seara aceea, 
după cină, am auzit pe cineva furișându-se câââât mai încet pe coridor până în camera 
ei, apoi coborând în vârful picioarelor înapoi. Se uită la Stephen cu capul lăsat pe o 
parte. Deci? 

— Deci ce? 

— Ce spuneţi? 

— Spun că ești o fată cu foarte multă imaginaţie. 

— Da, cu siguranţă sunt. Mi-am imaginat toate lucrurile pe care le făceațţi și cred că 
mi-ar plăcea să le încerc. 

Stephen râse, realmente amuzat. 

— Nu e nimic de râs. Nu cred că v-aţi dori ca tatăl meu să știe ce am auzit. 

— Eşti o copilă, spuse Stephen, simțind că începe să asude. 

— Nu, nu sunt. Am aproape șaptesprezece ani. Sunt mai aproape de vârsta 
dumneavoastră decât ea. 

— Îţi place de Isabelle? 

Lisette păru surprinsă. 

— Nu. Adică, da, înainte îmi plăcea. 

— A fost bună cu tine. 

Lisette dădu din cap. 

— Gândește-te la asta! spuse Stephen. 

— Am să mă gândesc. Dar n-ar fi trebuit să mă ademeniţi. 

— N-ar fi trebuit să ce? 


— Când mi-aţi dat sculptura aceea, am crezut... Să știți că aveţi într-adevăr vârsta 
potrivită. De ce vă închipuiţi că n-aş putea să vă vreau pentru mine? 

Stephen începu să-și dea seama că fata nu era un copil care făcea probleme de 
dragul problemelor, ci o fiinţă ale cărei sentimente fuseseră rănite. Exista o fărâmă de 
adevăr în vorbele ei. 

— Îmi pare rău de sculptură, spuse el. Ședeai pur și simplu lângă mine. Dacă ar fi 
fost Gregoire, i-aș fi dat-o lui. N-am vrut să exprim nimic prin ea. De fapt, chiar am făcut 
una și pentru Grégoire mai târziu. 

— Deci n-a însemnat nimic? 

— Mă tem că nu. 

Lisette își puse mâinile pe braţul lui. 

— Stephen, nu sunt copil, chiar dacă ei așa mă consideră. Sunt o femeie — sau, cel 
puţin, aproape o femeie. Corpul îmi e de femeie, nu de copil. 

El dădu din cap. Se gândi că, rămânând calm, putea s-o împace. 

— Înţeleg. E greu pentru tine, mai ales când nu ai mamă. 

— Ce știi tu despre mama mea? 

— Nu te înfuria, Lisette! Nici eu nu am mamă, și nici tată. Știu cum e, înţeleg. 

— Foarte bine. Poate că știi. Dar eu am vorbit serios. Vreau să-mi faci și mie 
lucrurile acelea. 

— Nu pot, Lisette. Sunt convins că-ți dai seama. Fii dreaptă cu mine! Fii dreaptă cu 
tine însăţi! 

— E din cauză că nu sunt suficient de drăguță? Nu sunt la fel de drăguță ca ea? 

Stephen se uită la fată. Îmbujorată de vin și de nedumerire, era atrăgătoare. Avea 
ochi căprui adânciţi în orbite, um briţi de gene dese, un păr aspru și o talie subțire. 

— Ba da, ești drăguță. 

— Atinge-mă, atunci, atinge-mă așa cum o atingi pe ea! 

Îi apucase braţul cu amândouă mâinile. Stephen înţelese cât de schimbată era din 
pricina vinului: când își ridică ochii spre el, privirea îi era lipsită de fixitate. 

Ea îi luă mâna și i-o frecă între sâni. Împotriva voinţei lui, Stephen simţi reflexul 
dorinţei. 

— Lisette, spuse el, e o prostie. Părinţii tăi sunt la doi pași după cotul râului. N-am de 
gând să te las să mă aţâţi sau să te umilești singură. Ce am să fac, dacă vrei, este să te 
sărut, dar foarte repede, dacă promiţi că pleci și nu mai sufli o vorbă despre asta. 

Ea spuse: 

— Nu. 

— Cum adică „nu“? 

— Adică trebuie să mă atingi. 

Îi luă mâna din nou și i-o frecă de sânii ei, apoi i-o călăuzi spre talie. Ceva din 
perversitatea situației începuse să-l excite pe Stephen, care nu-și retrase mâna imediat 
atunci când ea i-o aduse sub fusta ridicată, spre capătul de sus al pulpei. I-o strecură 
apoi în pantalonași, unde el îi simţi părul fin și carnea udă, despicată. 


Și-o smulse imediat, pentru că era tentat s-o lase acolo și pentru că știa că, dac-ar fi 
lăsat-o, ar fi consimţit la ceva mai groaznic și mai fatal decât ceea ce începuse deja. 

Lisette îngheţase la atingerea lui; păru s-o trezească și s-o înspăimânte. Se trase 
înapoi, dar el o apucă de încheietura mâinii. 

O privi cu îndârjire în ochi și-i spuse: 

— Acum înţelegi. Nu trebuie niciodată să începi asemenea lucruri. Și n-ai să scoţi 
niciodată vreo vorbă despre ceea ce spuneai mai devreme, nici tatălui tău, nici altcuiva. 

Lisette dădu din cap. 

— Nu. Promit. Acum vreau să plec. Vreau acasă. 

Uitase de ceaiurile englezești de la Thiepval. 


Timp de încă o săptămână, Isabelle și Stephen își duseră strania lor existenţă pe 
Boulevard du Cange, trecând prin ritualurile zilnice ale comportamentului normal, deși 
minţile le erau în altă parte. Fiecare observa, cu admiraţie și nu fără șovăială, cât de 
mult era în stare celălalt să se prefacă. 

Stephen descoperi că acuplările lor zorite și clandestine deveneau mai intense 
pentru el din cauza temerii de a fi surprinși. Făceau dragoste pe unde se putea: în 
camera roșie, în salonașe temporar pustii, pe iarba de pe malul din capătul grădinii. 
Presiunea timpului limitat pe care-l aveau la dispoziţie le anula orice inhibitie. 

El nu se oprea să reflecteze. Mintea îi era răvășită de pasiune. Nu mai era în stare 
decât de o singură dorinţă, de un singur gând: că trebuie să continue. Calmul 
comportamentului său în public venea din această convingere imperioasă. 

Isabelle era îmbătată de forța impulsurilor fizice care se dezlănțuiseră deodată în ea 
și se simţea la fel de entuziasmată de întâlnirile lor rapide și primejdioase. Tânjea însă 
după intimitatea conversaţiei pe care o avuseseră prima dată, în camera roșie; pentru 
ea, fusese un act de apropiere la fel de delicat ca orice atingere fizică pe care o 
descoperiseră până atunci. 

Într-o zi, după un scurt schimb de șoapte pe coridor, Stephen își propuse să se 
întoarcă de la fabrică mai devreme, după ce Isabelle avea să le fi trimis pe Marguerite și 
pe Lisette de acasă pe timpul după-amiezii. 

O găsi așteptându-l deja în camera roșie. După, în timp ce stătea rezemat de perne, 
privi ţintă la imaginea unui cavaler medieval de deasupra căminului. Pe grătarul 
șemineului ardeau butuci despicaţi cu grijă și cărbuni. Pe peretele din faţă se afla un 
șifonier mare de ţară, în care se ţineau perdele, covoare și haine de iarnă nefolosite, 
plus tot soiul de vaze, ceasuri și cutii care nu mai aveau loc în casă. 

Rama de lemn de la fereastră se jupuia, nevopsită. Câteva flori albe de clematită 
unduiau în adierea vântului, lovindu-se de geam. 

Fu pentru Stephen primul prilej de după excursia pe râu de a-i povesti lui Isabelle 
despre Lisette. Cu încrederea nesăbuită pe care i-o dădea pasiunea, îi spuse totul, 
așteptându-se ca ea să-i prețuiască onestitatea mai presus de orice sentiment de 
stânjeneală. Isabelle păru curioasă. 

— Nu înţeleg de unde a putut afla despre asemenea lucruri. 

— Bănuiesc că e mai matură decât o credeam. Tu n-ai simţit așa ceva la vârsta ei? 


Isabelle clătină din cap. 

— Jeanne îmi spusese ce are să se întâmple într-o bună zi, dar nu simţeam nici un 
fel de dorinţă, în nici un caz așa cum o descrii tu la Lisette. 

— Cred că suferă că și-a pierdut mama. Are nevoie de atenţie. 

— Era excitată? Era... nici nu știu cum să întreb. 

— Vrei să spui dacă era gata să facă dragoste cu un bărbat? 

— Da. 

— Da, corpul ei era gata, ca femeie, dar aproape sigur ar alege bărbatul nepotrivit. 

— Pe tine. 

— Sau mai rău. 

— Biata Lisette! Isabelle clătină din cap, apoi se uită la el. Ai vrut să... cu ea? spuse. 

— Nu. Preţ de o clipă, am avut un reflex, animalic. Dar nu. Nu vreau decât cu tine, 
întotdeauna. 

— Nu te cred, râse Isabelle. 

Stephen îi zâmbi. 

— Mă întărâţi, Isabelle. 

— Da, bineînţeles că te întărât. Își trecu palma peste abdomenul lui, în jos. Ești rău, 
îi șopti la ureche. 

Stephen simţea câteodată că trupul lui nu era decât un canal prin care circulau 
puteri din afară; nu avea nici un simţ al său, al oboselii sau al proporțiilor. Se gândi la 
Lisette în timp ce se urca din nou peste Isabelle. I se părea că, pentru ea, povestea 
indiscreţiei lui Lisette fusese, într-un fel pervers, excitantă. 

Mai târziu, adăugă: 

— Mă tem că-i va spune soţului tău. 

Isabelle, care-și recăpătase calmul, îi răspunse: 

— Eu sunt mai îngrijorată de faptul că am datoria să rămân și s-o supraveghez. 

— Să rămâi? 

— Da. În loc să... 

— În loc să vii cu mine în Anglia? 

Pusă, în sfârșit, în fața formulării gândului în cuvinte, Isabelle dădu din cap, 
pierdută. 

Stephen simţi o exaltare tăcută; deși el îi furnizase cuvintele, ideea fusese a ei. 

— Dar asta vei face, spuse el. Ai să-ți părăsești soțul care te bate și ai să mergi cu 
bărbatul care te iubește. Lisette nu e copilul tău. I-ai făcut deja suficient bine, ai ajutat-o. 
Dar până la urmă trebuie să-ţi trăieşti propria viaţă. Ai o singură șansă. 

Își auzi tonul declamatoriu, dar nu și-l retrase. Voia ca Isabelle să-i ţină minte 
cuvintele acestea, pentru ca ele să conteze când avea să fie singură, să ia o hotărâre. 

— Și ce vom face în Anglia? îl tachină ea, nedispusă încă să abordeze subiectul cu 
seriozitate. 

Stephen trase încet aer în piept. 

— Nu știu sigur. O să mergem să locuim undeva într-un loc retras, nu la Londra. Am 


să-mi găsesc o slujbă la o firmă. O să avem copii. 

Cuvintele lui părură să-i spulbere lui Isabelle starea de spirit jucăușă. 

— Iar Lisette și Grégoire... vor mai pierde o mamă. 

— Iar tu, dacă rămâi, îţi vei risipi viața. 

— Nu vreau să mă gândesc la asta. 

— Dar trebuie, Isabelle. Săptămâna viitoare mă întorc la Londra. Ai putea să vii cu 
mine. Sau am putea pleca amândoi altundeva în Franţa. 

— Sau tu ai putea să rămâi și să lucrezi aici în oraș. Ne-am putea întâlni. 

— Asta nu, Isabelle. Știi că nu se poate. 

— Trebuie să mă îmbrac. Trebuie să cobor să mă pregătesc pentru momentul când 
se întoarce Lisette. 

— Înainte să pleci, vreau să te întreb ceva. Lucien Lebrun. Erau niște zvonuri că voi 
doi... 

— Lucien! râse Isabelle. Îmi place de el. Cred că e un om admirabil, dar, serios... 

— Iartă-mă! N-ar fi trebuit să întreb. Doar că... îmi făceam griji. 

— Nu-ţi face! Nu-ţi face niciodată griji! Nu exiști decât tu. Acum chiar că trebuie să 
mă îmbrac. 

— Atunci lasă-mă pe mine! 

El îi aduse hainele de pe scaunul unde le lăsase ea. 

— Pune un picior aici și pe celălalt aici. Acum ridică-te! Asta urmează? Asta cum se 
închide? Stai să te aranjez puţin. Sufli atât de greu, iubito. Aici te-am atins — sau aici? 

Isabelle era pe jumătate îmbrăcată, pe jumătate dezvelită. Rămase în picioare, 
cuprinzându-i capul în mâini, în timp ce el se lăsă în genunchi în faţa ei. 

Când ea începu să geamă din nou, el se ridică în picioare și spuse: 

— Aj să vii cu mine, nu? 

Răspunsul ei fu un șuier printre dinţii încleștaţi. 


X 


După bufnetul ușii de la intrare, se auziră pe coridor pașii lui Azaire, care intră cu 
ziarul de seară în mână. 

— Isabelle! strigă el. Greva s-a încheiat. Mâine, vopsitorii se întorc la lucru. 

Ea apăru în capul scărilor. 

— O veste bună. 

— Și tot mâine Meyraux le va recomanda muncitorilor noile mele condiţii. 

— Mă bucur foarte mult. 

Însemna cel puţin că Azaire avea să fie într-o dispoziţie bună, se gândi ea; n-avea s-o 
tortureze cu vorbe și nici să vină mai târziu în camera ei să dea curs liber frustrărilor 
sale. 

— Şi când o să ne părăsiţi, monsieur? întrebă Azaire la cină, turnând puţin vin în 
paharul lui Stephen. 

— La sfârșitul săptămânii, așa cum am prevăzut. 

— Bun. Pentru noi la fabrică a fost interesant, așa cum vă spuneam azi-dimineaţă. 


Sper că v-a făcut plăcere șederea aici. 

— A fost într-adevăr o plăcere să vă cunosc minunata familie. 

Azaire părea satisfăcut. Pentru prima dată, ochii lui își pierduseră expresia rănită. 
Perspectiva revenirii la obișnuinţele dintotdeauna, în toate privinţele, îl încânta în mod 
vizibil. 

Isabelle îl văzu că se simte ușurat de plecarea iminentă a lui Stephen și de sfârșitul 
grevei, dar nu-l putea înţelege cum de aștepta cu atâta bucurie reluarea vieţii pe care o 
dusese înainte. Felul în care se purta cu ea putea fi considerat, cu un efort considerabil 
de imaginaţie din partea lui, un mod dureros, provizoriu, de a face trecerea spre 
sentimente mai bune, dar în nici un caz un comportament de dorit, pe care el să aștepte 
cu nerăbdare să-l reia. Isabelle nu se temea de soțul ei, dar atitudinea lui o deprima. În 
faţă i se prefigurau anotimpuri îngheţate ale singurătăţii; dacă el era mulțumit să nu 
schimbe nimic, atunci ea avea să se simtă mai izolată în prezenţa lui decât dacă ar fi 
fost singură. 

Era, pe de altă parte, Stephen, o alternativă la care ea nu se putea gândi fără să se 
tulbure. Intuia prea multe primejdii în propriile ei sentimente și în detaliile practice a 
ceea ce ei doi puteau face împreună. Simţea că ar fi putut evita neajunsul propriei 
judecăţi bizuindu-se pe a lui; deși era mai tânăr, părea să fie sigur de ce era bine și ce 
nu. 

Lisette fusese cuminte de la excursia pe râu; nu mai însuflețea cinele cu 
îmbufnările sau replicile ei insinuante. Nu mai căuta privirea lui Stephen, deși el 
încerca să i se uite în ochi și s-o încurajeze. Ședea în tăcere deasupra propriei farfurii. 
Sunetul ceasornicului de pe mica servantă cu blat de marmură crescu în intensitate. 

— Am auzit o poveste foarte stranie, spuse Azaire deodată. 

— Ce poveste? întrebă Isabelle. 

— Mi s-a spus că, în toiul grevei, cineva îi făcea vizite micului Lucien, ducându-i 
pachete cu mâncare pentru familiile vopsitorilor. 

— Da, am auzit și eu, spuse Stephen. Mai mulţi oameni miloși din oraș i-au ajutat pe 
greviști. Era mai ales un bărbat care a vrut să rămână anonim. Așa mi s-a spus la 
fabrică. 

— Ah, nu, nu! zise Azaire. Nu era un bărbat, ci o femeie. 

— Bănuiesc că greviștii au primit ajutoare din mai multe părți. 

— Dar lucrul cel mai ciudat în legătură cu această femeie este că era căsătorită cu 
proprietarul unei fabrici. 

Azaire făcu o pauză și aruncă o privire în jurul mesei. Nici unul dintre copii nu-i 
asculta. Isabelle rămăsese nemișcată. 

— Nu vi se pare într-adevăr ciudat? zise Azaire, ducând paharul la buze. Nu mi-a 
venit să cred când am auzit. 

— Mie nu mi se pare ciudat, spuse Isabelle. Eu am fost aceea. 

Stephen o privi fără să înţeleagă. Azaire își lăsă paharul pe masă cu un bufnet. 

— Dar, draga mea... 


— Le-am dus mâncare pentru că erau flămânzi. Habar n-aveam dacă ar fi trebuit să 
fie în grevă sau nu, dar le văzusem copiii cerșind mâncare, alergând după căruțele care 
aduc legume la piaţă. Îi văzusem scotocind tomberoanele din Saint Leu și mi-era milă 
de ei. 

Isabelle vorbea cu un calm surprinzător. 

— Aș face oricând același lucru, indiferent că oamenii aceia fabrică pânză, pantofi 
sau orice altceva. 

Azaire se albise; buzele lui căpătaseră o nuanţă de violet palid, ca și cum până și 
membrana lor subţire îi respingea sângele. 

— Plecaţi de aici! îi spuse el lui Lisette. Și tu! 

Grégoire își împinse scaunul cu zgomot pe podeaua de lemn, oprindu-se să ia o 
bucată de pui de pe farfurie. 

Azaire se ridică. 

— Am ignorat aceste zvonuri. Nu le-am dat crezare, deși cel care apărea în ele era 
într-adevăr numele tău, iar eu presupun că ar fi trebuit deja să aflu despre asta. Oricât 
de îndărătnică și de egoistă ești, n-am putut crede că te vei purta vreodată astfel cu 
mine. Și tu, monsieur, ai face mai bine să părăsești această cameră. 

— Nu. Lasă-l să rămână! 

— De ce? Nu are... 

— Lasă-l să rămână! 

Chipul lui Azaire fu străbătut de o expresie de panică. Încercă să scoată o vorbă, dar 
nu reuși. Luă o înghiţitură din pahar. Imaginaţia părea să-i furnizeze, înspăimântătoare, 
mai multe posibilități decât putea să accepte mânia lui de mai devreme, stăpânită și 
dispusă mai degrabă să tachineze. 

Se căzni să formuleze întrebarea cea mai rea. 

— Tu...?! începu, se uită la Stephen și apoi în jos la masă. 

Curajul îl părăsea vizibil. Urmă o luptă cu sine, apoi Azaire își recăpătă stăpânirea de 
sine, regăsindu-și conduita dintotdeauna. 

— Nu mi-am închipuit vreodată că soția mea mă poate trăda într-un asemenea hal. 
Un motiv în plus pentru care nu am vrut să dau crezare zvonurilor a fost faptul că mai 
umblau niște vorbe de clacă pe lângă ele, cum că doamna cu pricina era de asemenea... 

Azaire dădu din mână, ca și cum ar fi vrut să îndepărteze gândul. 

— Nu cu Lucien, spuse Isabelle. 

Chipul lui Azaire păru să se prăbușească. Vocea lui ceruse atât de jalnic o dezminţire 
completă a zvonurilor, încât tăgăduirea doar parţială a lui Isabelle părea mai rea decât 
o confirmare completă a temerilor sale. 

Ea văzu toate acestea și vru să-l scape de nesiguranţă, chiar dacă nu-i putea curma 
suferinţa. 

— Nu cu Lucien. Cu Stephen. 

Azaire ridică ochii. 

— Cu... el? 


— Da. Stephen îndreptă asupra lui o privire egală. Cu mine. Am urmărit-o pe soţia 
dumneavoastră. Am sedus-o. Pe mine trebuie să mă urâţi, nu pe ea. 

Voia s-o protejeze pe Isabelle atât cât putea, deși era uluit că se pomenise în situaţia 
aceasta: Isabelle ar fi putut foarte ușor să se eschiveze. Inima îi bătea rar și asurzitor. Se 
uită la Azaire, care rămăsese cu falca atârnată și gura deschisă. Pe bărbie i se scurgeau 
câteva picături de vin. Stephen își dădu seama de cât era de nefericit din reacţia 
mușchilor lui faciali. I se făcu milă de el. Apoi însă, ca să poată păstra ceva pentru el și 
Isabelle, își înăspri inima. Fu un act de voinţă aproape fizică, prin care își sili 
compasiunea să-i părăsească trupul. 

Isabelle deja nu mai era în stare să fie rece față de Azaire. Propoziţiile scurte prin 
care îl informase că-i fusese necredincioasă păreau să-i fi consumat fermitatea. Începu 
să plângă și să-și ceară iertare pentru ceea ce făcuse. Stephen o ascultă cu atenţie. Nu-i 
purta pică lui Azaire pentru scuzele lui Isabelle, dar nu voia ca ea să dea înapoi prea 
mult. 

Azaire nu fu în stare să spună decât: 

— Cu el? Aici? 

— Îmi pare rău... îmi pare foarte rău, René, repeta Isabelle. N-am vrut să-ţi fac nici 
un rău. A fost numai pasiunea mea pentru Stephen. N-am făcut-o ca să te rănesc. 

— Cu cine, cu... cu băiatul acesta? Cu... englezul acesta? În casa mea? Unde? În patul 
tău? 

— Nu contează, René. Nu contează. 

— Pentru mine contează. Vreau să știu. Aţi... În ce cameră? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Stephen. 

Azaire se așeză tăcut la masă, strângând încă în mână fundul paharului. Gura i se 
deschise din nou, involuntar, și, adunându-și puterile, ridică o privire nedumerită, ca și 
cum s-ar fi uitat la un soare orbitor. 

— Și tatăl tău, monsieur Fourmentier, ce poate face...? Ce-o să spună familia ta? Ah, 
Doamne, Dumnezeule! 

Isabelle se uită la Stephen, și în ochi i se citi teama. Stephen își dădu seama că ea nu 
prevăzuse ce efect va avea asupra soțului ei onestitatea aceasta subită. Se temea, fără 
îndoială, în parte pentru Azaire, dar părea, de asemenea, să se teamă pentru sine; era 
posibil ca, în situaţia aceasta de criză, să-și piardă hotărârea și să revină la un cod mai 
vechi de conduită care ar fi obligat-o să se lase iarăși la mila lui Azaire. 

Stephen se simţea stânjenit să privească dezastrul pe care îl provocase această 
furtună neașteptată. Simţea că nu trebuie să-i dea voie lui Isabelle să cedeze, dar nu 
avea nici o șansă dacă Azaire se prăbușea complet. 

Acesta murmura pentru sine: 

— Târfă. Tatăl tău mi-a spus, și eu n-am vrut să-l ascult. În propria mea casă. Și 
copiii mei... ce se va întâmpla cu ei? Târfă. 

— Ascultaţi-mă! Stephen ocoli cu pași repezi masa și îl luă de umeri. La ce vă puteţi 
aștepta de la o femeie pe care aţi tratat-o așa cum v-aţi tratat soţia? Vă așteptați să se 


umilească pentru plăcerea dumneavoastră, să șadă supusă la masa dumneavoastră 
știind că aveati s-o loviți mai târziu? 

Azaire se învioră. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu contează ce mi-a spus. Aceasta este o casă unde orice sunet se aude. Cum 
puteţi s-o calomniaţi după tot ce i-aţi făcut? Isabelle este o femeie care are propria ei 
viață și propriile sentimente, și uitaţi-vă ce i-aţi făcut! Ce i-aţi făcut? 

Stephen îl împinse cu violenţă înapoi pe scaun. 

Azaire păru inspirat de furia lui Stephen. Se ridică și spuse: 

— Ai o oră să părăsești această casă. Și, dacă ţi-a mai rămas vreun pic de minte, n-ai 
să te mai arăţi vreodată. 

— Fără îndoială că am să plec din această casă, spuse Stephen. Și am s-o iau cu mine 
pe soția dumneavoastră. Isabelle? 

— Nu vreau. Isabelle scutură din cap. Cuvintele îi ieșiră pe gură fără să se gândească 
sau să le calculeze în vreun fel, în puritatea emoțţiei lor. Nu știu ce să fac sau cum să mă 
comport. Aș fi putut fi fericită în modul cel mai simplu, ca orice altă femeie alături de 
familia ei, fără această suferință cumplită pe care am provocat-o. Nu vreau s-ascult pe 
nici unul dintre voi. De ce aș face-o? De unde să știu dacă mă iubești, Stephen? Cum aș 
putea să-mi dau seama? 

Vocea ei cobori până la nota aceea joasă, catifelată, pe care Stephen o auzise în 
prima lui seară în această casă. În urechile lui, era un sunet minunat: rugător și 
vulnerabil, dar sugerând, în încordarea lui, putere. 

— Şi tu, René, de ce ţi-aș acorda încredere când mi-ai dat atât de puţine motive fie și 
numai să te îndrăgesc? 

Amândoi o priveau în tăcere. Stephen credea în puterea sentimentelor dintre ei și 
era sigur că aveau s-o convingă. 

— E o situaţie care ar lua pe oricine pe nepregătite. Nimic din ceea ce am învăţat din 
religie, de la familia mea sau din propriile mele gânduri nu mă ajută în vreun fel. N-am 
să te las, René, să mă socotești o târfă. Sunt o femeie speriată, atâta tot, nu o soţie 
necredincioasă sau o desfrânată, sau mai știu eu ce. Sunt aceeași fiinţă care am fost 
întotdeauna, numai că tu nu ţi-ai dat niciodată osteneala să afli cine eram. 

— lartă-mă, am... 

— Da, te iert. Iert tot ce mi-ai greșit și te rog să ierti și tu răul pe care neîndoielnic ţi 
l-am făcut eu ţie. Mă duc sus să-mi împachetez lucrurile. 

Isabelle părăsi camera foșnind din fuste, lăsând în urmă o dâră abia simțită de 
parfum de trandafiri. 

— Dacă pleci cu el, strigă Azaire după ea, ai să ajungi în iad! 

Stephen se răsuci pe călcâie și ieși, încercând să-și potolească triumful inimii. 

Isabelle așeză fotografia înrămată a lui Jeanne peste mormanul de haine pe care îl 
îngrămădise în valiză. Se opri o clipă, apoi îi adăugă poza de grup a familiei: părinții în 
haine de duminică, Mathilde, brunetă și feminină, atârnată de braţul drept al tatălui, ea 


însăși, o copiliță blondă în stânga mamei, Delphine, Beatrice și Jeanne în picioare în 
spate. Fusese făcută într-un parc din Rouen; printre platanii din fundal, un cuplu 
neștiutor se plimba pe aleea așternută cu pietriș. În prim-plan, la picioarele tatălui, 
şedea cățelul alb al Fourmentierilor. 

Se uită la faţa tatălui ei, la privirea aţintită spre cameră, la ochii întunecațţi și distanti 
de deasupra mustăţii dese. Cât de greu i-ar fi fost să înţeleagă ceea ce făcea ea, se gândi. 
Cât de puţin încercase vreodată să înțeleagă! 

Își împachetă două rochii și bluza cu decolteu în zigzag. Avea să aibă nevoie de 
haine mai practice pentru călătorie: o haină și pantofi în care să poată umbla pe jos. O 
să poată probabil trimite după alții după ce ajungeau undeva — oriunde s-ar fi dus. 

Nu se opri să reflecteze. Voia să plece din casă, singură cu Stephen, înainte ca toate 
aceste certitudini s-o părăsească și să înceapă să chibzuiască detaliile practice. 

Auzi pași pe coridorul care ducea la camera ei, se întoarse și, în ușă, îl văzu pe 
Stephen. Alergă spre el, și el o strânse la piept. 

— Eşti o femeie minunată, zise. 

— Ce-am să le spun copiilor? 

— Ia-ti rămas-bun. Spune-le că ai să le scrii. 

— Nu. Isabelle se dădu un pas în spate și clătină din cap. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 
Le-am făcut rău. Nu pot să mă prefac. Trebuie pur și simplu să-i părăsesc. 

— Fără rămas-bun? 

— Nu. Repede, Stephen! Trebuie să mergem. Sunt gata de plecare. 

— Rămâi aici! Trebuie să-mi iau hârtiile. 

În vreme ce se năpustea în sus pe scări către camera sa, Stephen auzi un glas de 
femeie strigând și suspinând la etajul de dedesubt. Răsunară apoi o ușă trântită și glasul 
lui Gregoire întrebând ce se petrecea. Își azvârli pașaportul, caietele, rapoartele de 
lucru, aparatul de ras și un schimb de haine într-o geantă mică de piele. Când cobori pe 
palierul primului etaj, o văzu pe Lisette stând în cămașă de noapte pe hol, lângă ușa 
dormitorului ei. Arăta palidă și consternată. 

— Ce se întâmplă? spuse ea. De ce ţipă toată lumea? 

Stephen simţi un val de milă pentru fata aceasta. Îi întoarse spatele fără o vorbă și 
fugi spre camera lui Isabelle. Ea își pusese o haină și o pălărie verde cu pană. Arăta 
mișcător de tânără. 

— Gata? întrebă Stephen. Mergem? 

Ea îi luă mâna între mâinile ei și-și înălță ochii spre faţa lui serioasă. Zâmbi și dădu 
din cap, săltându-și valiza. 

Fiecare cotlon și hol neașteptat de sub acoperișul abrupt, cu unghiurile sale 
contradictorii, vibra de voci și de sunet de pași — apăsați, șovăielnici, alergând sau 
întorcându-se. Ușa la bucătărie se trânti și se răsuci de mai multe ori în balamale, căci 
Marguerite și bucătăreasa treceau cu pași grăbiţi prin sufragerie sub pretextul că strâng 
cina, dar zăboveau apoi în coridor, ascultând. În capul scărilor, Stephen apăru cu braţul 
pe după talia lui Isabelle, călăuzind-o pe lângă chipurile consternate și întrebările 


nerostite ale celorlalți. 

— În iad, repetă Azaire din ușa salonului. 

Isabelle simţea apăsarea mâinii lui Stephen pe șalele ei. În pragul casei se întoarse și 
văzu silueta palidă a lui Lisette la cotitura scărilor. Fu scuturată de un fior și ieși cu 
Stephen afară în noapte. 

În casă, Azaire le ceru copiilor să aștepte pe palier și intră în camera lui Isabelle. 
Trase cuvertura de pe pat și inspectă așternutul. Își trecu mâinile peste cearșafuri. Erau 
curate, apretate, abia atinse de greutatea trupului soţiei sale. Urcă apoi în camera 
chiriașului său și smulse pătura de pe saltea. Patul îngust era mai răvășit decât al lui 
Isabelle, ca și cum Stephen ar fi dormit mai puţin adânc sau servitoarea și-ar fi bătut 
mai puţin capul să-l facă, dar nu purta nici un semn de adulter: cearșaful era curat, și 
dunga unde fusese împăturit se vedea limpede pe mijloc. 

Azaire cobori la etajul întâi și o luă pe rând prin toate camerele. Dorinţa de a vedea 
murdăria și rușinea insultei lor îl covârșea. Voia să găsească urmele trădării soţiei sale, 
petele înjosirii ei. În fierbinţeala mâniei și a umilinţei, simţi că-i revine un impuls slab 
pe care nu-l mai avusese de luni de zile. 

Grégoire stătu îngrozit pe palier în timp ce tatăl lui îi inspectă patul. Lisette îi 
strângea mâna. Priveau amândoi dezastrul emoţional al vârstei adulte. Azaire ridică 
cearșafurile de pe patul lui Marguerite în lumină, crezând că văzuse o pată, dar nu era 
decât ceară sau ojă de pe mâinile ei, acolo unde nu spălase îndeajuns de temeinic. Își 
trecu degetele peste așternuturile din camerele de oaspeţi și-și puse capul pe ele, 
inspirând adânc. Nu se simţea decât mirosul de camfor. 

Rămase în cele din urmă în picioare, învins și purpuriu la faţă în lumina din capul 
scărilor. Ușile tuturor camerelor erau deschise, paturile, răvășite zadarnic. Azaire 
răsufla greu. În graba și furia lui, nu se gândise la camera roșie. Uitase coridorul îngust, 
cu dușumeaua simplă, care cotea dinspre aripa de lângă grădină a clădirii către scările 
din spate. De când cumpărase casa, nu avusese nici un motiv să viziteze odaia aceea. 
Nu văzuse de fapt niciodată cum arăta după ce lucrurile nedorite rămase de la foștii 
proprietari fuseseră scoase și camera fusese redecorată cu modestie de Isabelle. Era un 
loc pe care nu-l regăsise, ci care rămăsese, așa cum Stephen se temuse că avea să i se 
întâmple lui, în afara granițelor memoriei sale. 


Stephen stătea vizavi de Isabelle într-un tren care mergea în sud, spre Soissons și 
Reims. Simţea jubilația simplă a victoriei, faptul că el fusese cel care câștigase, care o 
convinsese pe Isabelle să facă un gest dificil și primejdios, împotriva convențiilor și a 
argumentelor decenţei. Și simţea apoi fericirea mai adâncă de a fi cu femeia aceasta, pe 
care o iubea, și de a avea, pentru prima oară, dovada incontestabilă că era a lui. Isabelle 
zâmbi, apoi scutură din cap neîncrezătoare, cu ochii închiși. Când îi deschise din nou, 
avea în ei o expresie de resemnare. 

— Ce-au să creadă ceilalți? Ce le va spune lui Bérard și prietenilor lui? 

Vocea ei părea intrigată, dar nu neliniștită. 

— Nu e prima oară când o nevastă își lasă soţul. 


Stephen habar n-avea ce-ar fi putut să spună Azaire, dar nu se simţea tentat să-și 
imagineze. I se părea important ca el și Isabelle să se concentreze asupra lor înșiși. 

Trenul era ultimul din seara aceea, așa că n-avuseseră de ales între prea multe 
destinaţii. La gară, Isabelle își înfășurase un şal peste față, temându-se să nu fie 
recunoscută când sui cu greu în vagon. În timp ce trenul înainta spre sud prin peisajul 
șes, ea se destinse; avea să trăiască poate ani de regrete, dar perspectiva tragediei 
iminente și a întoarcerii dispăruse. 

Trenul se opri într-o gară slab luminată, și amândoi se uitară afară pe fereastră la un 
hamal care descărca mesageria din vagonul poștal și împingea căruciorul plin de cutii 
către o clădire de lemn de pe o latură a oborului de vite. Fața bărbatului se arătă palidă 
în întuneric. În spatele lui se întindea fâșia umflată și neagră a unei străzi care ducea în 
pas așezat în susul dealului, către un orășel unde, din loc în loc, câte-o lumină galbenă 
se strecura timidă de după perdele și obloane. 

Trenul porni din gară, scuturându-se și zdroncăninăd, și-și reluă calea spre sud, prin 
noaptea liniștită. Vara se apropia de sfârșit, și aerul avea în el o undă de răcoare. Spre 
est erau pădurea Ardenilor, și, dincolo de ea, Rinul. După o oprire la Reims, urmară 
valea Marnei prin Joinville. Pe alocuri, râul mohorât licărea o clipă în lumina lunii 
atunci când calea ferată urmărea linia albiei înainte să-și reia cursul prin debleuri și 
ram bleuri ale căror margini înalte o înveleau în întuneric. 

După o bucată de drum spre sud, Isabelle veni și se așeză lângă Stephen, 
sprijinindu-și capul de trupul lui. Mișcarea sacadată a vagonului îi îngreuna pleoapele; 
adormi, în timp ce trenul își căuta traseul prin noapte, despicând întunericul către locul 
unde Marna se însoțea cu râul Meuse, a cărui vale unește Sedanul și Verdunul. Era o 
albie plată, lipsită de accidente, prin câmpia regiunii ei natale. 

Visă despre chipuri palide sub lumini rozalii;, Lisette la cotitura scărilor, cu 
trăsăturile golite de sânge în strălucirea roșiatică - o fată pierdută —, și altele ca ea, 
prizoniere într-o buclă repetată a timpului, al cărei model era scos în evidenţă de 
mișcarea ritmică a trenului; nenumărate chipuri cu pielea albă și ochii întunecaţi, 
privind ţintă, fără să le vină să creadă. 


Traseră la un hotel în mica stațiune Plombieres. Era o clădire cenușie cu balcoane 
din fier forjat, năpădită de iederă. Camera lor se afla la etajul întâi, deasupra unei 
grădini umede cu un foișor stricat și câţiva cedri neobișnuit de mari. În spatele zidului 
celui mai îndepărtat erau băile însele, despre ale căror ape se credea că ar avea 
proprietăți curative pentru bolnavii de reumatism, boli de piept și anumite boli de 
sânge. În hotel erau cazaţi vreo duzină de oaspeţi, majoritatea cupluri în vârstă, care 
mâncau în sufrageria decorativă. În primele trei zile, Stephen și Isabelle abia dacă ieșiră 
din cameră. Isabelle era obosită după călătorie și după încordarea nervoasă a ceea ce 
făcuse. Dormea în patul lat de lemn cu capetele sale în formă de barcă, iar Stephen 
rămânea lângă ea ore în șir, citind, fumând sau stând pe balcon, cuprinzând cu privirea 
mica stațiune pașnică. 

O cameristă timidă lăsa tava cu mâncare la ușa lor la vremea cinei și se năpustea 


înapoi pe culoar. În a treia zi, Stephen cobori în sufragerie de unul singur și se așeză la 
fereastra care dădea spre piață. Proprietarul hotelului îi aduse un meniu. 

— Madame soţia dumneavoastră se simte bine? întrebă el. 

— Da, se simte bine, mulțumesc. E doar puţin obosită. Bănuiesc că va cobori mâine. 

Mai mulţi locatari ai hotelului îl salutară din cap în timp ce-și luau locurile la mese. 
Stephen le zâmbi la rândul său și bău din sticla de vin pe care o comandase. Un chelner 
aduse pește într-un sos gros de smântână. El sorbi din nou și se lăsă să alunece în 
atmosfera tihnită a acestei lumi străine: nimic, își imagină el, nu se schimbase de ani de 
zile în programul rutinat al hotelului, în aerul rarefiat, în mâncărurile grele, urmând 
rețete din secolul al optsprezecelea, în calităţile probabil imaginare ale izvoarelor 
balneare sau în vieţile respectabile și mărginite pe care presupusele lor proprietăţi le 
susținuseră în oraș. 

În a patra zi, Isabelle se aventură cu el la o plimbare. Îl luă de braţ, ca și cum i-ar fi 
fost soţie de mulți ani, și explorară străzile, șezură o vreme într-un parc aproape 
complet lipsit de iarbă și băură cafea într-o piaţetă vizavi de școala de băieţi. 

Stephen avea o curiozitate insaţiabilă. O rugă pe Isabelle să-i descrie viaţa ei 
timpurie în cel mai mic detaliu; nu părea să se plictisească niciodată de povestirile 
despre perioada ei la Rouen. 

— Mai spune-mi despre Jeanne. 

— Ţi-am spus tot ce-mi amintesc. Acum spune-mi tu cum ai ajuns în locul acela, la 
casa de copii. 

Stephen răsuflă încet. 

— Nu e prea mult de spus. Tata era funcţionar la poștă într-o regiune de șes a 
Angliei numită Lincolnshire. Mama lucra într-o fabrică. Nu erau căsătoriţi, și, când ea a 
rămas însărcinată, el a dispărut. Nu l-am cunoscut niciodată. Din câte am aflat despre el, 
părea un bărbat obișnuit, un individ care a luat ce a putut găsi și a preferat să nu 
plătească. 

— Asta consideri tu a fi un om obișnuit? 

— Așa trăiesc oamenii. Tata avea probabil farmecul lui, deși nu era un bărbat prea 
arătos, nu așa cum ţi-ai închipui că arată un seducător. Era doar un bărbat căruia-i 
plăceau femeile, și sunt aproape sigur că am fraţi și surori vitrege în Anglia, deși nu i- 
am cunoscut niciodată. Mama a plecat din fabrică și s-a întors să locuiască la părinţii ei, 
care locuiau într-un sat. Tatăl ei era lucrător la o fermă. Mama a primit până la urmă o 
slujbă într-o casă înstărită, un post de servitoare. Ca Marguerite. 

Isabelle urmărea expresia lui Stephen în timp ce vorbea. Vocea lui părea lipsită de 
orice emoție, deși linia maxilarului i se încordase putin. 

— Dar mama nu era nici ea vreo fire puternică. Când eram copil voiam s-o văd că se 
arată independentă de tata, ca să-l putem alunga din gândurile noastre. De fapt, a mai 
rămas însărcinată o dată, din relaţia cu un bărbat care lucra tot în casa aceea. Tinea la 
mine, dar nu s-a îngrijit niciodată prea mult de persoana mea. M-a crescut bunicul, care 
m-a învăţat să pescuiesc și să prind iepuri. Am fost un autentic băiat de țară. M-a 


învăţat, de asemenea, să fur și să mă bat. Era încă tânăr, nu împlinise șaizeci de ani, și 
foarte vânos. I se părea firesc ca un bărbat care muncește să-și mărească veniturile prin 
orice fel de mijloace. Se înscria la bătăi cu pumnii dacă i se ofereau suficienţi bani și 
fura din casele înstărite din regiune — în general mâncare sau animale pe care le 
prindea în capcane. 

Mama a fugit până la urmă cu bărbatul pe care îl cunoscuse în casa unde lucra. Am 
aflat că s-au dus amândoi în Scoţia. La puţin timp după aceea, bunicul a fost arestat 
pentru niște fleacuri și trimis la închisoare. În apărarea lui, a insistat asupra faptului că 
trebuia să stea acasă să aibă grijă de mine. Tribunalul a dispus să fiu dus într-o casă de 
copii din orașul cel mai apropiat, pentru că el nu era potrivit de tutore. Locuind cu 
bunica, zburdasem fericit peste tot, dar acum m-am trezit îmbrăcat într-un soi de tunică 
și pus să frec podele și mese într-o clădire uriașă de cărămidă roșie. Trebuia să ne 
scriem și temele, lucru pe care nu-l mai făcusem până atunci. 

Sunt anumite lucruri din casa de copii pe care n-am să le uit toată viaţa. Mirosul 
săpunului cu care spălam podelele și senzaţia uniformei pe piele. Îmi amintesc 
refectoriul, cu un tavan atât de înalt încât aproape îl pierdeai din vedere, și mesele lungi 
la care mâncam. Fusesem fericit cu bunica. Nu văzusem niciodată înainte atâţia 
oameni la un loc și mi se părea că fiecare dintre noi e ciuntit din cauza asta. Mă 
cuprindea un sentiment de panică atunci când ședeam toţi acolo, ca și cum am fi fost 
reduși la niște numere, la rânduri de fiinţe fără nume și fără nici o valoare în ochii 
altcuiva. 

Acelora dintre noi care aveau familie sau persoane pe care puteau să le viziteze li se 
permitea să iasă din când în când. În cazurile astea, eu îmi petreceam ziua cu bunicii — 
bunicul se întorsese de-acum din închisoare. Într-o zi m-am bătut cu un băiat de-al 
locului, pe care l-am rănit mult mai rău decât avusesem de gând. Nu-mi amintesc cine a 
început cearta sau din ce cauză. Probabil a fost vina mea. Îmi amintesc că l-am văzut 
trântit la pământ și că eu mă întrebam ce făcusem. 

Părinţii lui au chemat poliţia și au făcut scandal. Am fost trimis înapoi la casa de 
copii pentru că eram prea tânăr ca să pot fi deferit justiţiei. Incidentul a fost relatat în 
presa locală, și un bărbat despre care nu auzisem niciodată, pe nume Vaughan, a citit 
probabil despre el. Bunica era emoţionată pentru că era un bărbat bogat și spunea că 
vrea să mă ajute. A venit să mă vadă la casa de copii și am stat îndelung de vorbă. Era 
convins că eram istet și că trebuia să mi se dea o șansă să mă îndrept. M-a întrebat dacă 
eram dispus să-i dau voie să fie numit, de către tribunal, tutorele meu. Eu aș fi făcut 
orice ca să scap din casa de copii, iar bunicii au fost foarte mulțumiți văzând că 
altcineva își asuma răspunderea pentru mine. 

A durat un an până când s-au lămurit toate încurcăturile judiciare. Omul era destul 
de bine cunoscut în regiune. Fusese magistrat, dar nu se căsătorise și nici nu avusese 
copii. A insistat să merg la școală în timpul zilei, iar el să mă înveţe seara. Am locuit în 
casa lui și până la urmă mi-a asigurat un loc la un liceu clasici:. 

— Ce liceu? 


— Un liceu unde se predau latina, greaca și istoria. Și cum să folosești lingura și 
furculita. 

— Înainte nu știai? 

— Ştiam doar la modul grosier. Dar mi-am învăţat lecţiile. Mi-a fost dificil la început 
pentru că eram atât de mult în urmă. Dar profesorul m-a încurajat. 

— Deci el a fost marele tău binefăcător, precum zâna bună din poveste. 

— Da. Cu o singură excepţie. Nu-mi plăcea de el. Crezusem că avea să mă trateze ca 
pe fiul lui. Dar nu, el m-a pus pur și simplu la treabă. Era un soi de reformator social, 
bănuiesc, asemenea preoților care mergeau în mahalalele Londrei să-i înveţe pe băieţii 
de acolo. Cred că interesul lui față de dezvoltarea mea a fost un substitut pentru alte 
lucruri care lipseau din viaţa lui. Nu mi-a arătat niciodată nici un fel de afecţiune, voia 
doar să știe cât de mult progresam la școală. 

— Dar probabil că i-ai fost recunoscător. 

— Da, i-am fost. Și încă îi sunt. Îi scriu din când în când. Când am terminat liceul, mi- 
a aranjat un interviu la o firmă din Londra, care m-a plătit ca să merg în numele ei la 
Paris să învăţ franceza și să aflu mai multe despre industria textilă de aici. Apoi am 
lucrat la Londra, unde am locuit cu chirie într-un cartier numit Holloway. Și pe urmă 
am fost trimis la Amiens. 

Stephen o privi pe Isabelle cu ușurare. Spovedania se încheiase. 

— Asta-i tot. 

Ea îi zâmbi. 

— Asta-i tot? Asta-i toată viaţa ta? Îmi pari atât de bătrân, încât uneori mă gândesc la 
tine de parcă ai fi mai în vârstă ca mine. Cred că ochii tăi sunt de vină. Ochii aceștia 
mari și triști. 

Îi atinse faţa cu vârfurile degetelor. 

Când se întoarseră la hotel, Isabelle se duse în baie, unde observă cu disperare că, în 
ciuda neglijenţei ei intenţionate, sângele îi revenise la data programată. 

După o săptămână în Plombieres, porniră spre sud. Stephen scrise firmei sale la 
Londra, trimițându-și rapoartele și explicând că nu avea să se mai întoarcă. La Grenoble 
sărbătoriră amândoi aniversarea lui de douăzeci și unu de ani, și el îi scrise lui Vaughan 
mulțumindu-i pentru tutela lui, care acum se încheiase. Rămaseră până când primiră 
niște bani trimiși prin telegraf de la Rouen de către Jeanne, căreia Isabelle îi scrisese. 
Stephen mai avea două bancnote englezești de valoare, care îi fuseseră date de tutorele 
său pentru situaţii de urgenţă. 

În octombire sosiră la Saint-R&my-de-Provence, unde Isabelle avea o verișoară din 
partea mamei. Închiriară o căsuţă, și Isabelle îi scrise lui Marguerite, trimiţându-i niște 
bani și rugând-o să-i expedieze un cufăr cu haine. Înșiră exact de care anume avea 
nevoie; lucrurile cumpărate din când în când pe drum nu puteau înlocui ţinutele 
asamblate cu atâta grijă în magazinele din Amiens, Paris și Rouen sau articolele pe care 
le adăugase ori le cususe cu mâna ei. 

Strălucitoare din nou în fusta ei purpurie și cu pieptarul de in, Isabelle îi citi lui 


Stephen scrisoarea lui Marguerite în timp ce stăteau la micul dejun în salonul dinspre 
stradă. 


Dragă Madame, 

Nu v-am recunoscut scrisul, poate l-ati rugat pe Monsieur să scrie pentru 
dumneavoastră. Am trimis obiectele pe care mi le-aţi cerut împreună cu această 
scrisoare. Lisette e foarte bine, mulțumesc, și este foarte bună cu Monsieur și îl îngrijește 
foarte bine. Pare fericită. Micul Gregoire e bine și el, deși nu a fost la școală în fiecare zi. 
Eu o duc bine, deși ne e tare dor de dumneavoastră, tuturor, și nu mai e același lucru. 
Monsieur și madame Bérard au venit în vizită la Monsieur aproape în fiecare seară, și 
uneori îi aud pe cei doi domni discutând îndelung. Am făcut ceea ce m-ati rugat și nu am 
arătat scrisoarea nimănui, ca să nu știe că sunteţi în Saint-Remy. Mă gândesc cum o fi 
acolo și dacă dumneavoastră sunteți bine. Totul merge bine în casă, dar noi sperăm să vă 
întoarceți curând. 

Cu cele mai calde urări, Marguerite 


Stephen se plimba pe străzile orășelului aproape pustiu. Fântâna din piaţa centrală, 
în jurul căreia oamenii se strângeau pe timpul verii, împroșca acum rece bazinul de 
piatră. Obloanele deschise ale caselor erau izbite violent de ziduri de vântul autumnal, 
venit în vârtejuri dinspre sud. Pe Stephen nu-l deranjau sentimentul de singurătate și 
nici plictiseala de la muncă. Își găsise o slujbă în atelierul unui fabricant de mobilă. 
Executa operaţiile preliminare de tăiere și de geluire a lemnului și avea din când în 
când voie să participe și la munca mai elaborată de proiectare și de cioplire. La amiază, 
el și alți patru bărbaţi angajaţi în atelier se duceau la un bar, fumau și beau pastisi*. Deși 
își dădea seama că îl considerau ciudat și încerca să nu abuzeze de compania lor, le era 
recunoscător că îl acceptau drept tovarăș. 

Serile, Isabelle pregătea cina din ceea ce găsea la piaţă. Era critică în privinţa 
mâncării. 

— Iepure și roșii, asta e tot ce par să mănânce pe aici, spuse ea, punând pe masă o 
oală largă. Acasă aveam cel puţin de unde alege din vreo zece feluri de carne. 

— Deși Picardia nu e nici ea centrul gastronomic al Franţei, spuse Stephen. 

— Nu ţi-a plăcut mâncarea de la noi? 

— Ba da. Mi-au plăcut mai ales prânzurile cu tine și Lisette. Dar nu cred că un 
gurmand de la Paris ar fi fost prea încântat de restaurantele din Amiens. 

— Foarte bine, atunci să nu vină la Amiens, spuse Isabelle, atinsă de ceea ce luă 
drept o critică la adresa meniurilor pregătite de ea însăși. 

— Nu te supăra, spuse el, acoperindu-i obrazul cu palma. 

— Nu mă supăr niciodată pe tine, dragule. Ce sunt tăieturile astea în palma ta? 

— Dalta. E altfel decât cele pe care le-am folosit până acum. 

— Ar trebui să fii mai atent. Acum stai jos și încearcă puţin iepure! 

După cină citeau, așezați de o parte și de alta a căminului. Se culcau devreme, în 
camera din spatele casei. Isabelle o văruise și cususe perdele noi. Fotografiile ei stăteau 
pe comoda ieftină, iar șifonierul uriaș de lemn sculptat era burdușit cu rochiile ei. Nu 


erau prea multe flori de cumpărat la piaţă, deși se găsea întotdeauna lavandă de pus în 
mulţimea de ghivece albastre din toată casa. În comparaţie cu opulenta burgheză din 
Boulevard du Cange, camera aceasta arăta dezolant. Prezenţa lucrurilor lui Isabelle îi 
împrumuta însă, în ochii lui Stephen, ceva din atmosfera fostului ei dormitor. Ciorapii 
de mătase care atârnau uneori din câte un sertar și mormanele de lenjerie catifelată, 
din cea mai fină care exista pe piaţă, atenuau în parte asprimea dușumelelor goale. În 
dormitorul lor comun, Stephen beneficia de o apropiere privilegiată de aceste mici 
însemne intime, care nu-i fusese niciodată permisă nici măcar lui Azaire. Dormeau de 
asemenea împreună, deși Stephen descoperi că vecinătatea trupului cufundat în somn 
al lui Isabelle îl făcea să se simtă nelalocul lui, așa încât de multe ori își lua o pătură și 
mergea să doarmă pe canapeaua din salon. 

Stătea acolo întins, singur, privind tavanul, căminul masiv de pe peretele din faţă și 
plita din bucătărie, cu ustensilele ei negre atârnate. Gândurile și visele lui nu se 
umpleau de cerul nesfârșit din Lincolnshire sau de amintirea meselor din refectoriu ori 
a capetelor inspectate de păduchi; nu se gândea nici în urmă, la slujba pe care o 
părăsise dintr-odată, cu permisele ei de import, taxele vamale și baloţii de bumbac 
descărcaţi în East India Docks#. Reflecta la clipa prezentă, la ziua următoare și la 
capsula existenţială în care trăiau el și Isabelle, cuprinsă într-un orășel de provincie și 
într-o lume, afară, plină de oameni de toate felurile. Era o existenţă pe care el simțea că 
o câștigase prin propriile eforturi, dar care, dintr-o perspectivă mai largă, nu i-ar fi fost 
îngăduită. 

Se gândea la ceea ce avea să facă la muncă a doua zi. Uneori nu se gândea la nimic, 
ci urmărea doar cu ochii liniile din lemnul grinzilor de deasupra capului. 


£ În original, grammar school, tip de liceu teoretic în care, istoric vorbind, se punea accentul pe predarea limbilor 
clasice, dar care la vremea respectivă căpătase un caracter multidisciplinar. (n.tr.) 

# Lichior franțuzesc de anason, băut de obicei ca aperitiv (n.tr.) 

£ Docuri londoneze pentru descărcarea vapoarelor cu mărfuri exotice. Au decăzut spre mijlocul secolului al XX- 
lea. (n.tr.) 


Trecură două luni, și iarna potoli până și cele mai vijelioase vânturi cu o nemișcare 
de gheaţă care făcu mersul pe trotuare primejdios și opri apa din fântâna arteziană. 
Isabelle stătea în casă aproape toată ziua când Stephen era la muncă. Își petrecea 
timpul schimbând decoraţiunile după dorinţă și pregătind supă sau mâncare pentru 
momentul când el venea acasă. Nu-i lipsea viaţa confortabilă pe care o dusese în 
Amiens, cu băieţii grijulii trimiși de modistă sau de băcan. Nu conta că-și petrecea cea 
mai mare parte a zilei cu treburi pe care până și Marguerite ar fi preferat să i le lase 
doamnei Bonnet. Verișoara ei, al cărei soţ ţinea farmacia din oraș, venea deseori în 
vizită, așa că nu se simţea singură. 

La sfârșitul lui decembrie nu-i mai veni sângerarea. Se uită la mica agendă cu 
copertă neagră în care își însemna zilele și văzu că ar fi trebuit să-i vină. Nu se întâmplă 
nimic nici până la sfârșitul lui ianuarie. Isabelle avea sentimentul că așa și trebuia să fie. 
Îi fusese greu să conceapă sângele ca pe semnul unei noi vieţi, al speranţei, așa cum îi 
spusese Jeanne în ziua când alergase pentru prima oară la ea, suspinând îngrozită; 
acum, dispariţia lui îi dădea sentimentul că fusese vindecată. Încetase să-și mai lase 
sângele să i se scurgă din trup; puterea ei se întorsese înlăuntru, unde avea să creeze în 
tăcere. Nu-i spuse nimic lui Stephen. 


Într-o sâmbătă, la amiază se duse să-l întâlnească la sfârșitul zilei de lucru și făcură 
o plimbare în oraș. Se opriră scurt timp la o cafenea, pentru ca el să poată mânca după 
munca de dimineaţă, apoi continuară pe lângă primărie și mai departe, pe o stradă 
îngustă cu prăvălii, către marginea orășelului. Aburul răsuflării li se risipea treptat în 
urmă în timp ce urcau o pantă ușoară la ieșirea din oraș. Ajunseră într-o piaţă, ultima 
dinainte ca strada să se transforme într-un drum și să dispară în peisajul de ţară, 
amestecând cenușiul cu purpura. 

Isabelle se simţi putin ameţită și merse să se așeze pe o bancă. Pe frunte îi apăruse o 
peliculă de sudoare, care i se răcea acum pe piele în vântul iernii. 

— Îţi aduc niște săruri, îi spuse Stephen și porni să caute o farmacie. 

Isabelle rămase în tăcere, neștiind dacă să-și desfacă haina și să se lase străbătută de 
aerul rece sau să și-o strângă mai bine pe corp ca să nu i se facă frig. 

Avea de gând să-i spună lui Stephen despre copilul pe care credea că îl așteaptă, dar 
ceva o făcea să amâne. Ar fi vrut să i-l poată înfățișa întreg, fără să treacă prin 


îndelungata trudă a sarcinii. Nu-și dorea să fie îngrijită sau tratată cu vreo consideraţie 
specială. Simţea că schimbările organice minuţioase care se petreceau înăuntrul ei nu 
erau grija nimănui altcuiva, nici măcar a bărbatului care le provocase. 

Dar pe copil îl iubea deja. Își imagina că are să fie băiat și își închipuia chipul lui 
deschis, surâzător. Nu vedea în mintea ei un nou-născut înfășat, ci un tânăr nevinovat, 
ceva mai înalt decât ea însăși, care ar fi cuprins-o protector cu brațul înainte să se 
întoarcă la vreo muncă ușoară a câmpului. Nu era niciodată un copil mic în imaginaţia 
ei, nici un bărbat cu stare și succes, pentru care să se fi simțit ambițioasă, ci întotdeauna 
băiețandrul acesta fericit, fără vârstă. 

Se gândi la toate mamele care locuiau în satele de pe drumul îngust ce pornea din 
oraș. Erau în ele milioane de bărbaţi tineri, puternici, zâmbitori, aşa cum avea să fie 
băiatul ei, care munceau pământul. Nu se cunoșteau unul pe altul, nu se întâlniseră, nu 
se gândiseră niciodată la vreun fel de legătură de rudenie sau de devotament posibilă 
între ei sau cu ţara în care trăiau, pentru că asemenea lucuri existau numai în vremuri 
de război. 

Isabelle începu să se gândească plină de remușcări la părinţii ei și la viaţa pe care ei 
continuau s-o ducă. Copilul încă nenăscut începuse deja să-i domolească până și cele 
mai înflăcărate așteptări. Nevoia satisfăcută în ea era atât de profundă încât n-o 
conștientizase niciodată până atunci; era ca și cum și-ar fi dat seama cât fusese de 
înfometată abia după ce mâncase. Și asta părea să transforme amploarea și echilibrul 
nevoilor ei. Se simțea mai aproape de fata care fusese acasă; cercul spart fusese 
reîntregit. Deși era un gând liniștitor, el îi stârni deopotrivă îndoieli în legătură cu ceea 
ce făcuse; o făcu să își dorească să se întoarcă la familia ei sau cel puţin la sora ei 
Jeanne. Cu ea voia să vorbească mai mult decât cu oricine altcineva. Ea, se gândi 
Isabelle, trebuia să fie prima care să afle despre copil. 

Începuse să se simtă stânjenită la gândul a ceea ce ea și Stephen făcuseră în casa lui 
Azaire. Stephen păruse atât de sigur de sine, și ea fusese atât de copleșită de dorinţă, 
încât se încrezuse cu totul în el. Își urmase instinctul și, atunci când avusese îndoieli, ele 
îi fuseseră potolite de siguranţa lui și de tandreţea pe care o simţise față de el. Fără 
stimulul fricii și al interdicţiei, dorinţa ei începea să slăbească. 

În iarna din sud, excesele nerușinatei lor aventuri amoroase păreau să ţină de un 
alt anotimp. Isabelle se dusese într-o biserică din Saint-Rémy să se spovedească 
preotului local, dar se descoperise incapabilă să-i descrie în detaliu dimensiunile a ceea 
ce se petrecuse între ei. Preotul o întrerupsese la scurt timp după ce ea îi mărturisise 
adulterul. Pedeapsa păruse să nu aibă nici o legătură cu păcatul; era o formalitate, 
culeasă din registrul în care asemenea obișnuite transgresiuni erau înscrise în ordinea 
gravităţii. Isabelle fusese nemulțumită și, deși nu regreta ce se întâmplase, începuse să 
se simtă vinovată. 

Stephen se întoarse cu o sticluţă cu săruri și se așeză pe bancă lângă ea. 

— Nu-mi dau seama ce ai, spuse el. Poate nu ai mâncat suficient de bine acasă. 
Uneori te poate lua cu leșin din cauza asta. Ţi-am adus și o prăjitură. 


— Nu, nu cred că ăsta e motivul. Nu e nimic serios. Își puse mâna pe braţul lui. Nu-ţi 
face griji pentru mine. 

Îi zâmbi cu un zâmbet dulce, indulgent, care părea să spună că el era cel care avea 
nevoie să fie îngrijit sau protejat. Rupse prăjitura în două și îi dădu și lui. O ploaie de 
firimituri galbene căzu pe banca de lemn între ei. 

Deasupra lor se auziră un foșnet și un fâlfâit de aripi, și un porumbel gras, atras de 
vederea prăjiturii mărunţite, cobori de pe jgheabul clădirii din spatele lor și ateriză fără 
rușine pe bancă, între ei. 

— Dumnezeule mare! 

Stephen sări de pe bancă, oripilat. 

Isabelle, amuzată de temeritatea păsării, îl privi alarmată. 

— Ce este? 

— Pasărea aia! Pentru numele Domnului, dă-o de-acolo! 

— E un porumbel, e numai... 

— Alung-o, te rog! 

Isabelle bătu din palme, și pasărea trupeșă se înălță greoaie din nou în aer, 
traversând piaţa și poposind pe ramurile unui copac, unde rămase în așteptare, cu ochii 
la firimiturile de prăjitură. 

— Ce se întâmplă, iubitule? Văd că tremuri. 

— Știu, știu. Îmi pare rău. O să-mi revin. 

— E doar un porumbel bătrân și gras, nu-ţi făcea nici un rău. 

— Știu că nu-mi făcea. N-am crezut că o să mă atace, e doar o spaimă ciudată. 

— Vino și stai lângă mine! Haide, vino! Așază-te aici și lasă-mă să te iau în braţe! 
Așa. Bietul meu băiat! Te simţi mai bine? Dă-mi voie să-ţi mângâi părul. 

— Nu, sunt bine. Îmi pare rău că am făcut atâta caz. 

— Dar știu că ai tipat! 

— Da. 

Stephen încetă treptat să tremure. 

— Dintotdeauna am urât păsările. Tii minte când ţi-am povestit că l-am lovit pe un 
băiat și am fost silit din cauza asta să mă întorc la casa de copii. Mă tachinase cu niște 
ciori pe care paznicul de vânătoare le bătuse în cuie pe un gard. M-am dus și am atins 
una ca să-i arăt că nu mi-era frică. Avea viermi pe sub aripi și ochi lăptoși care curgeau. 

Stephen se scutură, înfiorat. 

— Deci păsările te fac să te gândești că trebuie să te întorci acolo? spuse Isabelle. 

— În parte, da. Dar le-am urât dintotdeauna, cu mult timp înainte de asta. Au în ele 
ceva crud, preistoric. 

Ea se ridică și-i luă braţul. Privi o clipă în ochii lui căprui întunecaţi, în frumuseţea 
simetrică a feţei lui palide. Dădu ușor din cap și zâmbi. 

— Deci există ceva de care ţi-e frică, spuse. 


O săptămână mai târziu, Isabelle toca legume pe masă, când simţi o durere puţin 
mai jos de betelia fustei. Era ca și cum ar fi fost străpunsă cu o andrea lungă pe care 


erau înfipte niște cocoloașe dure. Își apăsă cu mâinile durerea și se așeză greoaie la 
masă. Dacă rămânea liniștită și concentrată, își spuse, putea păstra copilul; n-avea să-l 
lase să-i scape. Degetele ei îngrijite se aliniară cu blândeţe peste zona în care își imagina 
că trebuia să se afle fiinţa aceea încă abia vizibilă. Pulsul i se transmise prin materialul 
rochiei și prin pielea moale de dedesubt către încăperea unde viaţa se clătina ca pe o 
sârmă subţire. O sili cu propria ei voință să rămână acolo, încercând s-o domolească cu 
moliciunea palmelor, dar simţi alte înţepături ascuţite urcându-i în măruntaie. Se duse 
în dormitor și se întinse pe pat, numai ca să descopere că sângera fără putinţă de oprire. 

După-amiază, își luă haina și găsi un medic pe care i-l recomandase verișoara ei. Era 
un bărbat chel cu o voce profundă și un colac de grăsime care aproape îi acoperea 
gulerul alb ţeapăn. Păru prea puţin mișcat de neliniștea ei și îi vorbi în propoziţii scurte 
și vioaie în timp ce o examina și îi arăta către o cămăruţă de lângă cabinet unde avea să 
găsească un recipient de sticlă. Îi spuse că rezultatele testului erau gata într-o 
săptămână și că ea trebuia să revină atunci. Între timp, spuse, trebuia să stea liniștită și 
să nu facă efort. La ieșire, îi vâri o bucată mare de hârtie împăturită în mână și îi spuse 
să plătească la recepţie când pleca. 

Pe drumul înapoi spre casă, Isabelle se opri la biserică și se așeză pe o bancă 
aproape de ușă. Nu mai voia să se spovedească, dar voia să-și mărturisească, măcar 
sieși, sentimentul de vinovăţie pentru felul în care se abandonase plăcerii fizice. Se uită 
la altar, unde, lângă un crucifix de lemn, erau aprinse lumânări. Carnea de sub coaste, 
albă ca ceara, era străpunsă și sângera de sabia soldatului roman. Se gândi cât de 
prozaic de fizică fusese această suferinţă; pielea găurită de pe frunte, de pe laba 
piciorului, din palme, trupul despicat cu cuie și fier. Dacă însuși sacrificiul divin se 
exprimase astfel, era uneori greu de imaginat în ce fel anume viața omenească ar fi 
putut să trium fe asupra sângelui, pielii și descompunerii. 


Isabelle scrise deci: 


Iubita și scumpa mea Jeanne, 

Mi-a fost atât de dor de tine, nu numai în ultimele câteva săptămâni, ci și în anii 
dinainte, când părea că nu ne întâlnim mai niciodată. Cât de mult regret acum că a fost 
așa! Mă simt ca un copil care s-a lăsat prins de jocurile lui toată ziua și care se oprește 
deodată și descoperă că s-a făcut târziu și că e departe de casă, fără să aibă habar cum 
se poate întoarce. 

Îmi doresc nespus să te văd și să vorbim despre ce mi s-a înâmplat. Sunt însărcinată, 
deși săptămâna trecută am crezut că voi pierde copilul. Am dureri ciudate și sângerez, 
deși medicul spune că sunt lucruri obișnuite. Spune că s-ar putea să fie vreo zgărietură 
interioară, care sângerează și ar putea să disloce copilul. Trebuie să mă odihnesc și să nu 
fac efort. 

Încă nu i-am spus lui Stephen. Nu știu de ce nu pot. Îl iubesc sincer, dar mă 
înspăimântă un pic. Nu sunt sigură că ar înțelege bucuria mea de a fi rămas însărcinată 
sau cât de tare mă neliniștește gândul că aș putea pierde copilul. Nu vorbește aproape 
niciodată despre așa ceva. Chiar și atunci când mi-a povestit despre copilăria lui e ca și 


cum ar vorbi despre ceva care i s-a întâmplat altuia. Cum s-ar putea simti legat de ceva 
care încă nici nu există? 

Și mai e ceva, Jeanne, încă mai rău. Acum mulți ani, când eu eram doar o copilă, 
nimeni nu mi-a dat prea multă atenţie (cu excepția ta, desigur), și aveam voie să fac ce 
vreau cu condiția să-mi păstrez rochia curată și să mă port politicos la vremea mesei. 
Voiam să explorez. Îţi amintești cum spuneam că voi merge în Africa? Acum simt că am 
explorat într-un alt fel. I-am făcut rău lui Rene, deși simt că îi sunt prea puțin datoare 
după felul în care s-a purtat cu mine. Le-am făcut rău lui Lisette și lui Gregoire, și desigur 
ție, și lui maman și papa, deși nu știu dacă papa mai observă multe în ultima vreme. Deși 
îmi voi iubi copilul și îl voi apăra din toate puterile, n-am să fiu o mamă ideală, așa 
compromisă cum sunt. 

În momentele mele cele mai rele, simt că am mers prea departe. Eu și Stephen n-am 
avut nici o frică — sau nici un scrupul, ai spune tu — și nici o îndoială că ceea ce făceam 
era bine: era un gest care se justifica prin simpla sa existență, așa spunea Stephen. Simt 
că ne-am rătăcit. Sunt singură, aidoma copilului, în fața nopții. Deși mă simt pierdută, 
cred că aș putea încă să-mi găsesc drumul spre casă dacă plec acum. 

Toate astea trebuie să sune neconvingător, știu. A făcut o alegere, îţi spui, probabil, 
nu se poate aștepta să se răzgândească acum. Dar îmi doresc cu disperare să te văd, aș 
vrea atât de mult să ţii copilul când va veni pe lume, să-l iei în braţe! Aș vrea să stau pe 
pat în camera ta și să-ți simt mâna pe capul meu în timp ce îmi piepteni părul încurcat. 
Ce gânduri și impulsuri nebunești m-au împins atât de departe de tine? 


Isabelle plângea prea tare ca să poată continua să scrie. Jeanne avusese încredere în 
ea atunci când primise prima misivă, în care i se cereau bani. Nu-l cunoscuse pe 
Stephen, dar, din dragoste pentru sora ei, le trimisese din economiile proprii. Nu era 
drept, se gândi Isabelle, să-i ceară mai mult. 

Așezată la masa de bucătărie, își puse capul pe braţe. Se simțea parcă înșelată. 
Crezuse despre sine însăși că era într-un fel, dar se dovedise a fi într-altul. Cum ar mai fi 
putut să știe dacă trebuia să aibă încredere în ultimele ei dorințe sau dacă nu cumva era 
cazul să le suspecteze că și ele, la rândul lor, puteau fi copleșite de altele și mai 
stringente? În starea aceasta de confuzie, singura ei emotie constantă fu devotamentul 
față de copilul dinăuntrul ei. Din motive pe care nu era în stare să le deslușească, buna 
lui stare nu putea fi garantată în viața pe care Isabelle o ducea, departe de casă, 
împreună cu Stephen, în acest oraș îngheţat. 


Stephen se gândea și el la casă. Cocioaba bunicului său se aflase în capătul satului, 
de unde se vedea biserica, dincolo de ea câteva case noi și urâte și drumul mare 
îndreptându-se spre nord. În direcţia cealaltă erau câmpuri netede, de un verde foarte 
deschis, întinzându-se până la pădurea de foioase în care vânau fermierii din partea 
locului. 

Se gândi cum avea s-o ducă într-o zi pe Isabelle acolo. Nu era legat sentimental de 
ideea de casă, nu plângea de dorul bunicului hoţ sau al mamei fugite, dar voia să o vadă 
pe Isabelle pe fundalul acesta diferit, ca să-și poată lega între ele vârstele vieții. 


Fusese surprins el însuși de gentileţea pe care și-o descoperise și care era îndreptată 
acum în întregime spre Isabelle. Când lucra cu lemnul dimineaţa, își imagina cât de 
neted ar fi trebuit să fie pentru ca ea să poată umbla desculţă pe el. Când monotonia 
muncii îl descuraja, se gândea la cum se lumina chipul ei seara, la întoarcerea lui acasă. 
În sufletul lui, ea se preschimbase din obiectul unei pasiuni nestăpânite într-o fiinţă a 
cărei bunăstare devenise preocuparea lui de căpătâi, deși în cursul acestei transformări 
el nu pierduse sentimentul demnității ei, al vârstei și al poziţiei ei sociale superioare. 


În timpul acesta, Isabelle își făcea planuri secrete de a o vizita pe Jeanne la Rouen. 
Avea să-i spună lui Stephen că pleca pentru numai câteva zile, apoi, când ar fi ajuns 
acolo, urma să se hotărască dacă să se mai întoarcă sau nu. Avea să vină și momentul, 
își spunea ea, când îi va dezvălui lui Stephen vestea copilului. 

Mai trecu o săptămână, și sarcina ei deveni vizibilă. Stephen observă că era mai 
grea, dar o modestie nouă din partea ei nu-i mai dădu ocazia s-o examineze pe îndelete 
dezgolită. Observă că îi vorbea mai rar și se întrebă de ce. Părea tulburată și retrasă în 
sine. Isabelle mai avusese un episod de dureri și sângerări. 

Într-o zi, în timp ce el era la lucru, ea își împachetă o mică valiză și se așeză la masă 
să-i scrie un bilet. 

„Simt că noi doi am mers prea departe și că trebuie să mă întorc“, începu, apoi 
rupse foaia de hârtie și puse bucăţile în buzunar. N-ar fi putut să spună nimic în 
apărarea ei. Își roti ochii prin salonul unit cu bucătăria și la polita grea de lemn de 
deasupra căminului, care o încântase atât la început. Urcă la etaj să arunce o ultimă 
privire la dușumeaua grosolană a dormitorului și la perdelele cusute de ea însăși. Apoi 
părăsi casa și porni pe jos spre gară. 

Seara, când se întoarse, Stephen văzu îndată că o parte din haine și din lucrurile ei 
personale, fotografiile și bijuteriile ei dispăruseră. Deschise șifonierul. Majoritatea 
rochiilor erau încă acolo. Scoase una pe care ea o purtase la scurt timp după sosirea lui 
în casa de pe Boulevard du Cange. Era de culoare crem și avea o fustă foșnitoare, 
nasturi ivorii și un pieptar în dungi. Și-o lipi de faţă, apoi o crâmpoțţi în mâini. 

Se simţi asemenea unuia dintre buștenii pe care îi despicau uneori în curtea din 
spate la slujbă, când toporul era mai întâi înfipt în butuc, apoi ridicat și trântit la 
pământ, încât bucata de lemn se spărgea în două, de la un capăt la altul. Nici măcar o 
fibră sau o șuviţă nu scăpa neretezată. 

În zilele care urmară, se întoarse la lucru. Ajungea la timp dimineaţa și schimba 
câteva vorbe amabile cu ceilalți lucrători. Înjura și scuipa pe lângă dinţii ferăstrăului 
când se agăţau în cheresteaua zgrunțuroasă. Îndepărta talașul lung și răsucit de sub 
rindea. La amiază, simţea pe limbă gustul dulce al anasonului și privea cum lichidul 
vâscos se tulbură în pahar atunci când toarnă apă. Vorbea și spunea glume cu ceilalți și 
nu dădea nici un semn că s-ar fi schimbat ceva în viaţa lui. 

Seara, se căznea la plită, născocind ce putea din ingredientele pe care le avea la 
dispoziţie, din variațiile de iepure și roșii. Apoi se așeza în faţa focului și bea sticle de 
vin, privind tăciunii. 


Isabelle se întorsese pentru că simţise că poate să-și salveze sufletul. Plecase acasă 
pentru că se speriase de viitor și fusese convinsă că ordinea naturală putea fi 
restatornicită. Iar el nu avea de ales decât să continue ceea ce începuse. 

După ce bea vinul, urca la etaj și se întindea pe patul lor, cu ghetele peste cuvertura 
albă. Nu se putea gîndi la nimic. 

Zăcea și se uita la noaptea de dincolo de geam. 

Simţea cum se răcește pe dinăuntru. 


PARTEA A DOUA 
Franţa, 1916 


Jack Firebrace zăcea la cincisprezece metri sub pământ, cu câteva sute de mii de 
tone de sol francez la doi centimetri de față. Auzea șuierul surd al mecanismului care 
pompa aer în tunel, din care cea mai mare parte era deja consumat până să ajungă la el. 
Spatele îi era susținut de o cruce de lemn, picioarele i se sprijineau în lut. Stătea cu faţa 
spre inamic. Cu un hârleţ special, desprindea bucăţi de sol, adunându-le într-un sac și 
pasându-i-l apoi lui Evans, tovarășul său, care se târa cu povara îndărăt în întuneric. 
Jack auzea izbiturile ciocanelor în scândurile cu care era căptușit tunelul undeva mai 
departe în spate, dar acolo unde lucra el, în abataj, nu exista nici o garanţie că pământul 
lutos avea să ţină. 

Sudoarea îi curgea în ochi și-l înțepa, făcându-l să clatine din cap dintr-o parte într- 
alta. În locul acesta, tunelul era de aproximativ un metru treizeci lăţime și de un metru 
jumătate înălțime. Jack înfigea întruna hârleţul în pământul din faţa lui, sfârtecându-l 
de parcă l-ar fi urât din tot sufletul. Nu mai știa de când se afla în subteran. Găsea mai 
ușor să nu se gândească la momentul când avea să fie înlocuit, ci să sape fără oprire. Cu 
cât muncea mai din greu, cu atât i se părea mai ușor. Trecuseră probabil cel puţin șase 
ore de când văzuse ultima oară lumina soarelui, și chiar și atunci nu prea multă, ci doar 
o ceaţă subțire verzuie peste câmpia de la granița franco-belgiană, luminată de 
exploziile spasmodice ale obuzelor. 

Unitatea lui nu se putuse întoarce la locul unde era încartiruită în satul din 
apropiere. Această parte a liniei frontului era atât de intens bombardată, încât trupele 
de suprafaţă nu voiau să rămână în tranșee fără protecţia oamenilor din subteran. 
Tuneliștii trebuiau să doarmă, deocamdată, în cămăruţe înjghebate la capetele de sus 
ale puţurilor sau în tranșee, cu infanteriștii. 

Jack simţi o mână strângându-i cotul. 

— Jack! Avem nevoie de tine. Turner a auzit ceva la vreo douăzeci de metri înapoi. 
Vino-ncoace! 

Evans îl trase de pe cruce, și Jack se răsuci, rigid, scoţându-și vesta îmbibată de 
sudoare de pe umeri și luând-o, târâș, după trupul lui Evans până când putu să se ridice 
în picioare. Până și obscuritatea din tunelul căptușit cu lemn i se păru luminoasă după 
frontul de lucru în lut. Clipi în întuneric. 

— Aici, Firebrace. Turner zicea că se aude ca un săpat. 

Căpitanul Weir, o siluetă ciudată cu părul răvășit, în bascheţi și pulover de civil, îl 


împinse către locul unde Turner, un bărbat obosit și înfricoșat, tremurând de epuizare 
în tunelul fierbinte, se sprijinea de târnăcopul său. 

— A fost exact aici, spuse Turner. Am venit cu capul aproape de scândura asta și am 
auzit vibrații. Nu erau ai noștri, vă spun sigur. 

Jack își lipi capul de peretele tunelului. Auzea gâfâitul ritmic al foalelor din furtunul 
care făcea burtă pe tavanul tunelului, deasupra capului său. 

— Va trebui să opriți pompa de aer, domnule, i se adresă el lui Weir. 

— La naiba! făcu Turner. Nu pot să respir. 

Weir trimise un mesaj la suprafaţă. Două minute mai târziu, zgomotul încetă, și 
Jack îngenunche din nou. Auzul său excepţional era la mare preţ. În iarna anterioară, la 
trei kilometri sud de Ypres, în tranșee, se aplecase până aproape de podea, își vârâse 
urechea într-o canistră de benzină plină cu apă și stătuse așa până când capul i se 
anesteziase complet. Amorţelii aceleia îi prefera tăcerea lipsită de aer a tunelului. 

Weir își duse un deget la buze și soldaţii rămaseră nemișcațţi. Jack trase adânc aer în 
piept și ascultă, cu corpul ţeapăn de efort. Auzi sunete, depărtate și neregulate. Nu-și 
dădea seama ce puteau fi. Dacă evacuau preventiv tunelul și sunetele se dovedeau a fi 
fost numai explozii de obuz sau mișcări de suprafaţă, pierdeau timp preţios pentru 
propria galerie. Pe de altă parte, dacă nu reușea să-i identifice pe tuneliștii nemți care 
veneau din direcţie opusă, pierderea de vieţi omenești ar fi fost probabil mai mare. 
Trebuia să fie sigur. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Firebrace! auzi el vocea lui Weir șuierându-i în 
ureche. Oamenii abia mai pot să respire. 

Jack ridică mâna. Asculta să audă sunetul distinctiv al lemnului bătut cu ciocanul pe 
peretele unei galerii. Dacă tunelul era foarte aproape, se putea distinge uneori 
zvâcnetul hârlețului sau târșâitul sacului cu pământ. 

Auzi din nou un bufnet, dar nu suficient de sec ca al lemnului; semăna mai degrabă 
cu zguduiturile pământului sub ploaia de obuze. Jack își mai încordă o dată nervii. 
Concentrarea îi fu întreruptă de un sunet ca și cum cineva ar fi trântit un sac de cartofi. 
Turner se prăbușise pe podeaua tunelului. Jack se hotări. 

— Obuze, spuse. 

— Eşti sigur? întrebă Weir. 

— Da, domnule. Mai sigur nu se poate. 

— În regulă. Spune-le să pornească din nou pompa de aer. Firebrace, întoarce-te la 
cruce! Voi doi puneţi-l pe Turner pe picioare. 

Jack se târî din nou în beznă, cu picioarele înainte. Evans îl ajută să-și reia poziţia și 
îi dădu hârleţul în mână. El îl afundă în pământul din faţa lui, bucuros să reia truda 
aceasta mecanică. Mâinile scormonitoare ale lui Evans lucrau invizibile pe lângă el. 
Aproape de sfârșitul schimbului începu să aibă vedenii. Preţ de o secundă i se păru că 
stătea la barul luminat al unui pub londonez, ridicând paharul cu bere în lumina lămpii 
și uitându-se la oglinda masivă argintată din spatele tejghelei. Intensitatea reflexiei îl 
făcu să clipească, și zvâcnetul pleoapelor îl readuse la realitatea peretelui de lut 


dinaintea lui. Auzi mâna lui Evans râcâind. Lovi din nou pământul din faţă, și braţele îi 
scrâșniră în încheieturi. 

Evans înjură cu voce înceată, și Jack întinse mâna și-l apucă strâns, drept dojană. 
Evans încercase să aprindă o lumânare, dar oxigenul era insuficient. Chibritul ardea 
roșu, dar nu se aprindea. Cei doi bărbaţi se opriră și ascultară. Își auzeau suflarea 
hârâită intensificată de tăcere. Își ţinură respiraţia, dar nu deslușiră nimic. Săpaseră 
până la capătul lumii. Jack simțea mirosul pământului umed și al sudorii de pe trupul 
lui Evans. În mod normal auzea în spate scândurile așezate pe pereţii tunelului cu 
mâna, împinse în tăcere în lutul moale. Acum nu se mai distingea nici măcar sunetul 
acesta precaut. Tunelul îngust îi împresura. Jack simţi mâna lui Evans înșfăcându-l. 
Respiră, horcăind din nou. Ceva se întâmpla în spatele lor. 

— Bun, zise Jack. Dă-mă jos de pe chestia asta! 

Evans trase suportul de lemn și-l ajută pe Jack să se întoarcă pe burtă. Se târâră 
înapoi până când văzură lumina lămpii. Weir stătea aplecat de mijloc în galeria scundă. 
Se apucă de ureche, apoi le făcu semn să se rezeme de pereţii laterali. Începu să le 
șușotească o explicaţie, dar, înainte să apuce să termine, în tunel se auzi un vuiet, și o 
minge uriașă de pământ și rocă zbură pe lângă ei. Luă cu sine patru oameni, ale căror 
capete și membre fură smulse de pe trupuri și amestecate cu pământul rostogolit. Pe 
Jack, Weir și Evans explozia îi turti de perete, dându-i astfel din calea sfărâmăturilor. 
Jack văzu o parte din fața și părul lui Turner, lipite încă de o bucată de craniu care 
încetă să se rostogolească acolo unde tunelul se îngusta spre secțiunea unde săpase el. 
Descoperi la picioare un braţ cu galon de caporal, dar cea mai mare parte a trupurilor 
fuseseră stâlcite în pământul reavăn. 

— Ieșirea, până nu vine încă una! spuse Weir. 

Înapoi, spre tranșee, cineva adusese deja o lampă nouă, să lumineze întunericul. 

Jack îl apucă pe Evans de umăr. 

— Haide, băiete! Haide! 


La suprafaţă se însera și ploua. Câţiva soldaţi cu o targă își făcură loc pe lângă Jack 
în timp ce el rămase un moment la ieșirea din tunel, clipind din ochi și respirând aerul 
umed. Weir își demobiliză oamenii și se duse să găsească un telefon. Jack porni de la 
gura tunelului către locul său în tranșee. 

— Ai o scrisoare, Jack, spuse Bill Tyson. A venit poșta azi-dimineaţă. 

Se așezaseră ghemuiţi unul într-altul sub un cadru de lemn cu o pânză de cort 
întinsă deasupra. Arthur Shaw, al treilea care împărțea cu ei adăpostul, încerca să facă 
ceai pe un primus. 

Scrisoarea era de la soţia lui din Edmonton. 

„Scumpul și dragul meu Jack“, începea. „Cum o mai duci?“ 

El o împături și o băgă în buzunar. Nu-și putea întoarce acum gândurile spre lumea 
îndepărtată pe care i-o sugera scrisul ei de mână. Se temea că n-avea să-i înțeleagă 
scrisoarea, că ea voia să-i spună ceva important pe care mintea lui avea să fie prea 
obosită ca să-l înregistreze. Bău ceaiul pe care Shaw reușise să-l încropească din 


întuneric. 

— Turner a murit, spuse. Și cel puţin încă doi. 

— Tu n-ai auzit nimic? întrebă Tyson. 

— Ba da, dar am crezut că erau explozii de artilerie. Trebuie să fi fost un tunel. 

— Nu-ţi face griji! zise Tyson. Oricine mai greșește. 

Aerul fu străbătut de șuieratul subțire al unui alt obuz, care trecu cam la o sută de 
metri în dreapta lor. 

— Ceva vești despre când plecăm de aici? întrebă Jack. 

— Ar trebui să fie mâine, spuse Shaw, dar nu văd cum am putea să ne mutăm de 
aici cât timp ţine focul ăsta de artilerie. Weir a zis ceva? 

— Nu, nu cred că știe. 

Cei trei oameni se uitară unii la alţii cu ochi goi, istoviţi. Tyson și Shaw erau 
împreună de un an, de când îi convinseseră să se înroleze cei șase șilingi oferiţi 
bărbaţilor cu experienţă de lucru sub pământ. Amândoi fuseseră mineri la Nottingham, 
deși Tyson muncise prea puţin în abataj, pentru că se ocupase în primul rând de 
întreținerea mașinilor. Shaw pretindea că are treizeci și unu de ani, însă putea foarte 
bine să mai fi avut zece. Lucra ca un cal de povară în tunel, dar nu era deloc încântat de 
disciplina militară care le era impusă de infanteriști. 

În viaţa lui Jack, ei înlocuiseră doi londonezi ca el, cu care lucrase la construirea 
magistralei de metrou Central Line. Amândoi acești bărbaţi, Allen și Mortimer, 
muriseră într-o explozie de pe culmea Messines, de lângă Ypres, cu un an înainte. Jack, 
deja imun la priveliștea morţii, lăsase chipurile lor albe să i se estompeze din amintire. 
Cedase numai după multe șovăieli prieteniei lui Shaw și Tyson, dar descoperise, spre 
disperarea sa, că începuse să le preţuiască tovărășia. Când se întindeau să se culce, îl 
lăsa pe Shaw să-și pună capul pe genunchii lui, îndoiţi înăuntru, cât mai departe de linia 
tranșeei. Uneori se trezea și-și dădea seama că un șobolan i se târâse pe faţă. Alteori 
zăcea întins, cutremurat între spaima de a fi îngropat de vreun obuz, mistuit în 
pământul pe sub care umbla în fiecare zi, și nevoia copleșitoare de a deveni insensibil la 
zgomotul care îi asalta. Sub ei erau scânduri de lemn care păreau să li se lipească de 
oase. Nici măcar spatele și umerii largi ai lui Shaw nu reușeau să se constituie într-un 
strat amortizor, încât se răsucea și se învârtea în somn iepuresc. 

Faţa căpitanului Weir apăru de după colțul pânzei de cort. Purta o pelerină 
impermeabilă peste puloverul alb și se schimbase în cizme de cauciuc până la 
genunchi. 

— Shaw, e nevoie de tine în tunel, spuse el. Știu că ai fost dimineaţă, dar au nevoie 
să curețe dărâmăturile. Ar fi bine să te prezinti și tu, Tyson. 

— Sunt de santinelă la zece, domnule. 

— Va trebui să stea Firebrace în locul tău. Haideţi, în picioare! Responsabil de 
echipa de lucru e sergentul Adams. Mergeţi și prezentaţi-vă! 

După ce colegii lui plecară, Jack încercă să doarmă, însă nervii îi erau prea întinși. 
Închise ochii, dar nu văzu decât bezna de la capătul galeriei. Auzea întruna tăcerea 


aceea neașteptată care-i făcuse pe el și pe Evans să se oprească și să-și țină răsuflarea. 
Nu se învinovăţea că nu reușise să identifice sunetele tunelului german. Făcuse tot ce 
putuse, și soldaţii aceia puteau să moară oricum, poate chiar mai rău, cu plămânii plini 
de gaz sau întinși între linii fără nici un ajutor. Aveau să găsească bucata aceea din faţa 
și capul lui Turner și s-o îngroape împreună cu toate celelalte fragmente de os și de 
uniformă pe care le găseau în subteran. Se gândi la mâinile mari ale lui Shaw cernând 
printre degete pământul explodat. Preţ de o clipă, se relaxă și adormi, dar apoi 
detensionarea corpului îl făcu să tresară și se trezi din nou, încordat și gata de luptă. 

Renunţând la somn, scoase scrisoarea din buzunarul de la piept și aprinse un ciot de 
lumânare pe care îl găsi în compartimentul lateral al rucsacului lui Tyson. 


X 


Iubitul meu Jack, 

Cum o mai duci? Îţi trimitem toate gândurile și rugăciunile noastre. Citim ziarele în 
fiecare zi și ne uităm mai întâi la coloanele cu morti și răniți. S-ar zice că de pe acolo unde 
ești tu nu sunt vești de nici un fel. Mama a fost pe aici și spune să-ţi transmitem că ti-a 
primit scrisoarea și că îţi trimite încă un pachet cu săpun, țigări și niște agrișe din 
grădină. Sper că n-au să fie prea coapte până ajung la tine. 

Îmi pare tare rău, dar trebuie să-ţi spun că micul nostru John a căzut bolnav. S-a 
simțit tare rău, și medicul zice că are difterie. A fost săptămâna trecută în spital la 
Tottenham și acum e putin mai bine, dar are încă temperatură foarte mare. Așa cum îti 
închipui, nu e deloc ușor să găsești medicamente și doctori care să aibă grijă de el când 
mai toate sunt trimise soldaților pe front — așa cum e și firesc. 

E bine dispus când e treaz, și am fost să-l vedem la spital. Mă roagă să-ți transmit 
dragostea lui. Îmi pare rău să te necăjesc cu veștile astea, dar cred că tot răul spre bine. 
Lui John îi e tare dor de tine și știu că te iubește. Ne rugăm pentru tine, și îti trimit toată 
dragostea mea, 

Margaret 


Odată cu poșta veniseră și rațiile. Conservele cu carne de vită în sos și în saramură 
fuseseră amânate pentru prânz, dar se împărțea pâine cu gem cu jumătate de cană de 
ceai. Flămând după munca în subterană, Jack mâncă repede la o cantină improvizată în 
capătul tranșeei de comunicaţii. Uneori, soldaţii care aduceau rațiile veneau din spatele 
liniilor cu știri nu tocmai demne de încredere despre mișcările de trupe și despre ce se 
mai plănuia; astăzi nu spuseră nimic. Jack mâncă în tăcere, apoi se întoarse să-și reia 
poziţia. 

John, fiul lui, se născuse cu opt ani în urmă, când Margaret mergea pe patruzeci de 
ani și aproape că-și pierduseră speranța de a mai avea vreodată copii. Era un băiat cu 
ochi luminoși, subţire și blond, cu o expresie absentă care de multe ori se preschimba 
într-un hohot ascuţit. Fragilitatea lui fizică era accentuată de simplitatea minții. Ceilalţi 
băieţi de pe stradă îl tolerau când aveau nevoie de cineva ca să-și completeze vreo 
echipă. Era portarul în jocurile lor de fotbal nearbitrate și i se dădea voie să lovească o 


minge de crichet numai în cazuri cu totul speciale. 

Jack privi îndeaproape scrisul grijuliu al soţiei sale și încercă să-și readucă în 
memorie chipul băiatului. Îi era greu să vadă în crepusculul serii ploioase, în care 
numai bucata de lumânare a lui Tyson dădea un strop de lumină. Închise ochii și-și 
imagină genunchii fiului său sub pantalonii scurţi cenușii și zdrenţuiţi, dinţii mari pe 
care-i dezvăluia râzând, părul răvășit prin care Jack își trecea uneori mâna cu un gest 
patern. 

Pe front, abia dacă se gândea acasă. În portofel avea o fotografie a lui Margaret, dar 
nici una cu John. Erau întotdeauna prea multe lucruri între care să-și împartă gândurile 
ca să-și lase mintea să zăbovească asupra unor lucruri neesenţiale. Nu mai fusese acasă 
de aproape un an. I se păruse greu de crezut când Shaw spusese că, în condiţii 
atmosferice potrivite, tunurile de pe frontul francez se auzeau până la Londra. Locurile 
unde stătea, de obicei sub pământ, fără să-și dea seama limpede încotro se află satul cel 
mai apropiat, păreau atât de departe de orice străzi și case de parcă ar fi locuit într-un 
alt univers. 

În noaptea aceea stătu de santinelă pe treapta de tragere la capătul tranșeei, în locul 
lui Tyson, care încă nu se întorsese din subteran. Tuneliștii n-ar fi trebuit să stea de 
pază, dar ofițerul lor făcuse o înţelegere cu tovarășul lui din infanterie. Date fiind 
agresivitatea inamicului și, în consecinţă, pericolul din subteran, infanteria urma să 
furnizeze acoperire în galerii, iar tuneliștii să le preia în schimb o parte din corvezi. 
Pentru Jack, zilele și noptile încetaseră să se mai deosebească. Existau bezna din galerii, 
crepusculul după-amiezii târzii sub lumina intermitentă a focului de artilerie și 
întunecim ea tranșeei noaptea, la adăpostul unei pânze de cort. 

Ascultă să audă sunete venind din față, dintre linii. Patrulele de noapte ale nemților 
jeșiseră să verifice ce făcea inamicul și să răspândească neliniște. Jack își imagină că și 
britanicii aveau oameni în posturi de ascultare, care distingeau probabil orice sunet 
înaintea lui, dar, în bucata lor de tranșee, santinelelor nu li se spunea niciodată despre 
asta, ca să nu se culce pe-o ureche. Batalionul de infanterie era format din londonezi; îi 
numeau pe tuneliști „șobolani de canale“ și se străduiau din răsputeri să le 
demonstreze cât erau de nepricepuțţi ca soldați. 

Jack era atât de obosit, încât depășise stadiul în care somnul ar fi fost posibil. Corpul 
lui își găsise un mod de funcţionare automat, întreținut din Dumnezeu știe ce sursă a 
treziei, care îl ţinea în stare de veghe, chiar dacă nu neapărat și de alertă, în timp ce alţi 
soldaţi picoteau cu capul în piept sau aţipeau pe pământ, unii ghemuiţi ca niște morți 
pe scândurile de pe fund, alţii rezemaţi cu spatele de căptușeala de lemn. De undeva de 
mai departe se auzeau grupurile care reparau tranșeea. 

Văzu acum în minte distinct chipul lui John: băiatul palid, solitar de la coada găștii 
de cartier, bebelușul care se tot împiedica atunci când încerca să facă primii pași. Îi 
auzea vocea piţigăiată cu accent londonez, saluturile repetate mecanic și optimismul 
nejustificat. Își închipui cum arăta în salonul de spital cu tavan înalt, în lumina galbenă 
și bonete a lămpilor cu gaz, printre surorile medicale cu bonete apretate pe cap, în 


mirosul de săpun și dezinfectant. 

Somnul se strecură până la el ca un atacator nevăzut. Nu mai era lumina sinistră a 
salonului, ci lămpile unui bar uriaș de pe Lea Bridge Road: bărbaţi în costume și șepci, 
fum risipindu-se în aer, halbe ridicate, cu bere neagră. Veniră și alte imagini, una după 
alta: bucătăria părinţilor săi din Stepney; un parc, cu un câine; din nou crâșma 
luminată, ticsită de oameni; chipul lui John, scumpul lui băiat. Jack era conștient de o 
mare ispită care i se înfățișa, un soi de liniște a minţii, un somn în schimbul căruia ar fi 
vândut viețile camarazilor săi, și acceptă oferta, fără să-și dea seama că era deja toropit, 
cu capul căzut înainte, adăpostit între umerii dureroși care săpaseră pământul Franţei 
ore în șir fără răgaz. 

Nu-și dădu seama că adormise până nu se trezi din nou, simțind că se încovoaie. O 
cizmă Îl izbise peste gleznă. 

— Cum te numești? 

Era o voce de ofiţer. 

— Firebrace, domnule. 

— A, tu erai, Firebrace. 

Jack recunoscu glasul surprins al căpitanului Weir. 

— Dormeai? 

Glasul era rece. 

— Nu știu, domnule. Nu ascultam și... 

— Dormeai în post. E caz de curte marţială. Ne vedem mâine la ora șase. Te aduce 
sergentul. Cunoști pedeapsa. 

— Da, domnule. 

Jack se uită la cei doi bărbaţi care porniră mai departe și cotiră la stânga la capătul 
șanțului. Capetele roșii ale ţigărilor luminau în întuneric. 


Fu schimbat de Bob Wheeler, un alt tunelist. Se întoarse și-i găsi pe Tyson și pe 
Shaw adormiti sub rama lor de lemn. N-ar fi avut loc și el alături, așa că își luă o mână 
de țigări din pachet și se întoarse prin tranșeea de comunicații, trecând de o santinelă 
care-i ceru parola cu jumătate de gură. Se căţără peste parapetul din spate al tranșeei 
secundare și se trezi într-o porțiune unde, în ploaia măruntă, mormane de muniţie și de 
provizii zăceau legate sub o pânză de cort. Un grup de bărbaţi, inclusiv un sergent, 
stăteau de pază undeva aproape, și Jack se apropie de ei ca să le dea de știre că era 
acolo. Le spuse că se ducea la latrine și fu lăsat să treacă. 

Găsi un copac care nu fusese vătămat de obuze și se așeză sub el, aprinzându-și o 
țigară și trăgând fumul în piept. Înainte de război nu se atinsese de tutun; acum, îi era 
cea mai mare consolare. 

Dacă era găsit vinovat, curtea marţială ar fi putut să-l condamne la moarte prin 
împușcare. Tuneliștii deveniseră tot mai mult parte din armată; deși nu trecuseră prin 
exerciţiile și pedepsele umilitoare împărţite infanteriștilor înainte de a fi socotiți gata de 
luptă, își pierduseră statutul separat pe care îl avuseseră la început. Când Jack ajunsese 
la Ypres cu concitadinii săi Allen și Mortimer, i se spusese că avea să-și petreacă 


războiul acolo, în timp ce diferitele divizii de infanterie aveau să vină și să plece. Și 
totuși se treziseră de la bun început într-o stare de constantă și năucitoare mișcare — 
exact necazul pe care organizarea unităţii lor fusese menită să-l împiedice. Deveniseră 
soldaţi, și erau acum siliți să ucidă inamicul nu numai punând mine, ci și cu baioneta 
sau cu mâinile goale, la nevoie. 

Nu aceasta era viaţa pe care și-o închipuise Jack când se înrolase voluntar. La vârsta 
de treizeci și opt de ani ar fi putut să evite serviciul militar fără mari probleme, dar nu 
avea de lucru la Londra. Margaret avea zece ani în plus faţă de el și destule griji cu 
micul John. Izbutea să mai capete slujbe ca femeie de serviciu din când în când, dar 
banii aceia nu le ajungeau. Jack nu crezuse că războiul avea să dureze; îi spusese lui 
Margaret că urma să se întoarcă în mai puţin de un an, după ce ar fi economisit 
jumătate din salariu. 

Ea era o femeie pragmatică, de origine irlandeză, care fusese atrasă de umorul și 
bunătatea lui Jack. Se cunoscuseră la nunta uneia dintre cele opt surori ale ei, care se 
căsătorea cu un coleg de muncă de-al lui Jack. La petrecerea de după slujba religioasă, 
Jack băuse bere și făcuse pe magicianul pentru un grup de copii. Avea o față mare, 
pătrăţoasă, cu părul despărţit pe mijloc. Ei îi plăcuse felul cum le vorbise copiilor și cum 
apoi o dăduse pe glumă cu ceilalți muncitori care veniseră să-și vadă tovarășul însurat. 

— Sunt o fată bătrână, îi spusese ea lui Jack când el o vizitase după o săptămână. Nu 
știu dacă e bine să fii văzut cu mine. 

Dar el părea să știe exact ce vrea, și, trei luni mai târziu, se căsătoriseră. 

Aprinzându-și încă o ţigară sub copac în timp ce asculta scrâșnetul unui obuz care 
zbura peste liniile englezilor la vreo opt sute de metri spre sud, Jack Firebrace începu să 
tremure. 

Se crezuse imun la moarte; crezuse că-și împietrise sufletul în faţa ei, dar uite că nu 
era așa. Dacă era găsit vinovat, aveau să-l ducă, singur, la revărsatul zorilor, într-un loc 
izolat din spatele liniilor — un luminiș în pădure, o curte în spatele vreunei ferme - și să- 
] împuște. Aveau să fie puși să-l execute membri ai propriei lui unităţi, tuneliști și 
geniști, oameni care nici măcar nu fuseseră antrenați să tragă asupra inamicului. Unii 
urmau să aibă gloanţe oarbe, alţii nu; nimeni n-avea să știe dacă glontul fatal era tras de 
Tyson, de Shaw, de Wheeler sau de Jones. Iar el avea să cadă asemenea milioanelor de 
morți care se prăbușiseră în noroi: fii de brutari din Saxonia, ţărani francezi, muncitori 
în fabrică din Lancashire -— atâta carne și sânge înghiţite de pământ. 

Nu se putea gândi la posibilitatea asta fără să se cutremure. Într-o bătălie sau un 
raid, toţi se așteptau să moară; cel mai greu de înţeles erau pierderile de vieți omenești 
din cauza lunetiștilor, a obuzelor și mortierelor, a exploziei tunelurilor, conștiința 
neîntreruptă a faptului că, în orice clipă, moartea putea surveni în mai multe feluri. 
Încet-încet, Jack se deprinsese chiar și cu asta. Îi trebuia o zi întreagă de somn de fiecare 
dată când erau trecuţi în rezervă ca să ajungă să nu se mai teamă clipă de clipă; apoi, 
copleșit de valul de ușurare, începea să râdă și să povestească. Și totuși își cultivase 
indiferența faţă de exterminarea inamicului, a colegilor și a prietenilor; nu era 


indiferent — trebuia să recunoască acum - la perspectiva propriei morți. 

Își acoperi faţa cu mâinile și se rugă Domnului să-l salveze. Nu avea nici o misiune 
pe care să vrea s-o încheie, nici un destin pe care să se simtă obligat să-l împlinească: nu 
voia decât s-o revadă pe Margaret. Să mângâie părul lui John. „Băiatul meu“, se gândi, 
așezat în ploaie, „băiatul meu drag!“ Rezultatul războiului n-avea să se schimbe dacă el 
murea sau rămânea în viaţă; n-avea să conteze dacă azi capul lui Turner urma să fie 
despărțit de corp în vreo explozie sau dacă mâine avea să fie al lui, sau al lui Shaw, sau 
al lui Tyson. „Să moară ei“, se rugă, copleșit de rușine; „să moară ei, dar, te rog, 
Doamne, nu mă lăsa să mor!“ 

Șezu astfel, singur și netulburat de nimeni, toată noaptea, silindu-și mintea istovită 
să scoată la iveală amintiri ale vieţii sale, imagini a ceea ce făcuse pe care ar fi putut să 
le ia cu el drept alinare în faţa șirului de puști aţintite asupra lui. Meciurile de fotbal de 
pe Hackney Marshes1$, prietenia dintre muncitorii care construiau metroul londonez; 
chipuri și voci stranii din copilărie; băiatul lui. Aparent, nimic care să-i facă viaţa să 
merite salvată. La final, memoria îi oferi numai amintiri din copilăria timpurie: el 
însuși, pe scaun, în fața plitei din bucătărie; mirosul mamei lui când îl săruta în pat. 
Odată cu ele veni și nevoia de somn, de a ceda. 

Se ridică în picioare și-și întinse braţele și picioarele amorţite, apoi se strecură 
înapoi la locul său în tranșee și se înghesui lângă Tyson și Shaw. Putin înaintea zorilor, 
se duse să-l caute pe sergentul Adams. 


— Vino-ncoa”! zise Adams. Aranjează-ţi uniforma! Îndreaptă cureaua! 

Nu era genul de sergent de care soldaţii să se teamă. Avea un umor ironic și rareori 
se răstea. Oamenii îl admirau în secret. 

— Am auzit că ai dormit în post, zise. 

Jack nu spuse nimic. Era gata să moară. 

— S-ar putea să ai noroc. Unii dintre ofițerii ăștia tineri se schimbă de la o oră la alta. 
Wraysford e cel mai ciudat pe care l-am văzut vreodată. Nu ţine cont de părerea 
nimănui. Pe aici! 

Adams îl conduse printr-o tranșee îngustă, în peretele căreia erau mai multe 
adăposturi săpate în pământ. Arătă cu degetul spre o intrare de la capăt și îi spuse să 
coboare singur. 

Jack privi fâșia de lume care începea să se deslușească prin lumina fumurie: copacii 
arşi și sfârtecaţi, câmpurile, cândva înverzite, acum pretutindeni maronii, căci 
pământul fusese răscolit de obuze. Se împăcase cu gândul de a le părăsi. 

Cobori pe scara de lemn și dădu peste o manta de gaze agăţată peste o ușă meșterită 
de mână. Bătu și așteptă. 

Un glas îi spuse să intre, și el se opinti să deschidă ușa. Înăuntru mirosea persistent 
a petrol lampant. Fumul de pipă ascundea interiorul camerei. Jack desluși o masă cu 
scaune, toate improvizate, și două paturi de lemn suprapuse. Pe cel de jos, o siluetă 
zăcea ghemuită, dormind. Mobilierul era încropit mai bine decât majoritatea 
aranjamentelor jalnice pe care le văzuse până atunci, deși scândurile grosolane care 


constituiau pereţii și felul cum tot felul de căni, lumânări, fitile și cuie fuseseră folosite 
pentru a suplini lipsa obiectelor de strictă necesitate dădeau încăperii un aspect 
primitiv. 

— Cine ești? 

I se adresase un locotenent, unul dintre cei doi ofiţeri care stăteau la masă. Celălalt 
era comandantul companiei lui Jack, căpitanul Weir, care își vizita colegul infanterist. 

— Firebrace, domnule. Mi-aţi spus să mă prezint dimineaţă, la ora șase. 

— De ce? 

— Am adormit în post. 

Ofiţerul se ridică și se îndreptă spre Jack. Își apropie faţa de a lui. Jack văzu un 
bărbat cu păr întunecat, care încărunţea la tâmple, cu o mustață groasă acoperindu-i 
buza de sus și cu ochi mari căprui care-l priveau gânditori. Putea să aibă orice vârstă 
între douăzeci și cinci și patruzeci de ani. 

— Nu-mi amintesc nimic. 

— Cred că voiaţi să mă deferiţi curtii marţiale, domnule. 

— Nu cred că am cum. Nu faci parte din unitatea mea. Eşti tunelist, nu? 

— Da, domnule. 

— E unul de-ai tăi, Weir. 

Jack se uită la Weir și observă sticla aproape goală de whisky de pe masă. Frau 
numai două pahare. 

— Stai jos, Firebrace. Bea ceva! spuse Weir. 

— Nu, mulțumesc, domnule. Dacă... 

— Stai jos oricum! 

Jack se uită în jur. Nu voia să se așeze pe un scaun care ar fi putut fi al ofițerului 
care comanda infanteria, un tip irascibil pe nume Gray, pe care îl auzise dând ordine. Se 
întrebă unde era: bruftuluia santinelele, poate. 

Jack apucă scaunul pe care Weir i-l împinse cu piciorul. Weir se întorsese la pantofi 
și la puloverul lui alb. Arăta neras, cu ochii injectaţi. Jack se uită în pământ, temându-se 
să-i întâlnească privirea. Pe masă erau cinci cărți de joc, așezate în formă de stea, cu faţa 
în jos, cu dâre subtiri de nisip între ele. În centrul modelului fuseseră puse o siluetă din 
lemn sculptat și un muc de lumânare. 

— Dânsul e locotenentul Wraysford, spuse Weir. Plutonul lui e lângă detașamentul 
tău în tranșee. Soldaţii pe care îi apărăm de mine sunt ai lui. Noaptea trecută a avut doi 
oameni într-un post de ascultare. Poate că s-a temut pentru ei. Corect, Wraysford? 

— Nu. Brennan și Douglas se descurcă. Știu ce au de făcut. 

— Nu vrei să vorbești cu omul ăsta? spuse Weir. 

— Aș vorbi dacă mi-aș aduce aminte cine e. Wraysford se întoarse către Jack. Într- 
un minut o să fie gata și ceaiul, dacă nu vrei whisky. Îi spun lui Riley să mai facă o cană. 

Pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu încăperea plină de fum, Jack văzu că parte din 
pereţi erau acoperiţi cu pânză. Părea să fie mătase sau bumbac scump, străin. Deasupra 
unui dulap scund din metal văzu alte câteva siluete omenești sculptate în lemn. Pe 


rafturile cu cărți din colț nu era nici o fotografie, deși zări câteva schițe de capete și 
trupuri, făcute cu o mână de amator. Își dădu seama că locotenentul îi urmărise 
privirea. 

— Desenezi? îl întrebă. 

— Putin, spuse Jack. Nu am timp de ajuns acum. Și nici răgaz. 

Riley, un bărbat scund, încărunţit, într-o uniformă îngrijită de ordonanţă, intră și 
aduse o tavă cu trei căni de ceai. Se întinse către un săculeţ suspendat de tavan, ferit de 
șobolani, și scoase de acolo niște zahăr. 

Jack îl urmări pe locotenent cum se îndreaptă spre rafturi și ia de acolo o schiţă. 

— Anatomia omenească este extraordinar de simplă, spuse el. Construcţia 
piciorului, de pildă - două oase lungi cu o încheietură simplă pentru flexare, 
întotdeauna în aceeași proporție. Dar, atunci când desenezi, e dificil să-i redai forma. 
Toată lumea vede mușchiul acesta de pe coapsă, cvadricepsul. N-am știut că înăuntru se 
mai găsește unul, mușchiul croitor. Dacă îl desenezi prea apăsat, silueta va arăta prea 
musculoasă. 

Jack urmări degetul locotenentului trasând liniile piciorului pe desen în timp ce 
vorbea. Nu-și dădea seama dacă omul voia să-l tachineze, prelungindu-i agonia, sau 
dacă ţinea într-adevăr să discute despre schiţa aceea. 

— Bineînţeles, spuse locotenentul cu un oftat, războiul ne-a oferit tuturor lecţii 
zilnice de anatomie. Aș putea să scriu o disertaţie despre organele principale ale 
soldatului englez. Ficatul în secțiune. Cavitatea abdominală, dimensiuni după 
eviscerare. Osul pulverizat al subofițerului englez mediu. 

Jack tuși. 

— Iertaţi-mă, domnule. Pot să vă întreb cum rămâne cu acuzaţia mea? 

— Acuzaţia? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Wraysford! interveni Weir. I-ai spus omului ăstuia 
să se prezinte la tine pentru că dormea în post. Vrea să știe dacă ai de gând să-l trimiţi la 
curtea marţială. Dacă trebuie să asiste la o lecţie de artă sau să fie împușcat. 

— Nu există nici o acuzaţie. Nu te afli sub comanda mea. 

Jack simţi o usturime ascuţită în ochi. 

— Fără îndoială, comandantul companiei tale te va pedepsi dacă așa dorește. 

Weir clătină din cap. 

— Vă mulțumesc, domnule. Vă mulțumesc. 

Jack se uită la cei doi bărbaţi cu dragoste și recunoștință. Înţelegeau greutăţile unui 
om căruia i se dăduse mai mult decât putea duce. Era sigur că iertarea lor izvora din 
compasiune. Scoase scrisoarea lui Margaret. Entuziasmat că rămăsese în viață, voia să 
împartă povara suferinței copilului său. 

— Uitaţi aici, domnule. Am primit scrisoarea aceasta de la soția mea. Băiatul nostru 
nu se simte bine. Mi-am făcut griji pentru el. N-am putut să dorm când am ieșit din 
tunel, așa eram de îngrijorat. 

Îi întinse scrisoarea lui Weir, care dădu din cap. 


— Vezi, Wraysford? spuse el, împingând scrisoarea peste masă. 

— Da, spuse Stephen. Văd. Difterie, zice aici. E o boală serioasă. 

— O să mi se dea permisie să pot să-l văd? 

Stephen ridică o sprânceană către Weir. 

— Mă îndoiesc. Și-așa suntem prea puţini, răspunse acesta. 

— Aveţi copii, domnule? întrebă Jack. 

Weir clătină din cap. 

— Nu sunt însurat. 

— Dumneavoastră, domnule? 

— Nu, spuse Stephen. 

Jack dădu de câteva ori din cap, ca pentru sine. 

— Bănuiesc că e caraghios să fiu aici, unde atâţia oameni mor în jurul nostru, și de 
fapt el să fie în pericol. 

— Fiecare dintre oamenii pe care i-am omorât e fiul cuiva. Te gândești la asta când 
îi vezi morţi? Te întrebi ce și-or fi zis mamele lor când i-au ţinut prima oară la sân - că 
au să sfârșească astfel? 

— Nu, domnule. Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta. 

Își băură ceaiul toţi trei. De afară se auzi deodată vaietul obuzelor. Simţiră explozia 
reverberând în adăpost. Din tavan căzură bucăţi de pământ uscat. 

— Doi dintre oamenii mei au stat aseară să asculte timp de opt ore într-o pâlnie de 
obuz, între linii, spuse Stephen. La ce crezi că s-au gândit în tot timpul ăla? Nu li se dă 
voie să vorbească. 

Se uită la Jack. 

— Nu știu, domnule. Poate e ca atunci când suntem noi în tunel. După o vreme, 
încetezi de tot să mai gândești. E ca și cum ai înceta să trăiești. Mintea îţi dispare. 

— Aș vrea să merg și eu în tunelul vostru, spuse Stephen. 

— Nu, nu cred c-ai vrea, spuse Weir. Nici măcar minerilor nu le place. 

— Aș vrea să văd ce simţi acolo. Unii dintre oamenii mei au impresia că nu lucraţi 
suficient de repede sub pământ. Li se pare că nu auziti zgomotele inamicului. Îi 
îngrozește gândul că ar putea să le explodeze ceva sub picioare. 

Weir râse. 

— Cunoaștem și noi senzaţia asta. 

Jack se foi pe scaun. Era ceva ciudat în comportamentul celor doi ofițeri. Bănuia că 
se îmbătaseră. Weir i se păruse întotdeauna un tip de încredere. Ca toți comandanții 
companiilor de tuneliști, era un inginer transferat. Se dovedise atent și serios sub 
pământ, deși nu avusese nici un fel de experienţă în tuneluri înainte de război. Dar 
acum ochii îi străluceau roșii și aprinși de whisky. Barba castanie nerasă de pe bărbie și 
obraji vădea cu siguranţă cel puţin două dimineţi fără bărbierit. Locotenentul, reflectă 
Jack, părea mai sobru, dar, în anumite privinţe, încă mai ciudat. Nu-ţi puteai da seama 
dacă vorbea serios sau nu. Părea uituc și distant, dar se arătase în același timp 
nerăbdător să meargă sub pământ. Era ca și cum n-ar fi fost întru totul acolo, se gândi 


Jack. Afecţiunea și recunoștința pe care le simţise iniţial începură să se destrame. Nu 
mai voia să le împărtășească propriile sentimente. Voia să se întoarcă la Tyson și Shaw, 
ba chiar și la Wheeler și Jones cu vorbăria lor nesfârșită. Cel puţin cu ei știa cum stătea. 

— Aveţi idee când ne mai trec și pe noi în rezervă, domnule? îl întrebă el pe Weir. 

— Mâine, înclin să cred. Nu pot să ne ţină aici mai mult de atât. Dar oamenii tăi, 
Wraysford? 

Stephen oftă. 

— Dumnezeu știe. Aud tot timpul zvonuri de la comandamentul batalionului. O să 
trebuiască să atacăm, mai devreme sau mai târziu. Dar nu aici. 

— Avem de gând adică să pierdem câteva vieţi doar ca să-i îmbunăm pe francezi? 
râse Weir. 

— Da. A, da. Vor să simtă că nu sunt singuri pe front. Dar cred că o să culeagă 
furtună. 

Riley apăru din fundul adăpostului. 

— E aproape șase, domnule. La parapete în zece minute. 

— Șterge-o, Firebrace! spuse Weir. 

— Ne vedem în tunelul vostru, spuse Stephen. 

— Mulţumesc, domnule! 

Jack urcă treptele afară din buncăr. Ziua se îngâna cu noaptea. Cerul jos al Flandrei 
întâlnea pământul într-un orizont apropiat, la numai câţiva kilometri în spatele liniilor 
germane. Jack trase adânc în piept aerul dimineţii. Viaţa îi fusese cruțată; fu cuprins de 
o ultimă urmă de exaltare în timp ce se uită către spatele tranșeei și văzu șuviţele de 
fum ale ţigărilor și aburul ceaiului pe care mâinile îngheţate ale soldaţilor îl înhăţau. Se 
gândi la duhoarea propriilor haine, la păduchii din cusături, la oamenii cu care nu voia 
să se împrietenească de teamă ca trupurile lor să nu se dezmembreze a doua zi sub 
ochii lui. Era ora abluţiunilor lui Tyson, care își golea măruntaiele într-o oală plină cu 
noroi și îi arunca apoi conţinutul peste parapet. 

Din adăpostul ofiţerilor din spatele lui răzbătu sunetul unei muzici de pian, o 
melodie în urcare ieșită de sub hârșâitul unui ac gros de gramofon. 


£ Zonă verde în cartierul londonez Hackney, fostă mlaștină, azi parc (n.tr.) 

În războiul de tranșee din cursul primei conflagrații mondiale, îndeosebi pe frontul de vest, trupele respectau 
dimineaţa și seara, în mod regulat, ordinul de a se prezenta la parapete, adică pe treapta de tragere. Aceea se 
considera ora la care atacul inamicului era cel mai probabil. (n.tr.) 


Când fură în sfârșit schimbaţi, tuneliștii căpătară permisiunea să meargă mai 
departe de satul unde se încartiruiau de obicei. Erau atât de obosiţi, încât abia mai 
puteau să mărșăluiască. La cinci kilometri în spatele frontului se aflau pe un drum 
reparat de armată, cu șanțuri pe ambele laturi. Li se ordonase „pas de voie“, și câțiva 
oameni fumau în mers. Jack Firebrace se străduia să ţină linia dreaptă sub greutatea 
rucsacului său cu mai multe unelte de săpat. La capătul unui drum lateral se zărea 
nedeslușit un sat, dar el descoperi că, dacă se zgâia într-acolo, nu mai era în stare să-și 
coordoneze pașii. Se simțea de parcă ar fi mers pe deasupra unei râpe, cu drumul la 
treizeci de metri sub el. De două ori tresări violent, dându-și seama că mersese în somn. 
La câteva rânduri în spatele lui, Wheeler trebui scos din șanț. Jack închise pentru o clipă 
ochii în lumina orbitoare a zilei, dar îi redeschise repede, căci pierderea instantanee a 
echilibrului îi dădea o senzaţie de greață. 

Erau lucruri pe care crezuse că n-avea să le mai vadă vreodată, semne că viaţa 
stăruise dincolo de granițele înguste ale existenţei lui infernale. Un preot de ţară, care 
venea din sens invers pe o bicicletă, își ridică pălăria turtită când trecu pe lângă coloana 
de soldaţi. Pe marginea drumului era iarbă, încă verde, încă nesmulsă din pământ. Prin 
copaci se vedeau crengi înflorite. 

Când se opriră în piaţa satului, sergentul Adams le dădu permisiunea să se așeze 
până când ofiţerii plecară în căutare de cvartir. 

Jack se rezemă de gardul de piatră al pompei de apă din sat. Tyson se holba la el cu 
ochi goi, incapabil să perceapă schimbările din jur. În spatele pieţei, din casele de pe o 
străduţă ieșeau fuioare de fum. Se vedeau o băcănie și o măcelărie în ușa căreia se 
jucau doi băieţași. 

Apoi Jack auzi o voce de femeie. Vorbea o limbă necunoscută lui, cu un accent 
aspru, neobișnuit pentru el, dar era neîndoielnic o voce feminină. Îi aparţinea unei 
femei voinice de vreo treizeci de ani, care stătea de vorbă cu o fată blondă. Tuneliștii 
ascultară glasurile ascuţite plutind spre ei în aerul subţire al dimineţii ca niște amintiri 
mângâietoare dintr-o viaţă pierdută. 

Doi alți membri ai plutonului lui Jack, OLone și Fielding, adormiseră acolo unde se 
întinseseră pe jos, pe pietrele drumului. Jack permise senzaţiei de relaxare să pună 
treptat stăpânire pe el, încercând să se deprindă cu absenţa fricii. 

Se întoarse să se uite la Shaw, care se așezase lângă el. Faţa nebărbierită îi era 


neagră de murdărie și ochii i se vedeau albi și ficși din stratul de mâzgă. Nu scosese o 
vorbă de când începuseră marșul, și corpul părea să i se fi pietrificat. 

În colţul pieţei, un câine alb începu să latre. Alergă bezmetic în faţa măcelăriei până 
când măcelarul însuși ieși din magazin și bătu ameninţător din palme la el. Apoi câinele 
se apropie și amușină la picioarele soldaţilor așezați la marginea formaţiei. Dădu din 
coadă, entuziasmat de prezenţa atâtor oameni. Avea un bot lung și ascuţit și o coadă 
zbârlită care i se arcuia peste spinare. Linse bocancul lui Jack, apoi își puse capul pe 
genunchiul nemișcat al lui Shaw. Shaw își cobori privirea către ochii strălucitori care îi 
cercetau fața după vreun semn că omul avea mâncare. Începu să mângâie câinele pe 
cap. Jack îi urmări mâinile mari de miner coborând pe spinarea moale a câinelui. Shaw 
își puse cu blândeţe capul pe o coastă a animalului și închise ochii. 

Căpitanul Weir îi direcționă către un hambar la marginea satului. Țăranul se 
obișnuise să primească trupe și se târgui la sânge. Mulţi oameni își trântiră rucsacurile 
la pământ și se culcară pe prima mână de fân găsită. Tyson ochi un colţ curat, unde-i 
invită pe Shaw și pe Firebrace. Nici unuia nu-i plăceau obiceiurile celorlalţi, dar cel 
puţin erau deprinși cu ele și se temeau de mai rău. 

După-amiază, Jack se trezi din somn și ieși în curtea gospodăriei. Bucătăria de 
campanie, o plită pe roţi, era aprovizionată cu lemne. O căruţă trasă de cai venise să 
livreze dezinfectant și praf contra păduchilor sub privirea cercetătoare a ofițerului de 
intendenţă. 

Jack o luă în josul uliței, către sat. Nu știa boabă de franceză și toate clădirile, 
câmpurile și bisericile îi păreau profund străine. Ușurarea de a nu fi sub focul inamic 
era diluată de un dor tot mai apăsat de casă. Nu fusese niciodată în străinătate înainte 
de război, și numai de două sau trei ori părăsise larma și labirintul străzilor din Londra 
natală. Îi era dor de zăngănitul și clămpănitul tramvaielor, de străzile lungi cu case în 
terasă din nordul orașului, de numele din apropierea cartierului unde se născuse: 
Turnpike Lane, Manor House, Seven Sistersit. 

Un batalion de infanterie venise și el în rezervă, și satul era luat cu asalt de 
hărmălaia și forfota unei armate care se regrupa, se odihnea și încerca să se refacă. Jack 
trecu ca în vis printre caii care fornăiau, printre subofițerii care strigau, printre 
bisericuţele de soldaţi care râdeau și fumau. 

Ceea ce se petrecea la câţiva kilometri depărtare era ţinut secret. Nici unul dintre 
oamenii aceștia n-ar fi recunoscut că lucrurile pe care le vedeau și le făceau ieșeau din 
limitele comportamentului uman. N-ai fi crezut, se gândi Jack, că flăcăul acela cu basca 
trasă pe ceafă, care glumea cu prietenul său lângă vitrina măcelăriei, își văzuse celălalt 
tovarăș murind într-o pâlnie de obuz, cu plămânii spumegând de gaze. Nimeni nu 
spunea; și Jack se ralie și el la conspirația tăcută că totul era bine, că ordinea firească a 
lucrurilor nu fusese violată. Îi învinuia pe subofiteri, care îi învinovăţeau la rândul lor 
pe ofiţeri; aceștia îi înjurau pe ofiţerii de stat-major, care dădeau vina pe generali. 


E Străzi sau cartiere în nordul Londrei (n.tr.) 


Bucătăria de campanie deșerta fiertură caldă, cafea și, pentru cei mai înfometați, o a 
doua portie de untură cu apă, amestecată pentru a forma o imitație de sos. Cu o bucată 
de pâine proaspătă în cealaltă mână, Jack o hăpăi pe toată, flămând. Wheeler se plângea 
că mâncarea era dezgustătoare, nici nu se compara cu ceaiurile pe care i le făcea soţia 
lui sau cu peștele cu cartofi prăjiți pe care îl mânca uneori la cină pe drumul de 
întoarcere de la crâșmă. O'Lone își amintea de plăcinte cu carne și de cartofi noi urmaţi 
de prăjitură însiropată la desert. Tyson și Shaw n-aveau obiceiul să se plângă, deși nici 
unul din ei nu fu încântat de mâncare. Jack termină ceea ce nu mai vru Tyson. Era prea 
rușinat să admită că mâncarea din armată, deși nesigură și uneori contaminată până 
când ajungea la linia frontului, era în general mai bună decât ceea ce-și putuseră 
permite acasă. 

Shaw înviase. Cără prin hambar, pe spatele său zdravăn, baloturi de fân proaspăt; 
vocea lui de bas se alătură încă o dată cântecelor sentimentale, repetitive, care 
izbucniră după încheierea mesei. Jack fu bucuros să-l vadă; se bizuia pe energia câtorva 
camarazi ca să capete curaj pentru viața aceasta nefirească, și Arthur Shaw, cu capul lui 
frumos, greoi, și cu calmul lui, îi era cea mai bună sursă de inspiraţie. 

Binedispuși, bravând bătaia de joc ininteligibilă a spălătoreselor care stăteau alături 
ca să le ia hainele, bărbaţii se înșirară goi în rând la băile care fuseseră amenajate într- 
un șopron rectangular. Jack stătea în spatele lui Shaw, admirându-i spinarea enormă, 
cu mușchii întinși ca niște lespezi peste omoplaţi, așa încât talia lui, deși îndeajuns de 
lată, părea, în comparaţie, o pâlnie strâmtă deasupra adânciturii coccisului și a feselor 
cărnoase, bulbucate, acoperite de păr. Înăuntrul hambarului, bărbaţii răcneau cântece 
sau înjurături, aruncând bucăţi de săpun și împroșcând cu apă de diferite temperaturi 
din căzile improvizate în butoaie de vin și troace pentru animale. La ușa hambarului 
stătea sergentul Adams cu degetul pe gura unui furtun pentru a mări presiunea apei 
reci cu care îi alunga pe oameni în curte, de unde puteau să-și recupereze hainele — 
curate, dar înţesate încă de nelipsiţii păduchi. 

Seara își primiră solda în bancnote de cinci franci și începură să caute cum să-i 
cheltuiască. Întrucât, în detașamentul lui, juca rolul mucalitului, Jack Firebrace era 
socotit și cel care trebuia să se ocupe de distracţie. Proaspăt bărbieriţi, cu părul 
pieptănat și insignele de pe bască lustruite, Tyson, Shaw, Evans și O'Lone se prezentară 
în faţa lui. 


— Vă aștept înapoi înainte de ora nouă, și treji, spuse sergentul Adams când cei cinci 
jeșiră trium fători pe porţile gospodăriei. 

— Nu vreţi la nouă jumate? îi strigă Evans. 

— Ba nouă la două jumate, zise Jack. Așa ne-ar conveni. 

Râseră tot drumul până în sat. 

Văzură coada fluctuantă din faţa unui magazin unde fusese amenajat un bar 
improvizat, botezat „bistrou“. Cu abilităţile lui de maestru de ceremonii, Jack dădu în 
cele din urmă peste o casă cu o bucătărie viu luminată, unde rândul era mai scurt. 
Ceilalți veniră după el, și așteptară toţi afară până se făcu loc în jurul unei mese 
înghesuite, unde o femeie în vârstă le aduse farfurii pline de cartofi prăjiţi scoși dintr-o 
tigaie cu ulei încins. Mesenii își treceau unul altuia sticle de un litru de vin alb, fără 
etichetă. Soldaţilor nu le plăcu gustul lui aspru și o convinseră până la urmă pe una 
dintre femeile mai tinere să aducă zahăr, pe care și-l amestecară în pahare. 
Scălâmbăindu-se încă a dezgust, reușiră totuși să-l dea pe gât în cantităţi apreciabile. 
Jack încercă o sticlă de bere. Nu era ca lichidul din halbele pe care și le amintea din 
barurile victoriene de acasă, făcut cu hamei de Ken și apă de Londra. 

Somnul îi copleși spre miezul nopţii, când Tyson își stinse ultima ţigară în fân. 
Printre sforăituri zgomotoase, uitară ceea ce era de neiertat. Jack observă că soldaţi 
precum Wheeler și Jones se purtau ca și cum fiecare zi ar fi fost un schimb la muncă și 
vorbeau seara între ei în felul acela sâcâitor și haios pe care l-ar fi practicat acasă. Poate 
că, într-un fel pe care el nu-l înțelegea, asta făcuseră și cei doi ofiţeri; poate că toată 
vorbăria aia despre cum să desenezi cât mai fidel după natură nu era decât un mod dea 
mima normalitatea. În vreme ce se lăsa cuprins de somn, se chinui să-și îndrepte 
gândurile asupra familiei sale; încercă să-și imagineze sunetul vocii lui Margaret și ce i- 
ar fi spus ea. Sănătatea băiatului deveni mai importantă decât viaţa camarazilor săi. 
Nimeni nu ridicase nici măcar paharul în amintirea lui Turner în bistrou; nimeni nu-l 
ținea minte — pe el sau pe ceilalţi trei care pieriseră odată cu el. 

În noaptea de dinaintea întoarcerii pe front se cântă. Soldaţii lăsară la o parte orice 
rușine. Wheeler și Jones ţinură un duet lacrimogen despre o fată pentru care merita să- 
ți vinzi sufletul. O'Lone recită o poezie despre o căsuţă cu trandafiri la portiţă și o pasăre 
în pom care cânta tri-li-lu. 

Weir, care fusese convins să se așeze la pian, se albi de jenă când Arthur Shaw și 
restul detașamentului său, despre care știa că fuseseră personal responsabili de 
uciderea a peste o sută de oameni, se tânguiră în câteva versuri de dorul mâinii 
alinătoare a mamei. Își jură să nu mai socializeze niciodată cu trupeții. 

Jack Firebrace spuse o seamă de glume în stil de musical. Soldaţii începură să-i 
arunce ei o parte din poante, dar continuară să râdă la vorbele lui. Chipul solemn al lui 
Jack strălucea de efortul de a fi comic, iar răspunsul ferm al camarazilor lui, care 
fluierau și se plesneau unul pe altul pe spate cu voioșie, era un semn de dârzenie — și de 
spaimă. 

Jack cuprinse cu privirea încăperea care fusese împrumutată pentru ultima seară. 


Văzu valuri de feţe roșii, zâmbitoare și lucioase în lumina lămpilor, cu gurile deschise, 
căci oamenii răcneau și cântau. Fiecare, imposibil de deosebit de ceilalți, se uita la el, 
care se înălțase pe o cutie răsturnată la capătul sălii ca într-un post de observaţie. Erau 
bărbaţi care ar fi putut avea fiecare propria viață, numai a sa, dar care, în umbra a ceea 
ce îi aștepta, erau acum interșanjabili. Jack nu voia să-l iubească pe vreunul mai mult 
ca pe altul. 

Către sfârșitul programului său, simţi cum, tiptil, în el începe să se instaleze groaza. 
Părăsirea sătucului acestuia anonim i se părea acum cea mai dificilă despărţire pe care 
o avusese de trecut vreodată; nici o separare de părinţi, de soţie sau de copil, nici un 
rămas-bun înlăcrimat în gară nu i-ar fi îngreunat inima mai mult ca scurtul marș înapoi 
prin câmpiile Franţei. De fiecare dată era mai dificil. Jack nu se oţelise și nu se 
deprinsese. De fiecare dată părea că trebuie să scotocească mai adânc în rezervele sale 
iraționale de fermitate. 

Într-un avânt de spaimă și de comuniune cu valul de feţe roșii, își încheie 
spectacolul cu un cântec. „De-ai fi singura fată pe lume“, începu el”. Soldaţii se agățară 
de versurile ușurele cu recunoștință, ca și cum și-ar fi exprimat în ele sentimentele cele 
mai profunde. 


2 Baladă compusă în 1916, populară în ţările de limbă engleză (n.tr.) 


Segmentul de linie al unităţii lui Stephen se afla de trei zile sub foc intermitent de 
artilerie. Soldaţii presupuneau că un atac de anvergură era iminent. În a treia 
dimineaţă, Stephen se ridică istovit din pat și dădu deoparte mantaua de gaz. Își simţea 
ochii grei de oboseală. Corpul lui nu se bizuia pe energia firească furnizată de mâncare 
și somn, ci pe cine știe ce substanță chimică nervoasă produsă de glande necunoscute. 
Își simţea gura arsă și acră pe tot traseul până în stomac. Sub scalp, craniul îi pulsa în 
ritm rapid, întretăiat. Mâna începu să-i tremure. Trebuia să se ducă să-și liniștească 
plutonul. 

Îi găsi pe Brennan și pe Douglas, doi dintre cei mai experimentați soldaţi ai săi, 
așezați pe treapta de tragere, albi la faţă, cu vreo șaizeci de mucuri de ţigară aruncate în 
jur. 

Stephen schimbă cu ei câteva amabilități. Nu era un ofițer popular. I se părea greu 
să găsească vorbe de încurajare sau de inspiraţie când el însuși nu credea că războiul 
are vreun sens sau un sfârșit vizibil. Fusese admonestat de comandantul companiei, 
căpitanul Gray, un om abil și drastic, pentru că-i spusese unui soldat că, după părerea 
lui, războiul avea să fie întâi mult mai rău și abia apoi, poate, să se domolească. 

Comentariile lui Brennan despre bombardament erau presărate cu raţia obișnuită 
de vorbe porcoase. Rostea atât de des cuvântul lui favorit, încât, după o vreme, Stephen 
încetase să-l mai audă. La fel erau toți. 

Stephen fusese promovat dintre soldaţi pentru că primise o educaţie mai bună 
decât majoritatea și pentru că subofiţerii care aveau studii universitare și nu muriseră 
încă preluaseră comanda unor companii. Gray îl selectase și îl trimisese pentru o vreme 
înapoi în Anglia, într-o unitate de antrenament pentru cadeți. La întoarcerea în Franţa, 
fusese instruit în continuare de către ofițerii de stat-major la Bethune2, deși, din câte își 
dădea el seama, singurul moment decisiv fusese un meci de fotbal în care trebuise să-și 
dovedească zelul. Se conformase bătându-se cu un jucător din echipa adversă și, drept 
urmare, făcuse un tur rapid de trei săptămâni al primelor linii împreună cu un maior 
astmatic, aflat la prima sa ieșire din cazarma brigăzii. Maiorul insistase ca Stephen să nu 
se vadă cu nici unul dintre tovarășii alături de care se înrolase; trebuia să le fie înfățișat 
ca o fiinţă diferită și superioară, care căpătase în mod miraculos atribute de ofiter. 
Maiorul se despărțise de el cu o voce hârâită, și Stephen se trezise posesorul unei curele 
lucitoare, al unor bocanci noi și al unei ordonanţe respectuoase. Nu cunoștea pe nimeni 


din plutonul lui, deși oamenii cu care trecuse pregătirea militară și cu care jucase fotbal 
erau doar la vreo sută de metri mai departe în tranșee. 

— Nu se știe deci când s-o opri, nu? zise Douglas. 

— Nu mi se spune niciodată. Voi ce credeţi? 

— Bine-ar fi s-o lase mai moale. 

— Noroc că se opresc măcar la prânz. Fu răspunsul cel mai vesel la care Stephen se 
putu gândi. Frit tunarul lasă orice pentru cârnaţi. 

Dar gura lui uscată nu părea să savureze veselia aceasta forțată. 

În aer se auzi un sunet ca de pânză sfâșiată — trăsese un tun. Era un proiectil de 
mărime medie, al cărui înveliș scoase un zăngănit zornăitor care păru la început bizar, 
apoi, brusc, deveni alarmant când se apropie de ei, accelerând. Brennan și Douglas se 
lipiră de peretele din față al tranșeei în timp ce obuzul trecu pe deasupra. Pământul se 
cutremură, și bucățele mici de ţărână căzură în ploaie ușoară peste capetele lor. 
Stephen văzu că lui Douglas îi tremurau rău mâinile când se șterse pe faţă. 

Dădu din cap către cei doi. 

— N-are cum să ţină o veșnicie. 

În mod normal, obuzele ţinteau noaptea poziţiile din spate, unde se aflau armele, 
muniţia și rezervele. Bombardarea liniei întâi în timpul zilei era de obicei preludiul 
unui atac, deși Stephen bănuia că ar fi putut fi o variaţie tactică sau pur și simplu lipsă 
de precizie. 

Își croi drum prin tranșee și stătu de vorbă cu alți membri ai plutonului. Oamenii își 
luau ordinele de la subofiteri, și pe Stephen îl priveau mai degrabă ca pe simbolul unei 
autorități îndepărtate, față de care trebuiau să se poarte frumos și cu respect. Datorită 
prieteniei sale cu Weir, Stephen aflase aproape la fel de mult despre tuneliști ca despre 
propriii săi oameni. Își dădu seama, când vorbi cu ei sub focul constant al obuzelor, că 
nu știa nimic despre vieţile lor. Majoritatea erau londonezi care, înainte de război, 
făcuseră parte din Garda Civilăzl. 

Cel mai mult îi plăceau Reeves, Byrne și Wilkinson, un trio sardonic care, spre 
deosebire de Brennan și Douglas, nu se oferea niciodată voluntar în vreo misiune 
periculoasă, dar care păstra o antipatie irezistibilă și neobosită față de inamic. 

Îi găsi împreună, ca de obicei, deși neobișnuit de tăcuţi. Reeves raportă că o baterie 
de tunuri de câmp își întărise bombardamentul în ultima oră. Chiar în timp ce vorbea, 
auziră plesnetul unei detunături, urmat de ţiuitul lung al obuzului. 

— Acuma vin tot timpul de-astea, spuse Reeves. Ascultati! 

Cei trei stăteau întinși, strânși unul într-altul. Se temeau de rănile de obuz mai mult 
decât de cele de glonț, pentru că văzuseră de ce erau în stare. O lovitură directă ștergea 
cu desăvârșire orice dovadă materială a existenţei cuiva; una mai slabă smulgea bucăţi 
din trup; chiar și o rană mai măruntă sfârteca țesuturile mai rău decât un glonţ. De 
multe ori urma infecția sau cangrena. 

La câţiva metri mai încolo, în tranșee izbucni deodată un vaiet ascuţit. Un sunet 
strident, demential, care străbătu până și vuietul poliform al canonadei. Un băiat tânăr 


pe nume Tipper se apropie în fugă pe scândurile așezate pe fundul șanțului, apoi se opri 
și ridică faţa spre cer. Ţipă din nou, cu un sunet de spaimă primitivă care îi cutremură 
pe ceilalți. Corpul subţiratic i se rigidizase și sub pielea feţei i se vedeau mușchii faciali 
contorsionaţi. Urla că vrea acasă. 

Byrne și Wilkinson începură să-l înjure. 

— Ajută-mă! îi spuse Stephen lui Reeves. 

Îl apucă pe băiat de braţ și încercă să-l așeze pe treapta de tragere. Reeves îl înșfăcă 
de pe partea cealaltă. Tipper rămăsese cu ochii pironiţi asupra cerului, și nici Stephen, 
nici Reeves nu reușiră să-i descleșteze mușchii gâtului ca el să-și poată cobori privirea. 

Faţa părea să-i fi rămas complet fără sânge. Albul ochilor, la numai câţiva 
centimetri de chipul lui Stephen, nu vădea nici o vinișoară roșiatică; nu era decât un 
cerc căprui a cărui pupilă dilatată plutea într-o pată albă mărită de deschiderea 
spasmodică a ochiului. Pupila părea să se înnegrească și să se mărească, încât irisul își 
pierdu orice lumină și senzaţie de viaţă. 

Fără să-și dea seama unde se afla, băiatul striga întruna, cu glas implorator, un 
cuvânt numai de el știut, care ar fi putut fi un nume de alint pentru mama sau tatăl său. 
Era un sunet de frică animalică. Stephen simţi un acces brusc de compasiune, pe care 
și-l înăbuși cât putu. 

— Scoate-l de aici! îi spuse el lui Reeves. N-avem nevoie de așa ceva. Tu și Wilkinson 
duceţi-l la medic! 

— Da, domnule. 

Reeves și Wilkinson traseră cu ei corpul ţeapăn către tranșeea de comunicații. 

Stephen era zguduit. Erupția aceasta de spaimă firească scosese la iveală cât de 
nefirească era existenţa pe care o duceau; oamenii nu voiau să li se amintească de 
normalitate. Când se întoarse în adăpostul său, era deja furios. Dacă aparențele 
începeau să se spulbere, aveau să ia cu ele numeroase vieți. 

Părea să nu existe nici o modalitate de a privi în faţă groaza aceasta. La Ypres și în 
cursul altor acţiuni izbutiseră să se împace cu gândul morţii iminente, dar focul de 
artilerie îi descurajase de fiecare dată. Bărbaţi care fuseseră gata să înfrunte gurile 
mitralierelor sau să-și apere tranșeea până la ultimul nu puteau îndura amenințarea 
unei astfel de morți. Se prefăceau că era mai mult de atât: era dovada a ceea ce 
văzuseră. Reeves își căutase fratele, dar nu găsise nimic din el ca să-l înmormânteze, 
nici măcar o șuviţă de păr sau o bucată de gheată. Îi povestise despre asta lui Stephen 
cu amărăciune și nevenindu-i să creadă. Ghiuleaua care îl omorâse avea asemenea 
dimensiuni încât trebuise încărcată cu macaraua de pe o linie ferată ușoară: după ce 
zburase cale de aproape zece kilometri la altitudine, făcuse o pâlnie în care s-ar fi putut 
adăposti o întreagă gospodărie de ţară, cu toate acareturile ei. Nu era de mirare, spuse 
Reeves, că nu mai găsise nici urmă de fratele său. 

— Nu mi-ar păsa atâta, spusese el, dar era carne din carnea mea. 

În după-amiaza celei de a treia zile, Stephen începu să-și facă griji în legătură cu 
efectele canonadei asupra oamenilor din plutonul lui. Se simţea o verigă nefolosită și 


nefolositoare a lanţului. Ofițerii superiori nu-i dezvăluiau nimic; soldaţii primeau 
ordine de la subofiteri și se consolau între ei. Bombardamentul continua. 

Stephen stătu pentru scurt timp de vorbă cu Harrington, locotenentul care 
împărțea și el adăpostul cu Gray, apoi bău ceaiul adus cu promptitudine de Riley la ora 
cinci. Ieși în tranșee, să privească lumina după-amiezii târzii. Începuse să plouă din 
nou, dar obuzele continuau să vină dinspre orizontul înnegrit, explodând ca niște stele 
neașteptate în întunericul gri-verzui, clocotitor. 


Aproape de miezul nopţii, Weir se întoarse în adăpost. Rămăsese fără whisky și voia 
să ia de la Stephen. Așteptă până când Gray ieși. 

— Cum a fost în rezervă? îl întrebă Stephen. 

— Demult, spuse Weir, trăgând cu sete din bidonul pe care i-l întinse Stephen. Ne- 
am întors de trei zile. 

— Deci ai fost în subteran. E locul cel mai sigur. 

— Oamenii ies din gaura aia de șoarece și se trezesc în nebunia asta. Nici nu-și dau 
seama ce-i mai rău. Nu pot s-o mai ţină așa, nu? Pur și simplu nu se poate. 

— Ia-o ușurel, Weir! N-o să fie nici un atac. Nemţii n-au de gând să plece de unde 
sunt. Tunurile alea sunt așa de mari că le ia o săptămână numai până să le instaleze. 

— Eşti un mare ticălos, Wraysford, știai? Zi-mi naibii ceva care să mă facă să nu mai 
tremur, și atât. 

Stephen își aprinse o ţigară și își ridică picioarele pe masă. 

— Vrei să asculţi obuzele sau vrei să discutăm despre altceva? 

— Cretinul ăla de Firebrace cu auzul lui e de vină. M-a învăţat să deosebesc fiecare 
soi de tun. Pot să-ți spun cât e de mare, care e traseul proiectilului, încotro se îndreaptă 
și ce poate să facă. 

— Dar ţi-a plăcut războiul la început, nu? 

— Poftim? 

Weir se îndreptă de spate în scaun. Avea o faţă rotundă și sinceră, și părul blond i se 
retrăgea deja de pe frunte. Ceea ce mai rămăsese din el stătea de obicei ţeapăn în sus 
sau nepieptănat după ce-și scotea șapca. Purta o cămașă de flanel și un pulover alb cu 
anchior. Se lăsă puţin pe spate în scaun în timp ce reflecta la vorbele lui Stephen. 

— Acum mi se pare imposibil de crezut, dar bănuiesc că mi-a plăcut. 

— Nu-i nimic rușinos în asta. Toţi am avut motivele noastre să ne înrolăm. Uită-te la 
Price, sergentul major! A înflorit aici, nu ţi se pare? Iar tu? Te simţeai singur cumva? 

— Nu vreau să vorbesc despre Anglia, spuse Weir. Trebuie să mă gândesc cum să 
supraviețuiesc. Am opt oameni sub pământ și un tunel german care ne vine în 
întâmpinare. 

— În regulă, spuse Stephen. Oricum mă duc să văd ce-mi fac oamenii în juma: de 
oră. 

Adăpostul fu zguduit de reverberaţiile unui proiectil imens. Lămpașul se legănă 
agăţat de grindă, paharele săltară pe masă, și din tavan căzură bucăţi de pământ. Weir îl 
apucă pe Stephen de încheietura mâinii. 


— Spune-mi ceva, Wraysford! zise. Povestește-mi despre ce vrei tu! 

— Bun. O să-ți spun ceva. Stephen scoase pe gură un fuior de fum. Sunt curios să 
văd ce se va întâmpla. Pe de-o parte, sunt șobolanii tăi care se târăsc în găurile lor de un 
metru sub pământ și, pe de alta, oamenii mei care își pierd minţile de-atâtea obuze. 
Ofiţerul nostru superior nu ne dă nici o veste. Eu zac aici sau mă duc să vorbesc cu 
oamenii, sau merg în patrulare și mă trântesc în noroi, cu gloantele ţiuindu-mi pe la 
urechi. Nimeni în Anglia habar n-are ce înseamnă asta. Dacă ar vedea cum trăiesc 
oamenii noștri, nu și-ar crede ochilor. Ăsta nu e război, e un mod de a testa până unde 
se poate degrada ființa umană. Sunt extrem de curios să văd cât de departe poate fi 
dusă această degradare; pur și simplu vreau să știu. Sunt convins că abia a început. Sunt 
convins că vor fi sancţionate oficial lucruri mult mai rele decât ce-am văzut noi până 
acum, care vor fi duse la îndeplinire de milioane de soldaţi precum Tipper al meu și 
Firebrace al tău. Nu există limită peste care să nu poată fi mânațţi. Le vezi feţele când 
trec în rezervă și ai impresia că n-o să mai accepte, că ceva din ei va spune: „Ajunge, 
nimeni nu poate face așa ceva!“ Dar e de ajuns să doarmă o zi, să-și umple pântecele cu 
mâncare fierbinte și vin, ca să facă și mai mult. Și cred că vor face de zece ori mai mult 
înainte să se sfârșească războiul și sunt foarte curios să aflu cât. Dacă n-aș avea 
curiozitatea asta, aș traversa câmpul până la linia inamicului și m-aș lăsa omorât. M-aș 
face singur bucățele cu una din grenadele astea. 

— Eşti nebun, spuse Weir. Tu nu vrei să se termine odată? 

— Ba da, bineînţeles. Dar acum, dacă tot am ajuns aici, vreau să știu ce înseamnă. 

Weir începu să tremure din nou. Sunetele obuzelor se apropiară. 

— E un baraj amestecat, spuse el. Tunul de câmp alternează cu artileria grea la 
intervale de... 

— Taci! spuse Stephen. Nu te chinui singur! 

Weir își prinse capul în mâini. 

— Vorbește-mi, Wraysford! Vorbește-mi despre orice altceva în afară de război. 
Anglia, fotbal, femei, fete. Orice vrei. 

— Fete? Alea pe care soldaţii le numesc „iubite“? 

— Dacă vrei. 

— Nu m-am mai gândit de mult la ele. Canonada neîntreruptă e un bun tratament 
pentru gândurile necurate. Nu mă gândesc niciodată la femei. Ele fac parte dintr-o altă 
viaţă. 

Weir rămase o clipă tăcut, apoi spuse: 

— Ştii ceva? Eu n-am fost niciodată cu o femeie. 

— Ce? Niciodată? Stephen se uită la el să vadă dacă vorbea serios. Câţi ani ai? 

— Treizeci și doi. Am vrut, întotdeauna am vrut, dar acasă era complicat. Părinţii 
mei au fost foarte severi. Una sau două dintre fetele cu care am ieșit erau... voiau 
întotdeauna să se mărite. Erau și fetele de la ateliere, dar ele mi-ar fi râs în nas. 

— Şi nu ești curios să știi cum e? 

— Ba da, ba da, bineînţeles. Dar acum a devenit o asemenea problemă, a căpătat o 


asemenea importanţă în viața mea, că mi-ar fi greu. 

Stephen observă că Weir încetase să mai asculte bombardamentul. Se uita ţintă la 
paharul din mâinile lui, profund concentrat. 

— De ce nu te duci într-una din casele alea unde merg soldaţii, în sat? Sunt sigur că 
ai găsi o fată drăguță și nu prea scumpă. 

— Nu înţelegi, Wraysford. Nu e așa ușor. Pentru tine e altceva. Bănuiesc că ai fost cu 
sute de femei, nu? 

Stephen clătină din cap. 

— O, Doamne, nu! Era o fată în satul meu care mergea cu oricine. Toţi băieţii își 
pierdeau fecioria cu ea. Trebuia să-i faci un cadou - ciocolată, bani sau altceva. Era o 
fată simplă, dar toţi îi eram recunoscători. A rămas gravidă, bineînţeles, dar nimeni n-a 
știut cine era tatăl. Vreun puștan de cinșpe ani, probabil. 

— Şi asta a fost tot? 

— Nu. Au fost și alte fete. Băieţii erau învăţaţi. Ziceau că e nesănătos să se ţină. Chiar 
și mamele lor erau de aceeași părere. Asta e diferenţa dintre un sat din Lincolnshire și 
un oraș precum... cum se numea al tău? 

— Leamington Spa. 

— Exact! Preţul respectabilităţii. Stephen zâmbi. Ai avut ghinion. 

— Mie-mi spui?! râse Weir. 

— Foarte bine. 

— Cum adică „foarte bine“? 

— Că râzi. 

— Am băut. 

— Nu contează. 

Weir își mai turnă o dată și se lăsă cu scaunul pe spate. 

— Deci, spune-mi, Wraysford, toate fetele alea... 

— Nu chiar atât de multe. Vreo patru sau cinci, poate. Cam atât. 

— Oricâte-or fi fost. Spune-mi, a fost vreuna pe care ai iubit-o? Cu care să te fi culcat 
de mai multe ori? 

— Da, cred c-a fost. 

— Una singură? 

— Da, una. 

— Şi cum a fost? A fost altfel decât cu celelalte? 

— Da, bănuiesc că da. A fost cu totul altfel. S-a amestecat cu alte sentimente. 

— Vrei să spui că... te îndrăgostiseși de ea sau ce? 

— Cred că așa s-ar zice. La vremea aceea nu știam ce e cu mine. Îmi dădeam seama 
doar că eram parcă mânat de ceva. Nu mă puteam opri. 

— Și ce s-a întâmplat cu femeia asta? 

— A plecat. 

— De ce? 

— Nu știu. M-am dus acasă într-o zi și nu lăsase nici măcar un bilet sau un mesaj 


pentru mine. 

— Frati căsătoriţi? 

— Nu. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. Ce-aș fi putut să fac? Nu puteam s-o urmăresc. Am lăsat-o să plece. 

Weir tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Dar când... știi tu... cu ea, simţeai altceva, era altfel decât cu fetele din sat? Sau e 
întotdeauna la fel? 

— Atunci când a plecat nu cred că mă gândeam la asta. A fost mai mult ca și cum ar 
fi murit cineva. Ca atunci când ești copil și mama sau tatăl tău dispar la un moment dat. 
Stephen ridică privirea. Trebuie să afli singur. În următoarea permisie. Sau poate te 
putem aranja noi cumva. Unul dintre oamenii mei trebuie să știe. 

— Nu fi ridicol! spuse Weir. Oricum, femeia asta. Te mai gândești la ea acum? Ai 
vreun suvenir de la ea? 

— Am avut un inel de-al ei, dar l-am aruncat. 

— Nu te gândești niciodată la ea când zaci aici noaptea, între bubuiturile de tun? 

— Nu. Niciodată. 

Weir clătină din cap. 

— Nu te înţeleg. Eu sigur m-aș fi gândit. 

Afară se făcu o clipă liniște. Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul în lumina palidă, 
cu feţele cenușii și istovite. Stephen invidia inocenta încă vizibilă sub încordarea care se 
întipărise pe chipul deschis al lui Weir. El simţea că pierduse deja definitiv legătura cu 
orice fericire pământească posibilă undeva dincolo de bătaia tunurilor. Firele cărunte 
risipite pe la tâmple și deasupra urechilor păreau să-i aducă aminte că viaţa îl 
schimbase și că nu putea da timpul înapoi. 

— Așadar, spuse el, înainte de război ai fost singur? 

— Da, încă locuiam cu ai mei. Cred că nu eram în stare să mă desprind de ei. 
Singurul lucru care mi-a trecut prin cap a fost să mă înscriu în armată. Tata cunoștea pe 
cineva în corpul de ingineri, și așa am intrat. M-am înrolat în nouă sute doișpe. Ai 
dreptate, îmi plăcea să joc un rol. Și îmi plăcea camaraderia din armată. Asta a fost, în 
esență. Nu avusesem prieteni înainte, și deodată am descoperit că aveam dacă nu 
prietenia, măcar compania a sute de bărbaţi de vârsta mea. Când am fost făcut ofiţer, 
am aflat că unii dintre ei chiar mă priveau cu respect. A fost un sentiment fantastic. 

— Te-ai descurcat bine, spuse Stephen. Oamenii te respectă. 

— Nu, spuse Weir dispreţuitor, ar asculta de oricine care... 

— Vorbesc serios. Știi cum să te porţi cu ei. 

— Mulţumesc, Wraysford. 

Stephen mai turnă whisky. Spera întotdeauna că băutura avea să-l adoarmă, dar, de 
fapt, n-avea cine știe ce efect. Atunci când venea, somnul era ca un dar, și tot atât de 
bun după whisky ca și după ceai. 

— Pe mine oamenii mei nu mă respectă. Îl respectă pe sergentul Price. Sau cel puţin 


le e teamă de el. Și fac ceea ce le spun caporalii, Smith și Petrossian. Eu n-am nici o 
importanţă. 

— Aiurea! spuse Weir. Ești lângă ei exact la fel de mult ca oricare alt ofițer. Mergi în 
patrule. Cred că te admiră. 

— Dar nu mă respectă. Și pe bună dreptate. Și știi de ce? Pentru că nici eu nu-i 
respect. Uneori mi se pare că-i dispreţuiesc. Cine naiba se cred, pentru Dumnezeu? 

— Eşti o figură, zise Weir. Îmi amintesc de un maior pe care l-am cunoscut lângă 
Ypres, care... 

Ușa adăpostului fu dată de perete. Era Hunt. 

— Ar trebui să veniţi, domnule, i se adresă el lui Stephen. A nimerit un obuz în 
porțiunea noastră. Avem o mulțime de răniţi. Reeves, Wilkinson, cred. 

Stephen își luă șapca și ieși după Hunt în întunericul noptii. 

Pe o lungime de aproape douăzeci de metri, sacii cu nisip din care era construit 
parapetul fuseseră risipiţi de explozie. Peretele tranșeei se prăbușise, iar sârma 
ghimpată fusese smulsă și atârna peste pământul răscolit. De undeva se auzea un 
geamăt. Brancardierii încercau să curețe șanțul ca să ajungă la răniți. Stephen luă un 
târnăcop și începu să sape. Traseră afară de umeri un soldat. Reeves. Avea pe chip o 
expresie mai absentă ca de obicei. O parte din torace îi lipsea și o bucată mare de obuz îi 
ieșea de sub stern. 

Stephen le făcu semn din cap brancardierilor. 

— Luaţi-l! 

Mai încolo era un alt rănit, Douglas. Stephen îl văzuse în dimineaţa aceea și i se 
păruse atunci indestructibil. Douglas era viu și fusese rezemat de peretele tranșeei. 
Stephen urcă pe mormanul de pământ și se așeză lângă el. 

— O ţigară? întrebă. 

Douglas dădu din cap. Stephen aprinse una și i-o puse în gură. 

— Trăgeţi-mă în sus, spuse Douglas, ca să pot să mă așez. 

Stephen îl ridică, ţinându-l cu braţul pe după umeri. Sângele îi pulsa dintr-o rană de 
șrapnel la umăr. 

— Ce e chestia aia albă de pe piciorul meu? zise Douglas. 

Stephen se uită într-acolo. 

— E un os, spuse. Femurul. E în regulă, nu-i decât un os. Ai pierdut puţină carne. 

Sângele lui Douglas îl împroșcase peste tot. Avea un miros aparte, nu tocmai 
neplăcut, deși, prea mult, devenea greţos. Un miros proaspăt, ca acela din fundul unei 
măcelării, doar că mai puternic. 

— Tom e în regulă? întrebă Douglas. 

— Cine? 

— Tom Brennan. 

— Da, cred că da. Nu-ţi face griji, Douglas! Ţine-te de mine! O să-ţi dăm niște 
morfină. Să încercăm să oprim sângele ăsta. O să-ţi pun ceva la umăr. Un pansament, 
atât. 


În timp ce i-l apăsa peste rană, Stephen simţi carnea lui Douglas alunecându-i sub 
mâini. O coastă sau două i se rupseseră, și palma îi intra în pieptul lui, către plămân. 
Renunţă să mai apese. 

— Hunt! strigă el. Cheamă Dumnezeului un brancardier aici! Și adu-mi niște 
morfină! 

Sângele lui Douglas se ridicase pe sub mânecile uniformei lui Stephen. Îi pătase faţa 
și părul. Pantalonii îi erau îmbibaţi. Douglas se agăţase de el. 

— Ai nevastă, Douglas? 

— Da, domnule. 

— O iubești? 

— Da. 

— Bun. O să-i spun. O să-i scriu. O să-i spun că ești cel mai bun soldat pe care-l avem. 

— O să mor? 

— Nu, n-o să mori. Dar n-ai să fii în stare să-i scrii. O să-i spun tot ce-ai făcut. 
Patrulele și toate celelalte. O să fie mândră de tine. Unde e morfina aia? Hunt, mișcă-te 
odată! Îţi iubești nevasta, Douglas. Ai s-o revezi. Gândește-te la ea când o să te ducă la 
spital. Gândește-te numai la ea! N-o lăsa să-ţi fugă din minte! Gata, uite, gata, vin. Tine- 
mă de braţ, așa. Aaaașa. O să-ţi iau ţigara, altfel îţi arde buzele. Nu-ţi face griji, îţi dau 
alta. Ia aici! 

Stephen vorbea fără să știe ce spune. Simţea că sângele lui Douglas îl îneacă. Până 
ajunseră la ei brancardierii, Douglas aproape își pierduse cunoștința. Sanitarii ridicară 
trupul inert, încercând să nu-i agraveze rana. 

În timp ce se îndepărtau, un scrâșnet metalic se auzi peste capetele lor. Un alt obuz 
ateriză într-o explozie de lumină. Preţ de o clipă, Stephen văzu întreaga linie a tranșeei, 
dreaptă pe o porţiune de douăzeci de metri, apoi săpată în zigzag pentru a preveni 
exploziile, apoi din nou dreaptă. Văzu terenul din spatele ei, întins pe kilometri întregi; 
copaci; o fermă undeva în depărtare. Pentru o fracțiune de secundă, fu liniște: Franţa 
rurală zăcea scăldată într-o lumină strălucitoare. 

Apoi, când pământul și șrapnelele începură să zboare în toate părțile, Stephen fu 
azvârlit înainte. Brancardierul din spate fusese lovit în cap. Douglas zăcea răsturnat pe 
scândurile de pe fundul tranșeei. Stephen, neatins, urlă: 

— Luaţi-l de aici! Hunt! Scoate-l de aici! 

Apoi, simțind lichidul lipicios de pe propria faţă, își puse capul în mâini și strigă: 

— Luaţi sângele ăsta de pe mine! 


2 Oraș în nordul extrem al Franţei. Pe parcursul Primului Război Mondial a fost apărat în cea mai mare parte de 
britanici. (n.tr.) 

2 În original, Territorial Army, trupe militare de rezervă, formate din soldaţi neprofesioniști și din voluntari. 
Teoretic, ar fi trebuit să aibă numai rol defensiv pe teritoriul britanic, dar, în timpul războiului, o parte dintre ele 
au fost trimise pe front. (n.tr.) 


Când fu trimisă în spatele frontului, compania lui Stephen avu trei zile de odihnă în 
Béthune, un orășel foarte îndrăgit de soldați pentru amabilitatea tinerelor frantuzoaice 
și pentru numărul mare de crâșme și baruri. Stephen fu încartiruit în casa unui medic 
la marginea orașului. Avea în față o grădină aranjată după tipic, cu triunghiuri de pietriș 
și garduri vii scunde, de tisă. Deși locuia împreună cu alți cinci ofițeri, Stephen avu, 
pentru prima dată de la începutul războiului, propriul dormitor. Fereastra lui dădea 
către curtea din spate, un petic de iarbă crescută la întâmplare, cu câteva răsaduri 
neîngrijite de flori și un castan în capăt. Era după-amiază când se eliberă în sfârșit. Își 
lăsă echipamentul pe podeaua lustruită, își scoase ghetele și se prăbuși pe patul întins 
cu un cearșaf curat. Din așternuturi se ridică un miros de ierburi uscate. La început îi 
era aproape întotdeauna imposibil să doarmă, descoperise el, pentru că trupul i se 
relaxa atât de repede, încât mușchii îi zvâcneau, trezindu-l. Medicul îi dăduse o cutie de 
pastile, dar îl făceau să doarmă atât de adânc, încât nu voia să ia nici una până spre 
noapte. 

Simţea oboseala în membre și în organele interne - o greutate dureroasă, ca 
gravitația. Mintea îi rămânea limpede. Deși nu prea avea habar de timp, imaginile 
zilelor trecute i se imprimaseră în memorie cu o limpezime fotografică. Văzu chipul 
neliniștit al lui Weir așteptând cu disperare să fie consolat; buzele moi, minunat de 
frumoase, ale lui Wilkinson din profil și absenţa care devenise cealaltă parte a feţei sale; 
sângele lui Douglas — al cărui miros îl simţea încă, deși omul murise de pe urma rănilor 
- scurgându-se prin crăpăturile scândurilor de pe fundul tranșeei; bucata de carcasă 
ieșită din inima lui Reeves, pe care ar fi putut citi numărul de serie al producătorului. Pe 
ceilalți îi îngropaseră a doua zi, după ce în sfârșit încetase bombardamentul, cu cruci de 
lemn trimise de la intendenţă, cu grămăjoare de pietre adunate de prieteni. În liniștea 
minunată de după oprirea tunurilor germane auziseră cântecul unei mierle. 

Stephen își întoarse privirea în sus. Nimic din ceea ce prevăzuse, din ceea ce visase 
el n-ar fi putut prefigura forma și gustul acestei existente. Luă câteva guri de whisky din 
bidonul din rucsac și adormi brusc. 

Nu se trezi decât a doua zi la șapte dimineaţa. Se uită la ceas uluit. Dormise timp de 
douăsprezece ore, nemișcat, în uniformă. Nimeni nu-l chemase la cină; nu auzise nici o 
mișcare în casa aceea mare. 

Găsi o baie și se bărbieri, lăsând apa să curgă. După ce termină, se schimbă în 


hainele curate pe care Riley i le pusese în geantă și se întoarse în camera sa, unde se 
așeză pe pat, proptindu-se în perne. Deschise fereastra dinspre grădină. Era o zi ștearsă, 
dar aerul era proaspăt, și nu se auzeau bubuituri; era bine. Stephen își dădu seama că 
fusese victima unui truc ieftin pe care îl dispreţuia la soldaţi: somnul îl vindecase. 

Începu să se gândească la micul dejun. Aveau să primească ouă — dar carne? Își 
aminti insistența lui Bérard că toţi englezii mâncau carne friptă la micul dejun în 
fiecare zi. Oare unde era Berard acum? Undeva în siguranță, în spatele liniilor, 
presupunea. Deși Amiens fusese ocupat de nemti înainte de a fi fost recucerit de aliaţi, 
își imagină că Berard își va fi găsit o existenţă confortabilă; n-avea nici o îndoială că o 
ducea bine. 

Relaxat de somn, se lăsă în voia amintirilor despre vila de pe Boulevard du Cange. 
Trecuseră aproape șase ani de când pășise în noapte, cu Isabelle de braţ, lăsând ușa de 
la intrare deschisă. I se părea că toate cele petrecute sub acoperișul neregulat și placid 
al acelei case aparțineau unei lumi la fel de aparte și de anormale ca aceasta în care se 
afla acum. Își aminti furia incontrolabilă a propriei dorinţe, căreia Isabelle îi răspunsese 
cu aceeași măsură. Încă vedea capul ei lăsat pe spate lângă perete, răsucind o natură 
moartă cu flori din cuiul ei. Simţea încă gustul ei pe limbă. Dacă își dădea silinţa, vedea 
conturul vag al feţei ei, dar foarte vag, lipsit de claritate. Îi dispăruse însă cu totul 
amintirea a ceea ce o făcea umană, felul ei de-a fi și gândurile. Ștergerea acestor 
amănunte era ca un supliciu. Când încercă să și-o readucă în minte, nu-i auzi vocea, nu- 
și putu imagina nimic de-al ei, felul în care se uita sau vorbea, expresiile feței, mersul, 
gesturile. Era ca și cum Isabelle ar fi fost moartă, și el ar fi purtat responsabilitatea 
acestei morți. Ceea ce îndurau el și oamenii lui era o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. 

Rămăsese timp de un an în Saint-Rémy după plecarea ei. Dacă ea s-ar fi răzgândit, 
își spusese, trebuia să știe unde să-i scrie. Poate avea să aibă nevoie de el, să-i ceară 
ajutorul în relaţia cu familia ei sau cu soțul abandonat. Nu sosi însă nici o veste, și el 
știu, atunci când reuși să recunoască faţă de sine, că ea n-avea să-i scrie niciodată. 

Până la urmă își luase rămas-bun de la lucrătorii din atelierul de mobilă și se suise 
în trenul spre Paris. Închiriase o cameră într-o casă din apropiere de Rue de Rennes și 
se apucase să-și caute de lucru. N-avea nici cea mai mică intenţie de a se înfățișa cuiva 
în vechea sa ipostază de om de afaceri. Cunoștinţele lui despre ţesături, tarife vamale și 
taxe păreau să ţină de un alt ev. Fusese angajat de un constructor care avea nevoie de 
un tâmplar. 

Camera de pe același palier fusese închiriată de un tânăr din Tours cu ochi 
strălucitori, un student pe nume Hervé, care era încântat să locuiască singur în capitală. 
Îl invitase pe Stephen să-i cunoască prietenii în diferite cafenele de pe lângă Place de 
POdeon. Stephen se dusese, băuse rom sau cafea, dar nu putuse împărtăși exaltarea 
nervoasă a lui Hervé. Se gândise să se întoarcă în Anglia, dar, fără o idee limpede despre 
ce putea face, i se păruse mai simplu să rămână într-o ţară străină. Îi scrisese scurt 
fostului său tutore ca să-i spună că era bine, dar nu primise nici un răspuns. 

În casa vecină locuia o familie cu o fiică de optsprezece ani pe nume Mathilde. 


Tatăl, angajat într-un birou de avocatură, îi găsise lui Stephen o slujbă de funcţionar, 
care, deși plicticoasă, era plătită mai bine decât tăiatul lemnelor. Stephen cina din când 
în când în casa lor și era îndemnat s-o scoată pe Mathilde la plimbare în Jardin du 
Luxembourg la sfârșit de săptămână. Se împrieteniseră pe parcursul acestor lungi 
plimbări, și Stephen îi destăinuise lui Mathilde povestea sa de dragoste cu Isabelle. 

Pentru că nu-i descrisese însă latura fizică a relaţiei lor, istoria păruse incompletă. 
Mathilde fusese surprinsă de faptul că Isabelle se răzgândise. 

— Probabil e ceva la mijloc ce tu nu știi. 

Prietenia cu Mathilde fusese pentru Stephen o experienţă nouă. Băieţii din casa de 
copii erau totdeauna în alertă, căutând o cale de evadare. Deși existase acolo un 
sentiment de comuniune în fața dificultăţilor comune, fiecare era prea interesat de 
propria supravieţuire ca să fie cu adevărat generos cu ceilalți. La slujbă, în biroul de pe 
Leadenhall Street, Stephen avusese colegi, dar nici unul de vârsta lui, cu excepţia a doi 
comisionari din Poplar care se ţineau deoparte. În vizitele sale la docuri și în fabrici, 
văzuse bărbaţi de vârsta lui și tânjise după tovărășia lor, însă nu avusese niciodată timp 
suficient să-i cunoască. 

Mathilde avea dinţi laţi, sănătoși, și păr șaten pe care și-l ţinea prins la spate cu o 
panglică. Ochii ei mari aveau o expresie onestă care de multe ori lăsa loc uneia 
amuzate. Îl lua pe Stephen în plimbări pe chei, iar el îi arăta locurile pe care le vizitase 
când fusese trimis pentru prima oară la Paris de către firma sa. Prietenia lui Mathilde 
era lipsită de complicaţii și de pretenţii, fără vreun element de pasiune sau de 
competiţie. Lui Stephen îi era ușor s-o facă să râdă și descoperise că, atunci când ea îi 
era alături și îl tachina, reușea el însuși să fie frivol. Îi mai era însă dor de Isabelle; în 
ciuda calităţilor ei, Mathilde nu părea decât o versiune palidă a ceea ce însemna 
feminitatea autentică. Lui Stephen, toate femeile i se înfățișau în aceeași lumină. Simţea 
milă faţă de bărbaţii căsătoriţi cu fiinţe în mod atât de evident inferioare; chiar și cei 
fericiți și mândri de frumuseţea imaginară a soțiilor lor făcuseră, în ochii lui, un 
compromis disperat. Îi era milă chiar și de femeile însele: vanitatea lor, înfățișarea, 
viețile lor i se păreau șterse, infinit îndepărtate de ceea ce ar fi putut să fie. 

Chinul acesta mai durase un an, apoi șuvoiul de emoţii se răcise. Stephen nu 
avusese senzaţia că s-a vindecat, nici conștiința faptului că timpul îl ogoise sau că îi 
furnizase o perspectivă mai amplă din care să-și privească pasiunea. Simţise numai 
pierderea amintirilor. Prezenţa ei, pe care o avusese permanent în minte, dispăruse 
brusc, și el rămăsese cu sentimentul unor emoţii nedescărcate, al unui proces nedus la 
bun sfârșit. 

Răceala aceasta îi permisese să trăiască mai ușor, să le răspundă altora cu un 
anume grad de convingere; începuse să vadă în ei ceva mai mult decât niște ființe de 
mâna a doua, actori ai unor vieţi sărăcite. Și totuși, pierderea aceea bruscă, senzaţia de 
îngheţ îi dăduseră totodată un sentiment nelalocul lui. Fusese îngropat ceva ce nu 
murise încă. 

Când începuse războiul, Stephen se simţise ușurat. Se gândise să se înroleze în 


armata franceză, dar, deși asta ar fi însemnat să omoare aceiași oameni și să se bată 
pentru același pământ, n-ar fi fost totuna cu a lupta alături de alţi englezi. Citise în ziare 
despre regimente englezești care înrolau oameni din Lancashire și Londra; despre 
bărbaţi care se îngrămădeau la agenţiile de recrutare din Suffolk și Glasgow pentru 
apărarea Alsaciei și Lorenei. Veștile din gazetele englezești sau franțuzești nu dădeau 
nici un motiv de panică. Deși amploarea războiului devenise limpede destul de curând, 
lumea nu avea încă de ce să creadă că ar fi durat mai mult de un an. Relatările despre 
retragerea englezilor de la Mons în august subliniau faptul că forţele britanice, deși 
copleșite numeric, reușiseră să contracareze tot ceea ce mult lăudata infanterie 
germană aruncase asupra lor. Retrăgându-se, minând podurile de peste canal, 
dovediseră iniţiativă și bravură; în bucla văii își scoseseră puștile atât de repede, încât 
nemţii crezuseră că au de a face cu mitraliere. Stephen fusese mișcat la gândul că toţi 
acei compatrioți ai lui luptau într-un război străin. 

Se întorsese la Londra cu o afecţiune reînnoită pentru Anglia. Frustrările suprimate 
și violenţa neexprimată din viaţa lui se preschimbară în ură faţă de nemți. Își preţuia 
dorinţa de a-i învinge și de a-i omori, o hrănea și o proteja cu grijă: inamicul era acolo, 
aproape. 

În gara Victoria% întâlnise un funcţionar pe care îl cunoștea, pe nume Bridges, 
membru al Gărzii Civile. 

— Nu reuşim să formăm un batalion, îi spusese el. Ne mai trebuie câţiva oameni. 
Dacă vii, ai putea să ajungi pe front înainte de Crăciun. Fă și tu un gest nobil. 

— Dar n-aș avea instrucţie, spusese Stephen. 

— Te duci la un sfârșit de săptămână în New Forest. Sergentul o să închidă ochii.2 
Haide! Abia așteptăm să ne dăm la ei. 

Stephen făcuse ceea ce-i sugerase Bridges. Nu ajunseseră în Franța până de Crăciun, 
dar traversaseră în primăvara următoare. Fuseseră arondaţi la două batalioane 
regulate și ajunseseră curând să se considere militari profesioniști. 

La început, Stephen crezuse că războiul putea fi purtat și încheiat cu rapiditate în 
mod tradițional. Apoi îi văzuse pe mitraliori trimițând o grindină de gloanţe către 
șirurile de atac ale infanteriștilor germani, ca și cum simpla viaţă omenească n-ar mai fi 
avut nici o valoare. Își văzuse jumătate din pluton murind sub obuzele 
bombardamentului iniţial al inamicului. Se deprinsese cu vederea și cu mirosul 
trupurilor sfâșiate. Îi văzuse pe soldaţi înăsprindu-și inimile pentru a rezista măcelului 
aceluia mecanic. I se părea că se petrecea o uriașă violare a firii pe care nimeni nu avea 
puterea s-o oprească. 

Putea să protesteze sau putea să se lase dus de curent. Stephen acceptase că în jurul 
lui mureau oameni. Încercase să fie neînfricat, în speranţa că asta avea să-i consoleze 
pe soldaţi, cărora le vedea, prin vacarm și sânge, fețele nedumerite, incapabile să 
înţeleagă. Dacă astfel de lucruri erau permise, relatate, bagatelizate, atunci la ce nivel, 
se întreba el, aveau să se oprească? Ajunsese să creadă că acesta era abia începutul 
unor grozăvii și mai mari; că avea să urmeze un proces de exterminare de o amploare 


la care soldaţii înșiși nici nu visaseră vreodată. 


Micul dejun era deja pe masă când Stephen cobori. Căpitanul Gray se pricepea să 
găsească cantonamente bune pentru sine și ofițerii săi; în plus, își făcuse rost de o 
ordonanţă, pe nume Watkins, care se specializase cândva în bucătăriile hotelului 
Connaught din Londra. Iscusinţa aceasta îi era de prea putin folos date fiind rațiile de pe 
front și mâncarea puţină din sate, dar Gray îi aștepta întotdeauna ofertele cu entuziasm. 
Venise și acum primul la masă. 

— Ai dormit bine, Wraysford? întrebă el, ridicând privirea din farfurie. Harrington a 
urcat să te caute azi-noapte, dar mi-a spus că dormeai dus. 

— Da, am dormit ca un copil. De vină e aerul proaspăt, bănuiesc. 

Gray râse. 

— Servește-te! Sunt ouă ochiuri acolo. L-am pus pe Watkins să caute bacon, dar 
deocamdată va trebui să te descurci fără. Chiar și cel mai bun bacon franțuzesc e 
oricum jalnic. 

Gray era un ofițer neortodox. Trupeţii se temeau de el; dar, deși împrumutase 
manierele energice ale soldaţilor de rând, își petrecea mare parte din timpul liber 
citind. Căra volume de poezie în buzunare, și adăpostul lui avea întotdeauna deasupra 
patului o policioară cu cărti, care se înmulțeau sau erau înlocuite după cum soseau 
pachetele din Anglia. La terminarea universităţii, devenise medic și își căpătase 
atestatul de chirurg înainte să izbucnească războiul. O serie de lucrări ale școlii vieneze 
de psihiatrie își făceau apariţia pe raftul lui de cărţi alături de romane de Thomas 
Hardy. Era considerat un partizan al disciplinei stricte după ce prezidase o curte 
marțială care condamnase la moarte un tânăr ostaș de rând, dar vorbea de asemenea 
despre cum trebuie să-i motivezi și să-i înţelegi pe soldaţi. Copilăria petrecută în 
câmpiile Scoției îi dezvoltase un simţ al umorului sec și ironic, precum și tendinţa de a- 
și tempera teoriile militare și psihologice mai degrabă abstracte printr-o prudenţă 
pragmatică. 

Mestecă viguros ouăle și pâinea până la capăt și își mai turnă o cană de cafea. 

— E plăcută căsuţa asta, nu-i așa? zise, împingându-și scaunul în spate și 
aprinzându-și o ţigară. Întotdeauna te poţi bizui pe faptul că un medic o să știe să-și 
găsească un colţișor tihnit. Cunoști Franţa? 

— Destul de bine, zise Stephen, așezându-se cu o farfurie de ouă ochiuri. Am trăit o 
perioadă aici înainte de război. 

— Cât timp? 

— Cam patru ani. 

— Dumnezeule mare! Deci vorbești franceza ca pe apă, nu? 

— Cred că acum scârțâie nițeluș, dar înainte vorbeam fluent. 

— Ne-ar putea prinde bine. Nu că am avea vreo legătură cu francezii în momentul 
de faţă. Dar nu se știe niciodată. Războiul merge înainte... Ce face plutonul tău? Îţi place 
să fii comandant? 

— Plutonul n-a dus-o prea bine. Am avut pierderi mari. 


— Da, desigur. Și tu? Te înţelegi cu oamenii? 

Stephen luă o înghiţitură de cafea. 

— Da, așa se pare. De fapt, nu sunt sigur că mă respectă. 

— Te ascultă? 

— Da. 

— Și asta ţi se pare suficient? 

— Probabil. 

Gray se ridică și se apropie de șemineul de marmură. Își stinse ţigara în vatră. 

— Trebuie să-i faci să te iubească, Wraysford. Ăsta e secretul. 

Stephen se strâmbă. 

— De ce? 

— Așa o să lupte mai bine. Și o să fie mai mulțumiți. Nu le place să-și pună pielea 
pentru vreun scorţos cu nasul pe sus. 

Trupul vânos al lui Gray zvâcnea de însuflețire. Ochii ageri îl cercetau pe Stephen, 
căutând pe chipul lui un semn de aprobare. Capul i se clătina în sus și-n jos, exaltat. 

— Poate, spuse Stephen. Încerc să le dau exemplu. 

— N-am nici o îndoială, Wraysford. Știu că te duci cu ei în patrulare, că le legi rănile 
și aşa mai departe. Dar ţii cu adevărat la ei? Ţi-ai da viața pentru ei? 

Stephen se simți cercetat îndeaproape. Ar fi putut răspunde „Da, domnule“, și cu 
asta conversaţia ar fi luat sfârșit; dar felul intimidant și neprotocolar al lui Gray, oricât 
de neliniștitor, invita la francheţe. 

— Nu, spuse el. Bănuiesc că nu. 

— Mă gândeam eu, spuse Gray, scoțând un chicotit triumfător. Cumva pentru că pui 
prea mare preţ pe propria-ţi viață? Crezi că valorează mai mult decât a unui simplu 
pifan? 

— Nici pe departe. Nu uitaţi că eu însumi sunt un simplu pifan. Dumneavoastră aţi 
fost cel care m-aţi promovat. Mai degrabă pentru că nu pun suficient preţ pe propria 
viață. Nu pot înţelege dimensiunea acestor sacrificii. Nu știu dacă există ceva de preţ pe 
lumea asta. 

Gray se așeză din nou la masă. 

— E ceva ce nu înţeleg la tine, spuse el și se strâmbă, mimând perplexitatea, în timp 
ce-l studia pe Stephen cu privirea. Apoi râse. Dar am să-mi dau seama până la urmă, nu- 
ți face probleme. Ai putea să fii un bun soldat, dacă ai vrea. Nu ești încă, dar ai putea fi. 

Stephen tăcu timp de o clipă, apoi spuse: 

— Price e un bun soldat. 

— Price e un om de mare ispravă. Promovat tot de mine, dacă îmi permiţi să mă 
fălesc niţel cu gloria lui. Tipul ăsta era funcţionar într-un depozit înainte de război. 
Stătea pur și simplu la un birou și bifa numere toată ziulica. Acum compania n-ar putea 
funcţiona fără el. El le conduce vietile. Și l-ai văzut vreodată să-și piardă capul? 

— Nu, slavă Domnului! Mă bizui și eu pe el la fel de mult ca toţi ceilalți. 

— Bineînţeles, spuse Gray. Acum spune-mi câte ceva despre tuneliștii ăștia. Vezi o 


mulțime, nu? 

— Da. Tunelul începe în partea noastră de linie. Per total, sunt pricepuţi. Lucrează 
din greu în subteran. Nu e o treabă pe care s-o poată face prea multi. 

— Cum îl cheamă pe flăcăul ăla în bascheţi? 

— Weir? Comandantul companiei? 

— Da. Ce fel de om e? 

— E un tip ciudat, deși poate nu mai ciudat decât ar fi oricine altcineva în situaţia 
lui. Nu e miner de profesie, doar un inginer care a fost pus șef peste mineri. 

— Mie mi se pare bizar. Eu n-am timp să mă ocup de băieții ăștia. După ce sapă luni 
întregi, își instalează în sfârșit minele, le aruncă în aer, și? Cu ce ne alegem? O pâlnie 
frumușică în care se poate instala inamicul. 

În sufragerie își făcu apariţia locotenentul Harrington, un bărbat înalt și mohorât, 
ușor bâlbâit. 

— Bună dimineaţa, domnule! i se adresă el lui Gray. 

Avea o atitudine respectuoasă, dar expresia de pe chipul lui părea întotdeauna 
surprinsă, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă ce i se întâmpla. Stephen se întrebă cum 
de reușea să fie atât de pedant când lui i se părea greu să-și amintească până și ce zi a 
săptămânii era. 

— Tocmai vorbeam despre mineri, spuse Gray. 

— A, da, domnule. 

— Wraysford e prieten cu Weir, comandantul companiei lor. 

— Se pare că sunt inseparabili, domnule, spuse Harrington. 

Gray râse. 

— Știam eu. Ai auzit, Wraysford? 

— Habar n-aveam că domnul locotenent Harrington e atât de interesat de viața mea 
personală. 

— Glumeam, Wraysford, spuse Harrington, umplându-și farfuria cu ouă prăjite, 
care începuseră să se sleiască sub șervet. 

— Bineînţeles, spuse Stephen. Aș vrea să dau o tură prin oraș. Vă rog să mă scuzati. 

— Bună idee! zise Gray. Mi-am pierdut orice speranţă cu baconul ăla. Dacă mai vrei 
cafea, Harrington, anunţă-l pe Watkins. 

— Mulţumesc, domnule. 

Gray urcă în camera lui să-și caute o carte, iar Stephen ieși în curte. Străbătu 
grădina până la poartă și închise ochii, simțind lumina palidă a soarelui pe faţă. Trase 
adânc aer în piept și porni la pas. 


2 Cartier al Londrei (n.tr.) 

2 E vorba de canalul Mons-Conde (astăzi astupat), de-a lungul căruia erau poziționate o parte din forțele britanice. 
Canalul făcea o buclă mare în nordul orașului, unde, în cursul Bătăliei de la Mons, se pare că germanii n-au 
știut că erau prezenți soldaţi englezi. (n.tr.) 


2 Gară centrală din Londra, locul de unde plecau și unde se întorceau numeroși soldați de pe front. (n.tr.) 

2 New Forest este o zonă extinsă, împădurită, în sudul Angliei, care a fost des folosită pentru diverse operaţiuni 
militare în timpul Primului Război Mondial, inclusiv pentru efectuarea instrucției recruţilor. Membrii Gărzii 
Civile ar fi trebuit să aibă două săptămâni de instrucţie pe an, dar, în condiţii de război, ni se sugerează că 
instrucţia ar fi putut fi parcursă în numai două zile, la un sfârșit de săptămână. Sergentul responsabil de 
instruirea recruților ar fi urmat să închidă ochii la faptul că Stephen nu era încă înrolat. (n.tr.) 


Cererea de permisie a lui Jack Firebrace ca să-și poată vedea fiul nu fu aprobată. 

— M-am gândit bine, spuse Weir. Înţeleg că n-ai mai fost acasă de un an. Dar 
adevărul e că acum, când avem atâţia oameni în linie, e al naibii de greu să-i tot mutăm 
în sus și-n jos. Drumurile sunt congestionate de transporturi. Va trebui să mai aștepți. 

Jack se întoarse în subteran. Gura tunelului din tranșee ascundea un puț vertical, 
căptușit cu cherestea, din care se desprindeau două galerii. Prima, la zece metri 
adâncime, avusese de suferit de pe urma minelor nemţești. În subteran se dăduseră 
lupte strânse. Era mai bine în tunel de pământ decât de calcar. Exploziile frecvente 
sfărâmau piatra de calcar, și, amestecată cu apa care pătrundea prin craterele de obuz 
dintre linii, aceasta forma un lichid vâscos, colorat câteodată de sângele tuneliștilor 
pulverizaţi de explozii. 

Urmând ordinele superiorilor, Weir ordonase să fie săpat un alt tunel, la adâncimea 
de douăzeci și trei de metri. Conform manualului de instrucţiuni, trebuia să aibă numai 
un metru lățime. 

— Nu-mi place, spuse Tyson, care zăcea întins pe pământ în spatele lui Shaw și 
Evans. N-am mai văzut ceva atât de îngust în viaţa mea. 

Oamenii aveau felinare mai în spate, acolo unde fixau scândurile pe pereţi, dar pe 
frontul de lucru era întuneric. 

Jack încercă să nu-și imagineze greutatea pământului de deasupra lor. Nu se gândea 
la rădăcinile copacilor, care se întindeau prin straturile de sol. Se aflau oricum deja la 
prea mare adâncime. Supraviețuise întotdeauna la Londra închipuindu-și că tunelul în 
care lucra era un compartiment de tren noaptea: obloanele erau trase peste spaţiul 
strâmt în care nu se vedea nimic, dar, afară, lumea largă, cu câmpurile și pădurile ei 
sub cerul liber, trecea în goană, netulburată în întuneric. Acum însă, când spaţiul nu era 
mai lat de un metru, iar pământul îi intra în gură și în ochi, iluzia aceasta devenea greu 
de susținut. 
sugând puţinul oxigen pe care reușea să li-l transmită pompa de aer. Prezenţa lui Evans 
era o consolare pentru el. La suprafaţă îi păsa prea puţin de chipul lui de nevăstuică și 
de glumele lui sarcastice, dar aici, răsuflările și inimile lor funcționau parcă într-un 
singur trup. 

Shaw veni să-l schimbe la lucru. Trebui să se târască peste trupul lui Evans, apoi să-l 


tragă pe Jack de pe cruce și să se lipească de podeaua tunelului pentru ca Jack să treacă 
peste el și să se întoarcă în galerie. Nici măcar la douăzeci de metri în spate nu se 
puteau ridica în picioare, dar cel puţin reușeau să stea pe vine și să-și întindă, pe rând, 
fiecare membru. Aerul era amar, dar lămpile descopereau scândurile fixate pe pereţi 
cu precizie, dându-le curaj. 

— Pauză zece minute, spuse Weir. Profitati! 

— Dumneavoastră n-ar trebui să fiți în adăpost cu o ceașcă de ceai? întrebă Jack. 
Pun rămășag că nici un alt comandant de companie nu vine aici. 

— Trebuie să vă supraveghez, spuse Weir. Cel puţin până când suntem siguri că 
povestea asta funcționează. 

În subteran, soldaţii aveau voie să le vorbească ofiţerilor fără formalităţi. Era un 
mod de recunoaștere a condiţiilor dificile din galerii. Vorbind ca și cum s-ar fi aflat într- 
o mină obișnuită, tuneliștii puteau să-și amintească de asemenea de deosebirea dintre 
ei și infanteriști: poate că erau ei șobolani de canal, dar erau mai bine plătiți. 

— Hai să jucăm Frit! propuse Evans. 

Era un joc superstițios, popular printre tuneliști, deși de neînțeles pentru ofiţeri. 

— Aș prefera să nu jucaţi, spuse Weir. Dacă nu se poate altfel, jucati în liniște. 

— Corect, spuse Evans. Eu aș zice că are douăș cinci, însurat, doi copii. La trei metri 
de aici. 

— Eu zic că-s patru, spuse Jack. În tunelul de luptă. Dacă facem trei metri până la 
ora ceaiului, înseamnă că noi ajungem primii. 

Evans avea un sistem de calcul bazat pe numărul de metri pe care îi săpau în fiecare 
zi. Jocul era menit să prezică unde se afla inamicul. Câștigătorul avea să-l vadă pe Frit 
mort; cel care pierdea putea să-și asigure supraviețuirea numai dacă împărțea 
tovarășilor ţigări. Weir nu înțelegea nici regulile, nici sistemul de puncte, dar le 
permitea oamenilor săi să joace pe motiv că îi mai destindea și le întreținea conștiința 
prezenţei dușmanului. Turner pierduse - în mod semnificativ, în ochii colegilor săi — 
cinci zile la rând, inclusiv în dimineaţa zilei în care murise. 

În după-amiaza aceea, Weir primi înștiinţare să se prezinte la căpitanul Gray, pe 
care îl găsi inspectând proviziile din linia a doua. 

— N-am făcut cunoștință până acum, nu? întrebă Gray. Oamenii dumitale fac treabă 
bună. Trebuie să fie al naibii de greu sub pământ. 

— Nu-i mai rău decât să curgă obuze peste tine. Nu ne dorim decât să nu fim prinși. 
Oamenii dumneavoastră se tem să nu le explodeze pământul sub picioare, ai mei să nu 
rămână captivi într-un tunel lat de un metru, sub foc inamic din partea cealaltă. Aţi 
primit cererea mea? 

— Da, am primit-o. Bineînţeles că trebuie să fiți bine apăraţi. E un lucru absolut 
rezonabil. Dar trebuie să înţelegeţi că oamenii mei nu sunt obișnuiți să stea sub 
pământ. Până acum s-au descurcat? 

— Da, sunt în regulă. Dar avem nevoie de pază continuă. 

— Și chiar nu te poti lipsi de oamenii dumitale? 


— Acum, că săpăm un alt tunel, nu. Lucrează non-stop. N-ar fi vorba decât de o 
singură patrulă. Trei sau patru oameni. 

— În regulă, spuse Gray. După cum știi, am îndoielile mele că merită într-adevăr să 
creăm și mai multe pâlnii în care se poate instala inamicul, dar nu vreau să mă joc cu 
siguranța oamenilor dumitale. O să-l rog pe Wraysford să se ocupe de asta. Am 
impresia că-l cunoști. 

— Într-adevăr. 

— E un tip de încredere? 

— Eu zic că da, spuse Weir. 

— Cam sucit, spuse Gray. O să vorbesc cu el. Pot să înceapă din seara asta. 


Stephen ceru voluntari. 

— O să luăm un șobolan să ne arate drumul, dar mai am nevoie de doi oameni. 
Vom fi într-un tunel de luptă. Nu va trebui să ne târâm. 

Nimeni nu răspunse. 

— Bun, o să-i iau pe Hunt și pe Byrne. 

Stephen se duse la sergentul Adams ca să-l întrebe cine avea să vină cu ei dintre 
tuneliști. 

— O să trimită imediat un voluntar, domnule. Pe ăla care a pierdut la Frit. 

Jack fu cel care, pe lângă cele cinci țigări datorate lui Evans, trebui să-i însoţească pe 
infanteriști. Își luară măștile de gaze și-și prinseră grenade de centuri. La zece seara 
porniră spre intrarea în tunel. 

Stephen se uită pentru ultima oară la cer înainte de a-l urma pe Jack în put. Nu 
fusese niciodată sub pământ. Simti pentru scurt timp un val de afecțiune față de lumea 
de afară, de sub cerul fără margini, fie și așa schimonosită cum era de rotocoalele 
strâmbe de sârmă ghimpată instalate peste pământul sfârtecat de obuze. 

Fusceii scării care cobora în puț fuseseră făcuţi cu gândul să reziste; mâinile lui 
Stephen nu simţiră pe lemnul grosolan netezimea lăsată de glaspapir. Se succedau la 
intervale neregulate, așa că era aproape imposibil de păstrat un ritm al coborârii. 
Trebui să se chinuie ca să ţină pasul cu Jack Firebrace. La început fu atent să nu-l calce 
pe degete, dar curând nu-i mai văzu decât, din când în când, casca lucind sau 
legănându-se preţ de o clipă undeva departe, dedesubt. 

În sfârșit, scara se termină. Jack îl aștepta. Preţ de o clipă, întunericul și liniștea din 
jur îi amintiră de jocurile din copilărie, când el și ceilalți băieţi se provocau unul pe altul 
să intre în vreun beci de mult închis sau în vreun put abandonat. Era înspăimântat de 
mirosul jilav al pământului și de greutatea implacabilă a materiei. Craterele de la 
suprafaţă nu erau decât niște zgârieturi în comparaţie cu masa aceasta strivitoare. 
Orice deplasare sau alunecare a pământului nu le-ar mai fi lăsat nici o șansă, nici o 
posibilitate de a riposta sau de a scăpa numai cu vreo rană. Până și fratele mai mic al lui 
Reeves, prins în explozia unui obuz de mortier, avusese mai multe șanse. 

Hunt și Byrne priviră în jur neliniștiți. Purtau puști și împrumutaseră căști de miner 
în locul capelelor. Stephen avea un revolver, și toţi purtau la brâu grenade, despre care 


Weir le spusese că erau probabil cele mai eficiente arme în caz că dădeau de belea. 

— Am auzit mișcări ale nemților încoace, spuse Jack cu voce scăzută. Trebuie să ne 
apărăm oamenii care pun încărcăturile și tunelul inferior, despre care nemţii nu știu. O 
să intrăm prin gura asta de aici, care duce într-o galerie lungă. Din ea se desprind două 
tuneluri de luptă cu posturi de ascultare. E bine să rămânem toţi la un loc. 

Byrne se uită la ceea ce Jack numise „gura“ galeriei. 

— Credeam că n-o să trebuiască să ne târâm. 

— O să se lărgească, spuse Jack. 

Byrne sudui și pipăi cu mâna pământul compactat și argila din pereți. 

— La France profonde”, spuse Stephen. Pentru asta luptăm noi. 

— Nu fac eu asta pentru un șiling pe zi, zise Byrne. 

Jack păși înainte în întuneric. Ochii i se deprinseseră să funcționeze în obscuritate, 
și corpul lui adoptase un mers pe vine automat, târșâit. 

După vreo zece minute, tunelul cel îngust se intersecta cu galeria laterală pe care 
Jack și tovarășii lui o săpaseră cu două luni în urmă. În dreapta era intrarea într-un 
tunel paralel, care ducea în încăperea unde oamenii instalau explozibilul. În stânga 
erau cele două galerii de luptă. Dintr-una din ele fusese auzit săpând inamicul. 

Byrne și Hunt nu mai înjurau. Hunt părea terifiat. 

— Ești bine? îl întrebă Stephen. 

Hunt clătină încet din cap de la dreapta la stânga. 

— Nu-mi place. Aicea sub pământ. În cușca asta. 

— Suntem în siguranţă, spuse Stephen. Băieţii ăștia se pricep. Uită-te ce bine au 
căptușit pereţii cu scânduri. 

Hunt începuse să tremure. 

— Nu e drept, spuse el. Eu sunt infanterist. N-ar trebui să fiu pus să fac așa ceva. Îmi 
pun pielea în tranșee, nu în gaură de șoarece. Dacă se prăbușește? Doamne, 
Dumnezeule! 

— Mai încet! spuse Stephen. 

Hunt îl apucase strâns de braţ, alarmat. 

— La naiba, Hunt! Intră în tunel sau te acuz de neîndeplinirea ordinului. Te trimit în 
toate patrulele să tai toată sârma nemților până-n Elveţia. 

Stephen simțea frica lui Hunt începând să-l molipsească. El însuși avusese 
dintotdeauna oroare de un spaţiu atât de îngust încât să nu se poată răsuci. 

Jack dispăru prin gura tunelului de luptă, și Stephen se uită la chipul jalnic al lui 
Hunt în întuneric. Și-l imagină o clipă în viaţa civilă. Era un muncitor care lucrase pe 
șantiere din Londra și Hertfordshire; nu voia să moară la cincisprezece metri sub 
pământ într-o ţară străină. Stephen simţi o undă de compasiune. 

— Hai, Hunt, intră! spuse el. Vin după tine. 

— Nu pot, nu pot. 

Hunt începuse să mormăie ceva nedeslușit. 

— Dacă nu intri, o să ne omoare pe toţi. Stephen își scoase revolverul și trase 


piedica. Îi urăști pe nemti, nu-i așa? 

— Da. 

— Ți-au omorât prietenii. Acum vor să te omoare și pe tine. I-au omorât pe Reeves 
și pe frate-său. Pe Wilkinson. Pe Douglas. Pe toţi prietenii tăi. Acum ai ocazia să ne ajuţi 
să omorâm și noi câţiva. Dă-i drumul! 

Îndreptă ţeava pistolului către intrarea în tunel și apoi către tâmpla lui Hunt. Era 
surprins de propria-i brutalitate. Bănuia că de vină era frica. 

Hunt intră încet în galerie, și Stephen îl urmă. Îi vedea ghetele în faţa lui și îl auzea 
pe Byrne târându-se în urmă. Dacă se întâmpla ceva, el era prins între ei. N-ar fi putut 
nici să înainteze, nici să se retragă. Închise ochii strâns și înjură în gând ca să-și facă 
curaj. 

Tavanul tunelului era la treizeci de centimetri deasupra lui. Stephen continuă să-și 
repete cele mai abjecte cuvinte în cele mai vulgare combinaţii la care se putea gândi; 
urzea obscenități împotriva lumii, a creaţiei și a creatorului imaginar. 

În cele din urmă, tunelul se lărgi. Putură să se ridice în picioare, cocârjaţi. Byrne 
scosese o ţigară din buzunar și acum sugea din ea. Stephen dădu din cap spre el 
încurajator. Byrne zâmbi. 

— Avem impresia că pe-aici pe-aproape e un tunel al nemților, îi șopti Jack lui 
Stephen. Oamenii noștri care pun încărcătura se tem că o să se trezească acolo cu ei. Eu 
mă duc mai sus, la postul de ascultare. O să iau pe unul din voi cu mine, să mă acopere. 
Celălalt rămâne aici. 

— În regulă, spuse Stephen. Mai bine ia-l pe Byrne. 

Se uită după ei în tunel și se întoarse spre Hunt, care se așezase pe podeaua galeriei, 
cuprinzându-și genunchii cu braţele. Scâncea ușor. 

— Porțiunea aia îngustă prin care am trecut - dacă o dinamitează? Nu ne mai 
putem întoarce. Suntem blocați. 

Stephen se așeză lângă el. 

— Uite ce e, spuse, nu te mai gândi la asta. Schimbul ăsta durează două ore, până 
când oamenii noștri pun explozibilul. Două ore trec repede. Gândește-te mai bine cât de 
repede trec. Gândește-te de câte ori ţi-ai dorit să dureze mai mult. A mai rămas practic 
cât un meci de fotbal — suntem aici de jumătate de oră. 

Stephen îl strângea pe Hunt de braţ. Își dădea seama că, vorbindu-i, își stăpânea el 
însuși spaima copleșitoare. 

— Dumneavoastră îi urâţi pe nemti? întrebă Hunt. 

— Da, spuse Stephen. Uită-te ce ne-au făcut. Uită-te la lumea asta pe care au creat-o 
aici, la iadul ăsta. I-aș omori pe toţi dacă aș putea. 

Hunt începu să geamă. Își luă capul în mâini, apoi ridică ochii către Stephen. Faţa 
lui deschisă, cu trăsături inexpresive, cu buze cărnoase și obraji netezi, era speriată 
acum, imploratoare, prinsă între palmele mari, bătucite de efort, pe pielea cărora se 
vedeau urmele de arsuri și cicatricele anilor de muncă. 

Stephen clătină din cap a disperare și întinse mâna. Hunt i-o luă între palme și 


începu să suspine. Se târî între brațele lui Stephen și își puse capul pe pieptul lui. 
Stephen îi simţi plămânii umflându-se și apoi contractându-se de suspinele care-i 
zguduiau trupul. Spera că Hunt avea cumva să se descarce de teroarea care îl copleșise, 
dar, după un minut, gemetele sale deveniră mai puternice. Stephen îl împinse ușor de 
lângă el și își duse degetul la buze. Hunt rămase întins cu faţa la pământ, încercând să-și 
înăbușe suspinele. Stephen auzi undeva înaintea lor zgomot de pași care se întorceau. 
Apăru silueta deșirată a lui Byrne, îndoită de mijloc, dar mișcându-se încă rapid. 
Răsuflarea lui, duhnind a tutun, îi pufni lui Stephen drept în faţă. 

— Frit a intrat în tunelul nostru. Firebrace e la treizeci de metri de aici, ascultă. Zice 
că trebuie să veniţi. 

Stephen înghiţi în sec. 

— În regulă. Îl luă pe Hunt de umăr și-l scutură. Mergem să omorâm niște nemți. 
Scoală! 

Hunt se ridică în genunchi și dădu din cap. 

— Haideţi atunci! spuse Byrne. 

Se afundară toţi trei în întuneric. După cinci minute ajunseră în locul unde Jack 
stătea pe vine, cu urechea lipită de perete. La capătul galeriei căptușite cu scânduri 
văzură o gaură cu margini zdrenţuite, făcută de tuneliștii germani. 

Jack puse un deget la buze, apoi rosti „Frit“ fără glas și arătă cu mâna spre gaură. 
Era liniște. Stephen ascultă, privind între timp chipul lui Jack. Acesta purta o cămașă 
decolorată, cu mânecile suflecate, jilavă de sudoare. Stephen îi văzu firele de păr scurte 
de pe ceafa lată, rase cândva de bărbier. 

Se auzi sunetul unei explozii, care rostogoli pietre și pământ de undeva din spatele 
lor. Toţi rămaseră nemișcaţi. Auzeau sunet de pași într-un tunel paralel cu al lor. Păreau 
să se depărteze de ei în direcţia liniilor britanice. 

Hunt începu deodată să tipe: 

— Suntem blocaţi, suntem blocaţi, au aruncat tunelul în aer! Dumnezeule, știam eu, 
ști... 

Stephen îi încleștă gura cu palma, lipindu-i capul de perete. Pașii se opriră, apoi se 
întoarseră către ei. 

— Pe aici, spuse Stephen, pășind înapoi pe unde veniseră. Tăiaţi-le drumul înainte 
să ajungă la ai noștri. 

Către capătul tunelului de luptă, înainte de a se uni cu galeria, drumul pe care 
veniseră era blocat acolo unde explozia pe care o auziseră sfărâmase cheresteaua de pe 
pereţi și năruise pământul. Stephen și Jack reușiră să-și facă loc prin dărâmături, când 
în spatele lor erupseră focuri de armă. 

— Au intrat, au intrat, au trecut prin gaură! tipa Hunt. 

Stephen îl trase pe Byrne peste moloz. Îl văzu pe Hunt rostogolind o grenadă 
înainte să ajungă și el la locul exploziei. Cam la treizeci de metri în urmă se auziră puști. 
Zăriră patru siluete germane, dar chiar în clipa aceea grenada lui Hunt detonă gros, 
zguduitor. Stephen îi văzu pe doi dintre nemți azvârliţi înapoi și pe al treilea răsucindu- 


se într-o parte înspre perete, dar în câteva secunde împușcăturile reîncepură. Stephen 
se cățără pe mormanul de pământ și începu să tragă în pâcla dindărăt. Byrne găsi un loc 
potrivit ca să-și amplaseze pușca greoaie. Traseră amândoi de mai multe ori, ghidaţi de 
lucirea momentană a vreunei arme în fața lor. Stephen își pipăi grenadele de la 
centură. Era imposibil să lovești vreo ţintă cu pușca; o grenadă ar fi făcut mai mult rău 
și ar fi putut bloca galeria, dând oamenilor care instalau explozibilul în tunelul paralel 
timp să iasă. În timp ce bâjbâia la centură, le strigă celorlalţi să-și arunce grenadele. A 
lui părea să se fi încurcat. În timp ce se străduia disperat s-o apuce, auzi din nou focuri 
în față, apoi avu brusc senzaţia că fusese izbit de o casă în cădere. Forţa loviturii îl 
azvârli înapoi. 

Hunt se ridică în picioare pe trupul lui Stephen și se răsuci în așa fel încât să-și poată 
azvârli grenadele prin spaţiul unde stătuse acesta. El și Byrne lansară fiecare câte trei, 
rapid una după alta, și cascada de explozii surpă tavanul tunelului la vreo douăzeci de 
metri înaintea lor. Puștile germane tăcură, și Byrne, care știa câteva vorbe în nemţește, 
auzi o comandă de evacuare a tunelului. Conduși de Jack, îl traseră pe Stephen înapoi 
către galeria principală, suduind și zgâriindu-se de pereţi, încordându-și dureros 
membrele ca să poată târî după ei greutatea suplimentară a corpului devenit flasc. În 
galerie întâlniră alți tuneliști și patru oameni care instalaseră fitile în camera cu 
explozibil. 

Urmă o zarvă de ţipete și de relatări prost înţelese despre ce se întâmplase. Oamenii 
îl târâră cu schimbul pe Stephen înapoi către capătul de jos al scării. Pușca i se 
pălăngănea pe piept, și cei care-l trăgeau abia izbuteau să se agate de trepte din pricina 
sângelui cald și alunecos. 


leșiră în haos. Un nou bombardament omorâse iarăși oameni în tranșee și 
distrusese parapetul pe o lungime de cincizeci de metri. Se adăpostiră care cum putură. 
Byrne îl trase pe Stephen până într-o porţiune relativ neatinsă a tranșeei, în timp ce 
Hunt plecă după ajutor. I se spuse că postul de prim ajutor al regimentului, considerat 
inexpugnabil în buncărul său, fusese complet strivit de o lovitură directă. 

Stephen zăcea pe o parte. Obrazul i se proptise în scândurile de pe fundul tranșeei, 
iar Byrne îi îndoise picioarele ca să-l ferească de soldaţii care alergau în sus și-n jos. Faţa 
îi era mânjită de murdărie, și porii îi fuseseră acoperiţi de fărâmele suflate de explozia 
grenadei germane. Avea o bucată de șrapnel în umăr și fusese lovit de un glonţ de 
pușcă în gât; explozia îi provocase o comotie, și acum era inconștient. Byrne își scoase 
mica trusă medicală și-i turnă iod în gaura din gât. Găsi șireturile care deschideau 
săculețul de pânză și desprinse o bucată de pansament de tifon din fașa lungă. 

Raţiile sosiră la ora zece. Byrne încercă să vâre un pic de rom printre buzele lui 
Stephen, dar nu i le putu deschide. În timpul bombardamentului aveau prioritate 
reparaţiile la structurile defensive și mutarea răniților care se puteau ţine pe picioare. 
Stephen rămase o zi întreagă în nișa pe care i-o săpase Byrne până când un brancardier 
îl duse în sfârșit la o staţie de prim ajutor. 

Simţea o oboseală nesfârșită. Ar fi vrut să doarmă zile la rând, câte douăzeci odată, 


în liniște perfectă. După ce-și veni în fire, păru să nu poată avea parte decât de episoade 
superficiale. Cădea în somn și iar tresărea, și, uneori, la deșteptare, descoperea că trupul 
îi fusese mutat. Nu simţea ploaia care-i răpăia ușor pe față. De fiecare dată când se 
trezea, durerea părea să i se întețţească. Avea impresia că timpul intra în marșarier și se 
îndrepta înapoi către momentul impactului. Într-un sfârșit, se oprea în clipa când 
metalul îi străpungea carnea, și durerea îi rămânea constantă la nivelul acela. Jinduia 
somnul; cu toată voința pe care era în stare să și-o adune, îndepărta de la sine lumea 
treziei și se arunca în întuneric. 

Când rănile i se infectară, începu să asude; febra urcă la maximum în câteva 
minute, făcându-l să dârdâie și să clănţăne din dinţi. Mușchii i se convulsionară și pulsul 
începu să-i bată într-un ritm accelerat, frenetic. Sudoarea îi pătrunse prin lenjerie și 
prin uniforma încleiată de noroi. 

Până când fu transportat la stația de prim ajutor, febra începuse să-i cedeze. 
Durerea din braţ și din gât îi dispăruse. Își auzea în schimb urletul sângelui în urechi. 
Uneori i se potolea până la un murmur, alteori se înălța într-un ţiuit asurzitor, după 
cum îi lucra inima. Odată cu sunetul acesta, veni și delirul. Pierdu contactul cu ființa sa 
fizică și începu să se creadă într-o casă pe un bulevard francez, în care căuta și chema 
numele lui Isabelle. Fără nici un avertisment se trezi apoi într-o căsuţă de piatră 
englezească, în clădirea spațioasă a unei case de copii, apoi înapoi în locul de care nu-și 
amintea al nașterii sale. Stephen mugi în delir și strigă. 

Simti mirosul aspru de fenol al orfelinatului, apoi pe cel de praf și cretă din școală. 
Avea să moară fără să fi fost iubit vreodată, o singură dată măcar, de către cineva dintre 
cei care-l cunoscuseră. Avea să moară singur, neplâns de nimeni. Nu-i putea ierta — pe 
mama sa, pe Isabelle sau pe bărbatul care-i promisese să-i fie tată. Ţipă cu disperare. 

— Strigă după maică-sa, spuse infirmierul când fu adus în cort. 

— Așa fac toţi, spuse medicul de campanie, jupuind pansamentul pe care i-l aplicase 
Byrne cu aproape treizeci de ore înainte. 

Fu scos din cort și lăsat să aștepte transportul la un lazaret sau moartea — ce venea 
mai întâi. 

Apoi, sub cerul indiferent, duhul lui îi părăsi trupul cu carnea sfâșiată, cu infecția 
din el, cu fibra lui slabă și schilodită. În timp ce ploaia îi cădea pe mâini și pe picioare, 
partea încă vie din el deveni de neatins. Nu era mintea, ci o altă esenţă care tânjea 
acum după tihnă pe un drum umbrit, liniștit, unde să nu se audă nici un tun. În fata ei 
se deschiseră căile nepătrunse ale întunericului, așa cum se deschiseră pentru alți 
soldați din liniile săpate în pământ, la mai puţin de cincizeci de metri distanţă. 

Apoi, în timp ce febra din trupul lui atingea apogeul, iar el cădea în îmbrățișarea 
uitării, Stephen auzi o voce - neomenească, dar limpede și insistentă. Era sunetul vieţii 
care-l părăsea, mai degrabă zeflemitor. În locul păcii după care tânjea, îi oferea 
posibilitatea întoarcerii. În clipa aceasta târzie, el se putea întoarce la corpul său și la 
perversiunea brutală a vieţii trăite pe pământul răvășit și între trupurile ciopârţite ale 
războiului; putea, dacă făcea un efort de voinţă și curaj, să revină la existența strâmbă, 


compromisă și răzbătătoare care era viaţa omenească pe pământ. Vocea aceasta îl 
chema, apela la sentimentul lui de rușine și la curiozitatea lui nesatisfăcută. Dacă n-o 
asculta, avea fără îndoială să moară. 


£ Franţa profundă (în limba franceză în original) (n.tr.) 


Bombardamentul se sfârși. Jack Firebrace și Arthur Shaw ședeau pe treapta de 
tragere fumând ţigări și bând ceai. Discutau zvonul că divizia urma să fie mutată în sud, 
pentru un atac. Erau într-o dispoziție meditativă, pe care le-o dădea conștiința faptului 
că supravieţuiseră obuzelor și încăierării de sub pământ. Era într-un fel ca și cum s-ar fi 
felicitat singuri. 

— Mai ai vreo veste despre băiatul tău, Jack? zise Shaw. 

— E tot rău. Aştept să mai primesc o scrisoare. 

— Nu te amări. Feciorul nostru a avut și el ceva de soiul ăsta și până la urmă s-a 
vindecat. Au spitale bune acasă. 

Shaw îl apucase pe Jack de umăr. 

— Ce s-a întâmplat cu locotenentul ăla care fusese rănit cu voi în subteran? 

— Nu știu. Până la urmă l-au dus undeva în spatele liniilor, dar deja delira. 

— El era ăla care voia să te trimită la curtea marţială, nu? Bine c-a păţit-o, atunci. 

Jack era nostalgic. 

— Nu s-a purtat rău până la urmă. Nu mi-a făcut nimic. 

— Da, de-aia n-ai dormit o noapte întreagă. 

Jack râse. 

— Oricum nu dormeam. Am putea să-l întrebăm pe căpitanul Weir ce-i cu el. 

— Du-te și află! spuse Shaw. Acuma e liniște. Dacă sergentul întreabă unde ești, te 
acopăr eu. Du-te și vezi ce s-a întâmplat! 

Jack se gândi o clipă. 

— Sunt niţel curios să văd ce-i cu tipul ăsta, recunosc. Cred că m-aș duce să arunc o 
privire. Poate capăt vreun suvenir. 

— Așa te vreau, spuse Shaw. Adu unul și pentru noi, ăștilalți. 

Jack își termină ceaiul și puse câteva ţigări din pachet în buzunarul de sus al hainei. 
Îi făcu cu ochiul lui Shaw și o porni către tranșeea de comunicaţii care ducea îndărăt, 
către liniile din spatele frontului. Se făceau reparaţii intense după bombardament. Lui 
Jack i se păru ciudat cât de repede păreau să-și piardă câmpurile și drumurile 
identitatea rurală franceză și să devină locuri de descărcare, depozite de muniții, 
cantonamente pentru trupe de rezervă, ceea ce soldaţii numeau, într-un cuvânt, 
„transporturi“. Obuzele făcuseră pentru scurtă vreme pământul să semene mai mult cu 
solul pe care creșteau lanuri sau grădini, dar priveliștea n-avea să dureze. 


Jack îl întrebă pe un soldat care săpa latrine unde era postul de prim ajutor. 

— Nu știu, frăţioare. Dar în partea aia sunt niște corturi. 

Și se întoarse la lucru. Jack găsi un infirmier cu o listă de răniţi, și se uitară amândoi 
peste ea. 

— Wraysford. Uite-l! L-au dus după zid. 

— Adică e mort? 

— Nu l-au trimis la lazaret. Probabil era pe ducă. Acum o oră s-a întâmplat asta. Sunt 
vreo douăş cinci în spatele zidului, acolo. 

„O să spun o rugăciune pentru sufletul lui“, se gândi Jack. „Cel puţin o să-mi fac 
datoria creștinească.“ 

Era spre seară. Jack urmă o potecă desfundată, înnoroită, până la un zid scund de 
piatră peste care se vedea un câmp arat. Zări în spatele lui șiruri de mogâldeţe în 
zdrenţe, pătate cu ceva închis la culoare. Câteva chipuri luceau albe în lumina lunii care 
se ridica din spatele unei pădurici. Unele trupuri erau umflate, plesnind uniformele, 
altele, lipsite de membre; toate păreau să atârne greu. 

În timp ce privea dincolo de șirul de corpuri lăsate în voia sorții, către brazdele 
câmpului arat, Jack făcu ochii mari la vederea unei siluete pe care n-o observase până 
atunci. Complet gol, cu excepţia unei ghete și a unui disc în jurul gâtului, cu trupul 
însemnat de urmele murdăriei și ale sângelui uscat, Stephen se ridică în lumina palidă 
către el. De pe buzele lui ieșiră cuvinte uscate care păreau să însemne: „la-mă de aici!“ 

Revenindu-și din spaimă, Jack sări zidul și se apropie. Stephen făcu un pas înainte, 
apoi se prăbuși în braţele lui. 


Întors în cantonamentul său obișnuit din sat, Michael Weir ședea la măsuţa de 
lângă fereastră și se uita la ploaia ce cădea pe străduţa cenușie, mărginită de plopi. 
Încerca să nu se gândească la Stephen. Știa că fusese dus la un post de prim ajutor în 
spatele frontului, dar nu mai primise altă veste. Era convins că avea să trăiască pentru 
că avea în el un dram irepresibil de noroc. Răsuflă adânc: ăsta era de fapt modul de 
gândire stupid și superstiţios al infanteriștilor. 

Făcu o listă cu lucrurile pe care le avea de dus la îndeplinire. De obicei îi plăceau 
reprizele acestea de gospodărie, când scăpa de grosul bombardamentelor și se putea 
ocupa de chestiuni practice. 

Era îngrijorat de parapetul tranșeei la care lucrau. Sacii cu nisip erau prea des 
deranjati de oamenii care se întorceau din patrulă și se strecurau grăbiţi înăuntru 
înainte să-i lumineze vreo rachetă nemţească. Însemna că, în locurile unde nu erau 
înlocuiţi cum trebuia, nu aveau suficientă protecție împotriva lunetiștilor dușmani, 
care stăteau cu ochii pe ei pe tot parcursul zilei. Un glonț neașteptat în cap furniza o 
moarte liniștită și relativ curată, dar demoralizantă pentru ceilalți. 

Încercase să-l convingă pe căpitanul Gray că infanteriștii trebuiau să se protejeze 
mai bine sau cel puţin să pună companiile de ingineri să-i protejeze, dar descoperise că, 
în schimbul apărării furnizate de infanteriști în tunel, se învoise să preia tot mai multe 
dintre sarcinile lor. Se întrebă dacă acesta era preţul pe care îl plătea pentru că se putea 
servi cu generozitate din whisky-ul lui Stephen. 

În capul listei scrise „de verificat plăcile“. Crenelurile folosite de santinele erau 
mascate de plăci de fier, dar unele dintre ele fuseseră deteriorate de obuze sau uzate de 
focul mitralierelor și al lunetiștilor inamici. Trebuia de asemenea refăcută sârma 
ghimpată, deși aceasta era o treabă de care reușise până acum să-și scutească oamenii. 
Infanteriștii legau conserve goale de sârma ghimpată, pe post de semnale de alarmă, 
dar singurii care le zăngăneau erau șobolanii. Când ploua, apa cădea de pe sârmă în 
conservele goale de dedesubt. Viteza cu care se umpleau stârnea în mod firesc pariuri 
printre infanteriști, care își alegeau fiecare propria conservă, sau o frică superstițioasă 
la întrebarea a cui avea să se umple prima. 

Weir auzea altceva în sunetele acelea. Odată, în timpul unei perioade de acalmie, se 
așezase pe treapta de tragere, așteptându-l pe Stephen să se întoarcă dintr-o inspecţie, și 
ascultase muzica cutiilor de conservă. Cele goale erau mai sonore, cele mai pline 


urmau o scară ascendentă. Acelea care se umpluseră până la buză scoteau numai un 
sunet gros ca de percuție, în afară de cazul când se răsturnau - și atunci cascada 
producea o variaţie gălăgioasă. Câmpul lui auditiv percepea o mulțime de conserve în 
diferite stadii de umplere și cu rezonanţe diferite. Auzise apoi sârma clătinându-se în 
vânt. Crea un fundal sonor ca un fel de geamăt înfundat, care erupea câteodată în prim- 
plan, apoi se retrăgea din nou în rolul de acompaniament. Trebuise să se încordeze ca 
să discearnă - sau poate să-și imagineze — o melodie în această muzică a cutiilor, dar, 
pentru el, ea era mai bună decât vuietul teribil al canonadei. 

Era mijlocul după-amiezii, și Weir voia să doarmă înainte să-și înceapă activităţile 
nocturne. În noaptea aceea trebuiau să-i ajute pe infanteriști să care muniții și să sape 
haznale. Urmau de asemenea să repare coturile și pereţii tranșeelor — și asta pe lângă 
tot ceea ce aveau de făcut în subteran. 

Înainte să-și facă siesta, se duse să-și viziteze câţiva oameni. Îi găsi fumând și 
reparându-și echipamentele. Hainele tuneliștilor îndeosebi trebuiau frecvent cârpite, și, 
cu toate că fiecare dintre ei avea propriul stil de a coase, toţi deveniseră experţi în 
mânuit aţa și acul. 

Weir le adresă câteva cuvinte de îmbărbătare, apoi se întoarse în cantonamentul 
său și se întinse pe pat. Nu auzise nici o veste despre Stephen la comandamentul 
batalionului, unde se dusese dimineaţă să verifice. Dacă ar fi fost încă viu, credea Weir, 
i-ar fi trimis cumva vorbă. Chiar dacă propriul lui ofițer superior n-ar fi fost înștiințat în 
mod oficial de către cineva de la punctul medical, Stephen era suficient de inventiv ca 
să le dea de știre prietenilor săi. 

Weir închise ochii și încercă să doarmă. Avea de gând să scrie o scrisoare rudelor lui 
Stephen - dacă avusese așa ceva. În minte începură să-i apară fragmente de propoziţii: 
„A fost un om neînfricat... un izvor de inspiraţie... a fost prietenul meu cel mai bun, 
puterea și scutul meu“. Expresiile acestea goale de care erau saturate scrisorile trimise 
rudelor de acasă nu păreau suficiente pentru a descrie rolul pe care Stephen îl jucase în 
viaţa lui. Ochii lui Weir se umplură de lacrimi. Dacă Stephen dispărea, atunci nici el nu 
mai era în stare să continue. Avea să cheme moartea — avea să meargă de-a lungul 
parapetului, să deschidă gura și să inspire primul nor de fosgen purtat de vânt înspre ei 
și apoi să ceară ca telegrama de înștiințare să fie livrată pe strada liniștită din 
Leamington Spa, unde părinţii lui și prietenii lor își duceau vieţile mai departe, fără să 
le pese sau să se gândească la lumea pe care o cunoscuseră el și Stephen. 


Stephen Wraysford își luă trupul înapoi în stăpânire celulă cu celulă. Fiecare 
centimetru recucerit cu încetineală îi stârnea dureri noi și îi dădea senzaţia, cunoscută 
cândva, de a fi viu. Patul nu avea cearșaf, dar pielea obrajilor lui percepea confortul 
aspru al pânzei uzate de in, spălată și dezinfectată până pierduse orice urmă de 
moliciune. 

Seara, durerea din braţ și din gât i se accentua, deși nu devenea niciodată 
insuportabilă și nu era niciodată atât de rea ca a soldatului din patul vecin, care părea s- 
o poată vizualiza: o vedea atârnând deasupra lui. În fiecare zi, corpul acestuia era 
ciuntit puţin câte puţin, cu un pas înaintea cangrenei, deși niciodată suficient. Când 
surorile îi desprindeau pansamentele, lichidul îi ţâșnea din carne ca un soi de duh 
victorios care pusese stăpânire pe el. Corpul i se descompunea stând pur și simplu 
întins, la fel cum cele care rămâneau agățate în sârmele ghimpate deveneau, din 
rozalii, negre și apoi se fărâmiţau, căzând pe pământ, lăsând în urmă numai spori 
septici. 

Într-o dimineaţă, un băiat de vreo nouăsprezece ani apăru în capătul salonului. 
Avea ochii acoperiţi cu hârtie maron. La gât îi atârna un bilet, pe care medicul, un 
bărbat irascibil în halat alb, îl cercetă pentru informaţii. Chemă apoi o soră, și o 
englezoaică tânără, neavând ea însăși mai mult de douăzeci de ani, se apropie să-l ajute. 

Începură să-l dezbrace pe băiat, care în mod vizibil nu se mai îmbăiase de câteva 
luni. Ghetele păreau să i se fi lipit de picioare. Stephen se uită la ei, întrebându-se de ce 
nu se sinchisiseră să pună măcar un paravan. Când el însuși sosise acolo, calculase că 
nu-și mai scosese șosetele din picioare de douăzeci și două de zile. 

Când reușiră în sfârșit să-i scoată ghetele, mirosul care năvăli în salon o făcu pe soră 
să vomite în chiuveta de piatră de lângă ei. Stephen îl auzi pe medic ţipând la ea. 

Îi cojiră apoi hainele, și, când ajunseră la lenjeria de corp, medicul folosi un cuţit ca 
să i le desprindă de piele. În cele din urmă, băiatul rămase gol-pușcă, doar cu cele două 
petice maronii peste ochi. Stratul superficial al pielii îi dispăruse de pe tot corpul, cu 
excepţia unei fâșii în jurul taliei, unde fusese protejat de dublura de cânepă a curelei. 

Încerca să tipe. Gura îi era deschisă, și vinele gâtului i se încordaseră, dar o 
problemă în gât părea să-l împiedice să scoată vreun sunet. 

Doctorul îi jupui hârtia maronie de pe faţă. Pielea obrajilor și a frunţii era pătată cu 
violet-albăstrui. Amândoi ochii îi erau plini de puroi, ca și cum ar fi avut conjunctivită 


acută. Medicul și sora îi clătiră cu lichid dintr-un vas special în care sora vărsase o 
soluţie preparată pe loc. Corpul băiatului se rigidiză, tăcut. Încercară să-l spele de 
mâzgă, dar el se tot foia în timp ce-i dădeau cu apă și săpun. 

— Trebuie să te curățăm de jeg, tinere. Stai locului! spuse medicul. 

Făcură câţiva pași mai departe în salon și, când ajunseră mai aproape, Stephen văzu 
arsurile de pe trupul băiatului. Pielea delicată a subsuorilor și de pe interiorul coapselor 
era acoperită cu bășici uriașe, proaspete. Respira cu gâfâituri scurte, rapide. Cei doi îl 
convinseră să se așeze pe un pat, deși el își arcui corpul ca să nu se atingă de cearșafuri. 
În cele din urmă, doctorul își pierdu răbdarea și îl sili să se așeze împingându-l cu 
mâinile pe piept. Buzele băiatului se deschiseră într-un protest tăcut, dând la iveală o 
spumă galbenă. 

Medicul o lăsă pe soră să-l acopere cu un soi de cadru improvizat din lemn, peste 
care întinse un cearșaf. În cele din urmă, fata reuși să aducă un paravan în salon și să-l 
ascundă de ceilalți. 

Stephen observă că sora era capabilă să se ocupe de rana vecinului său de pat, ba 
chiar să-l mustre pentru că făcea gălăgie, dar că, de fiecare dată când ieșea din spatele 
paravanului, își frângea mâinile mici într-un gest atât de grăitor de suferință cum 
Stephen nu mai văzuse niciodată. 

El îi surprinse privirea și încercă s-o consoleze. Propriile răni se vindecau repede, și 
durerea aproape îi dispăruse. Când medicul veni să-l inspecteze, Stephen îl întrebă ce i 
se întâmplase băiatului. Fusese, se părea, surprins de un atac cu gaz undeva în spatele 
liniei întâi. Orbit de clor, se împleticise până la o casă care ardea după ce fusese lovită 
de un obuz. 

— Tâmpitul nu și-a pus masca de gaz la timp, explică doctorul. Doar fac destule 
antrenamente. 

— O să moară? 

— Probabil. Gazul i-a distrus ficatul. Corpul a început deja să dea simptome post- 
mortem. 

Pe măsură ce zilele treceau, Stephen observă că, atunci când sora se apropia de 
paravanul în spatele căruia zăcea băiatul gazat, pasul îi șovăia, iar ochii i se umpleau de 
presimţiri. Avea ochi albaștri și părul blond pieptănat pe spate sub boneta apretată. 
Încetinea mult pasul, apoi trăgea adânc aer în piept și ridica umerii cu un gest hotărât. 

În a treia dimineaţă, băiatul își recăpătă vocea. Implora să moară. 

Sora lăsase paravanele ușor depărtate, și Stephen o văzu cum saltă cortul cu mare 
grijă, ţinându-l sus deasupra corpului pârjolit înainte să se întoarcă și să-l pună jos. Se 
uită apoi la trupul acela pe care nimănui nu-i era permis să-l atingă, de la ochii șiroind, 
peste faţă și apoi spre gât, spre pieptul jupuit, spre vintre și picioarele care zvâcneau. 
Neputincioasă, își desfăcu larg braţele într-un gest de dragoste maternă, ca și cum asta 
ar fi putut să-l ogoiască. 

El nu răspunse. Ea luă o sticlă cu ulei de pe marginea patului și se aplecă peste el. Îi 
turnă cu blândeţe puţin peste piept, și băiatul scoase un zbieret ascuţit de animal. Ea se 


dădu înapoi și-și ridică privirea către ceruri. 


A doua zi, când se trezi, Stephen descoperi că băiatul dispăruse. Nu se întoarse seara 
și nici în ziua următoare. Stephen speră că ruga îi fusese ascultată. Când sora veni să-i 
schimbe pansamentul, o întrebă unde era. 

— A fost luat la baie, spuse ea. L-am pus în soluţie salină coloidală pentru o zi. 

— Se reazemă de cadă? întrebă Stephen nevenindu-i să creadă. 

— Nu, e într-un leagăn de pânză. 

— Am înţeles. Sper să moară curând. 

După-amiază auziră pași alergând, apoi strigătul medicului: 

— Scoateţi-l, scoateţi-l de acolo! 

Un ghem de pături picurânde și de urlete fu transportat în salon. Pe tot parcursul 
nopții, medicii încercară să-l ţină în viaţă. A doua zi băiatul fu tăcut, iar seara încercară 
să-l ridice din nou în leagănul de pânză ca să-l ducă înapoi în baie. Membrele îi atârnau 
flasce peste marginile pânzei. Zăcea nemișcat, și pielea, toată o rană, îi atârna pe el. 
Plămânii infectați începură să-i bolborosească și să scoată la iveală spumă galbenă, 
care-i înăbuși protestele când fu coborât în cada de piatră de afară. 

În noaptea aceea, Stephen se rugă ca băiatul să moară. Dimineaţă o văzu pe soră, 
palidă și pierdută, îndreptându-se către el. Ridică ochii întrebător. Ea dădu din cap 
afirmativ, apoi izbucni în lacrimi, cutremurându-se. 


Stephen avea voie să iasă din spital în cursul după-amiezilor și să se așeze pe o 
bancă de unde putea să privească vântul prin copaci. Nu vorbea; nu simţea nevoia să 
spună nimic. Curând mergea din nou, iar medicii îi spuseră că aveau să-i dea drumul la 
sfârșitul săptămânii. Stătuse în spital douăzeci de zile. 

— Aveţi un vizitator, îi spuse sora cea blondă într-o dimineaţă. 

— Pentru mine? 

Vorbise. Vocea se descolăci în el ca o mâţă care se întinde după un somn lung. 
Stephen fu încântat de sunetul de care se dezobișnuise. 

— E regele cumva? 

Sora zâmbi. 

— Nu. E un domn căpitan Gray. 

— Cum te numești? întrebă Stephen. 

— Sora Elleridge. 

— Numele de botez. 

— Mary. 

— Vreau să-ți spun ceva, Mary. Poţi să vii puţin? 

Ea se apropie de patul lui, șovăind puţin. Stephen o luă de mână. 

— Așază-te o clipă! 

Ea privi în jur neîncrezătoare, dar șezu, abia atingând marginea patului. 

— Ce vreți să-mi spuneţi? 

— Sunt viu, spuse Stephen. Asta am vrut să-ți spun. Ştiai? Sunt viu. 

— Bravo! Ea zâmbi. Asta e tot? 


— Da, asta-i tot. Stephen îi dădu drumul. Îţi mulțumesc. 

Căpitanul Gray străbătu salonul. 

— Bună dimineaţa, Wraysford! 

— Bună dimineaţa, domnule! 

— Am auzit că poţi să mergi. Vrei să ieșim? 

Erau două bănci de fier forjat rezemate de zidul spitalului, deasupra unei pajiști 
care cobora spre un cedru și un iaz mare și stătut. Siluete ocazionale se deplasau cu 
grijă în jur cu ajutorul unor bastoane. 

— Pari să-ţi fi revenit destul de bine, spuse Gray. Mi s-a spus că a fost cât pe ce să dai 
colțu”. 

Își scoase șapca și o puse pe bancă între ei. Părul lui ondulat avea încă o culoare 
șatenă lucioasă, neatinsă de vreun fir cărunt; mustata era tunsă și îngrijită. Dar, deși 
Stephen era palid, neîngrijit și avea pe alocuri fire albe pe cap, chipul lui păstra o 
expresie tinerească pe care Gray o pierduse. Lumina din ochii lui mari promitea încă 
lucruri imprevizibile, în timp ce chipul lui Gray, chiar și însufleţit, rămânea la fel. Era 
un om care ajunsese propriul său stăpân și, deși nu se formaliza, rămânea în mod 
evident ofițerul superior. 

Stephen dădu din cap. 

— După ce m-au scăpat de infecţie, am făcut progrese. Rănile în sine nu au fost așa 
de rele. N-o să mai pot face anumite mișcări cu braţul, dar altfel sunt bine. 

Gray scoase o ţigară din portțigaretul pe care îl purta în buzunarul de la piept și o 
scutură de capătul băncii. 

— Ai două săptămâni de permisie din clipa în care pleci de aici, spuse el. După asta 
vei fi promovat. Vreau să te duci la un curs la Amiens. Pe urmă ai să petreci o vreme la 
comandamentul brigăzii. 

— Nu vreau, spuse Stephen. 

— Poftim? râse Gray. 

— Nu vreau să merg acasă și nu vreau să primesc un post la birouri. Nu acum. 

— Credeam că vei fi încântat. Ai fost în linia întâi mai bine de un an, nu-i așa? 

— Exact, spuse Stephen. Un an pregătitor. Nu vreau să plec în momentul crucial. 

— Ce moment crucial? 

Gray îl privi suspicios. 

— Toată lumea știe că o să atacăm. Până și doctorii și surorile medicale. De asta 
încearcă să-i pună pe toţi pe picioare. 

Gray își ţuguie buzele. 

— Poate, poate. Dar, uite ce e, Wraysford. Te-ai descurcat bine cu plutonul tău. N-au 
făcut ei mare brânză încă, dar care dintre noi a făcut? I-ai ţinut la un loc sub foc inamic. 
Meriţi o permisie. Nimeni n-o să spună că te eschivezi. Pentru numele lui Dumnezeu, 
cu numai trei săptămâni în urmă erai trecut pe lista morților. Ştiai? Ai fost aruncat 
laolaltă cu cadavrele. 

Stephen era îngrozit de ideea de a fi despărţit de oamenii împreună cu care luptase. 


Dispreţuia războiul, dar nu putea renunţa până când nu vedea cum avea să se încheie. 
Devenise, într-un mod pe care nu îl înțelegea, unit cu el: destinul lui mărunt era legat 
de desfășurarea mai largă a evenimentelor. 

— În primul rând, începu el, nu am un cămin în Anglia. N-aș ști unde să mă duc. Să- 
mi pierd vremea în Piccadilly Circus? Să mă duc pe litoral în Cornwall și să stau în 
vreo viluţă? Prefer să rămân în Franţa. Îmi place aici. 

Gray îi zâmbi cu o curiozitate indulgentă. 

— Zi mai departe! Și promovarea? Nici pe aia n-o vrei? Ar însemna să fie promovat 
Harrington. 

Stephen surâse. 

— Nici măcar, domnule. Cred că vor mai fi ocazii să fiu promovat. Nu cred că 
masacrul se va opri curând. 

— Probabil că nu, spuse Gray. Dar, uite ce e, Wraysford, astea sunt ordinele. Nu cred 
că am ce-ţi face. 

— Puteţi vorbi cu ofițerul comandant. 

— Cu colonelul Barclay? Gray clătină din cap. Nu cred. Face totul ca la carte. De fapt, 
s-ar putea ca el să fi scris cartea. 

Stephen se simţi încurajat. Ideea de a nu merge după reguli îi făcea limpede plăcere 
lui Gray, în ciuda înfățișării sale spilcuite și a agerimii sale militare. 

Rămaseră amândoi tăcuțţi. Pe o latură a spitalului, un camion aduse răniţi care nu 
puteau merge, și doi infirmieri ieșiră să se ocupe de ei. Câţiva dintre oamenii pe care îi 
descărcară nu mai puteau decât să moară; cei mai grav răniţi erau întotdeauna lăsaţi la 
urmă de către brancardieri, pe motiv că aveau cele mai mici șanse să fie recuperati. 
Celor care zăceau în pâlniile de obuz, așteptând, urmărind cum rănile li se infectează, 
judecata aceasta trebuia să li se pară samavolnică, se gândi Stephen. 

— Ştiţi unde vom fi mutaţi? întrebă el. 

— Da, știu, spuse Gray. Deși n-am voie să-ţi spun încă. 

Stephen nu zise nimic, dar își desfăcu ușor braţele, parcă a resemnare. 

— Albert, spuse Gray. Acolo o să primim instrucţiuni precise. Comandamentul 
brigăzii va fi într-un sat numit Auchonvillers, dacă așa s-o fi pronunţând. Colonelul îi 
zice Ocean Villas#. 

— ÎI știu! exclamă Stephen entuziasmat. Am fost acolo. E chiar lângă râul Ancre. 
Cunosc bine zona. Și vorbesc franceza. Aș fi... 

— Indispensabil, râse Gray. 

— Exact. 

— Povestește-mi atunci! 

— E o zonă rurală plăcută. Nu e tocmai câmpie, mai degrabă un soi de coline. În 
Ancre se pescuiește bine — nu că aș fi prins vreodată ceva acolo. Sunt pajiști întinse, cu 
porțiuni largi de pădure și crânguri. Se cultivă destul de mult cereale și legume. Cred că 
multă sfeclă de zahăr. Satele sunt anoste. Calea ferată de la Albert se oprește la 
Beaumont. E un sat frumușel acolo, Beaumont-Hamel. 


— Pe-ăla n-o să-l putem vedea. E fortăreață germană. Ce altceva? 

— Cam asta-i tot. Avem însă o problemă. Terenul e într-adevăr ondulat. Depinde 
cine stă mai sus. Nu mi-aș dori să atacăm la deal. Ar fi sinucidere curată. 

— Nu cred că ne dorim să atacăm de fapt deloc, dar trebuie să distragem forțe 
germane de la Verdun. Dacă reușesc să străpungă frontul acolo, suntem terminati. 

— Adică o să atacăm la deal? 

— Neamţul stă acolo de un an. Nu-mi imaginez că s-a așezat la poale. 

Stephen tăcu o clipă, apoi întrebă din nou: 

— Și cine mai merge? 

— În general, soldaţii cei noi, armata lui Kitchenerz5, și doar vreo câţiva ca noi, din 
armata regulată, ca să-i strunim. 

— Îi trimit să atace acolo? 

Lui Stephen nu-i venea să creadă. 

Gray dădu din cap. Stephen închise ochii. Își amintea, din ziua petrecută la pescuit, 
terenul care se înălța de pe malul râului. În minte îi răsări imaginea tulbure a unei 
păduri mari pe un deal, sub un sat numit, dacă nu se înșela, Thiepval. Știa cum trebuia 
să arate structurile defensive germane după un an de pregătiri; chiar și într-o 
săptămână nemţii construiau tranșee mai bune decât englezii. Gândul că valuri 
succesive de întreprinzători și meseriași, muncitori din fabrici și funcţionari care abia 
simţiseră gustul războiului aveau să urce dealul ca să le înfrunte i se părea absurd. N- 
aveau cum să le ceară așa ceva. 

— Ce-i, te-ai răzgândit? spuse Gray. Piccadilly Circus nu e un loc chiar așa de rău, la 
urma urmei. Poţi cel puţin să mănânci bine. Îţi recomand Cafe Royal. 

Stephen clătină din cap. 

— Credeţi că aţi putea să mă ajutaţi? Să-i convingeti să mă lase să rămân? 

— Orice e posibil. La urma urmei, e întotdeauna mai ușor să-i spui unui ofițer 
superior că îi oferi trupe decât că îi iei. Pot să-i spun adjunctului - maiorului Thursby. 

— Și serviciul la birouri? Puteţi să-l amânaţi sau să trimiteţi pe altcineva? 

— Dacă te dovedești indispensabil, spuse Gray. Și dacă te conformezi putintel mai 
mult regulilor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Gray tuși și își strivi ţigara sub călcâi. 

— Eşti superstițios, nu? 

— Toţi suntem. 

— Ofițerii nu sunt superstiţioși, Wraysford. Vieţile noastre depind de strategie și de 
tactică, nu de chibrituri sau de cărți de joc. 

— Poate că în fundul sufletului sunt încă un simplu soldat. 

— Ei bine, încetează să mai fii! Am văzut prostiile alea din adăpostul tău. Siluetele 
alea mărunte cioplite, cărțile de joc și mucurile de lumânare. Fă-le vânt, Wraysford! 
Bizuie-te pe pregătire și pe calitățile tale de comandant! Ai încredere în oamenii tăi! 
Dacă vrei ceva supranatural, du-te la preot! 


Stephen cobori privirea. 

— Horrocks nu mi s-a părut niciodată prea supranatural. 

— Nu râde, Wraysford! Știi ce vreau să spun. Dacă te ajut, va trebui să te 
răscumperi. Lasă descântecele și încrede-te în tine însuţi! 

— Nu cred cu adevărat în chestiile alea, spuse Stephen. Cărţi de joc, noroc, ghinion 
și aşa mai departe. Dar toată lumea le practică. 

— Nu, nu-i adevărat, Stephen. Tu le practici din cauza a ceea ce ţi s-a întâmplat în 
copilărie. 

Vocea lui Gray se înmuiase puţin. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu știu cum ai trăit, dar cred că toţi copiii au nevoie să creadă într-o putere mai 
mare decât ei. De asta citesc cărţi despre vrăjitori și vrăjitoare și Dumnezeu mai știe ce. 
Este o nevoie a ființei umane pe care copilăria, de regulă, o epuizează. Dar, dacă lumea 
unui copil este schilodită de prea multă realitate, nevoia aceasta se refugiază în 
subteran. 

— Ce șarlatanie ridicolă tipic austri... 

— Taci! Gray se ridică. Sunt comandantul companiei tale. Se presupune că știu 
lucruri pe care tu nu le știi. Dacă te ajut să rămâi aici pe front, Dumnezeu să te aibă în 
pază, ai să faci așa cum îţi spun eu. 

Îi întinse mâna. Stephen i-o strânse scurt și se întoarse în clădirea spitalului. 


4 Piaţă faimoasă ca loc de întâlnire în Londra (n.tr.) 

2 Pronunțţia franceză a lui auchon seamănă cu pronunția engleză a lui ocean. Ocean Villas („Vilele de la ocean“) 
pare în engleză un nume de complex imobiliar. (n.tr.) 

2 Armată formată din voluntari, angrenată, pe lângă armata britanică regulată și gărzile civile, în ostilitățile de 
pe continent. A fost numită după ministrul englez de război al vremii, Horatio Kitchener (1850-1916), care a 
propus înființarea ei. (n.tr.) 


— Eşti nebun de legat, Wraysford, spuse Michael Weir. Adică ai preferat să rămâi 
când puteai să te duci acasă? 

— Acasă? 

— Ştii ce vreau să spun. În Anglia. E atât de frumoasă în anotimpul ăsta! Înainte mă 
duceam de Rusalii la o mătușă care locuia la Sheringham, pe coasta din Norfolk. La 
sfârșitul lui mai, aerul era atât de pur, că te îmbăta pur și simplu. Câmpurile și gardurile 
verzi păreau vii. Era cel mai frumos anotimp. Iar în Burnham Thorpe era o crâșmă 
unde... 

— Du-mă și pe mine acolo, dar după ce se sfârșește totul, nu înainte. Între timp, o 
să-ți arăt ceva. Locul unde ne mutăm. Ai primit ordin? 

— Da, deși nu foarte detaliat. Plecăm vineri la Albert. Ghinionul nostru! Credeam că 
o să ne petrecem restul războiului aici, dar acolo se sapă atât de mult, încât serviciile de 
personal au mai cerut două companii. Și ghici care-au fost alea două! Albert e orășelul 
unde Madona atârnă de clopotniță, nu? 

— Da. O să fie îmbulzeală. Jumate din Corpul Expediţionar:! o să fie acolo. Vrei 
puţin whisky? 

— În regulă, spuse Weir. 

— Joi noapte, când spatele frontului o să fie plin de „transporturi“, o să te duc în sat 
pentru o trataţie de rămas-bun. 

— Cum adică? 

— Așteaptă și-ai să vezi. Ceva pe care ţi-l dorești de mult. 

Weir îl privi bănuitor, dar nu spuse nimic. Ghicise ce plănuia Stephen să facă. 
Auzise de la soldaţii care se întorceau din rezervă că în partea cealaltă a satului era o 
fermă unde toată noaptea stătea aprinsă lumina la fereastră. O femeie și fiica ei, se 
spunea, se îngrijeau de câte un pluton întreg. 

Gândul acesta îl umplu pe Weir de neliniște. Atinsese pentru prima dată un trup de 
femeie la numai șaptesprezece ani și dăduse înapoi în faţa posibilităţilor pe care i le 
oferea. Fata era cu un an mai mare, dar părea să facă parte dintr-o altă generaţie. În 
timp ce el se simţise inhibat și mult prea tânăr pentru ceea ce-i sugera ea, fata avea un 
pragmatism plin de umor, ca și cum experienţa îndelungată o făcea să considere actul 
dragostei lucrul cel mai simplu și mai natural din lume. Lui Weir, ceea ce știa din auzite 
și voia să facă i se părea atât de rușinos și de intim încât nu voia să fie văzut de nimeni, 


nici măcar de fata însăși. Îi refuzase invitaţia, spunându-și că avea să aștepte până mai 
creștea. 

Între timp, se uita cu uimire la oamenii căsătoriţi pe care îi cunoștea, îndeosebi la 
părinţii lui. Când stăteau în salonul casei lor spatioase de cărămidă, citind sau jucând 
cărți, el îi privea cu ochi mari, imaginându-și scene de desfrâu. Când mama lui se 
întorcea către el cu o înclinare ironic-întrebătoare a capului și lăsa jos ce avea de cusut 
ca să-l întrebe la ce se gândea, el trebuia să-și concentreze rapid atenţia asupra părului 
ei despărțit de cărare, a mărgelelor și a straturilor modeste de haine și să-și scoată din 
minte imaginea organelor tumefiate și a membrelor înlănţuite. În mod evident, actele 
acestea erau firești, așa se înnoia lumea și mergea mai departe, dar, chiar și așa, când își 
privea părinţii discutând cu prietenii lor căsătoriţi, se minuna de ciudata conspirație 
care le ţinea acţiunile ascunse sub comportamentul acela public atât de sobru. 

Începuse să invite fete la dans sau la ceai în casa părinţilor săi, dar niciodată nu 
părea să fie vorba de sex. Uneori se ţineau de mâini sau, dacă avea noroc, Weir primea 
câte un sărut de noapte bună pe obraz. Intrase la universitate, unde femeile, foarte 
puţine, erau educate separat și aveau numai întâlniri scurte și strict supravegheate cu 
băieţii. Dacă ar fi făcut-o măcar o singură dată, ar fi știut cum să o facă din nou. La 
vârsta de douăzeci și trei de ani se gândise să ia din nou legătura cu fata aceea ca s-o 
întrebe dacă mai era interesată, dar își dăduse seama că era un proiect ridicol. 
Descoperise mai târziu că se măritase. 

Se înscrisese în corpul de ingineri al armatei cu doi ani înainte de izbucnirea 
războiului. Castitatea tovărășiei masculine îi oferea camuflaj. Aici putea să fie, în sfârșit, 
la fel ca toţi ceilalți: un bărbat care jinduia după femei, dar care — din păcate, însă, în 
cazul lui, cu oarecare ușurare - nu avea acces la ele prin forța împrejurărilor. Putea 
face glume îndurerate despre absenţa lor, și observaţiile lui aveau o notă autentică de 
părere de rău. 

În primele șase luni de război, își dăduse seama că ușurarea îl făcea euforic. Își 
câștigase reputaţia de ofițer excentric, însă de încredere și de o jovialitate nepotolită. 
Dat fiind faptul că studiase la universitate, fusese rapid promovat, și soldaţii se 
molipsiseră de efervescența lui. Dar, pe măsură ce luptele se înteţiseră și 
bombardamentele deveniseră mai intense, entuziasmul lui Weir începuse să se uzeze. 
Nu fusese învăţat să trăiască în tuneluri late de un metru, la adâncimi mari sub pământ. 
Nu-i plăcea sentimentul că, în tranșee, putea fi omorât în orice moment. 

La vârsta de treizeci de ani, absenţa contactului fizic cu femeile devenise mai puţin 
o lipsă în viaţa lui, cât o prezenţă. Obosise de ignoranta sa și nu-i mai invidia pe alţii. Se 
convinsese singur că lucrul pe care-l pierduse nu putea, prin definiţie, să fie ceva 
extraordinar. Era o simplă funcţiune, fără nimic remarcabil, și pe care acum îi era ușor 
s-o ignore. Ideea de a-și încheia abstinenta devenise din ce în ce mai bizară și mai 
pândită de pericole practice pe care n-ar fi putut niciodată să le evite; devenise, în cele 
din urmă, imposibil de imaginat. 


Bombardamentul prelungit nu fusese urmat de un atac major al inamicului, așa 


cum se temuseră mulţi. Fusese numai semnalul unui alt bombardament scurt, după 
care se înstăpânise din nou o liniște relativă. 

Patrulele ieșiră noaptea și ascultară sunetele gospodărești ale nemților: reparatul 
sârmei ghimpate, cusutul nasturilor, sosirea infirmierului cu praful contra păduchilor 
și a unui bătrân bărbier din Bavaria. Nemţii erau mai bine adăpostiţi decât inamicii lor 
britanici și mai bine aprovizionaţi de către bucătăriile itinerante și butoaiele de bere 
care se apropiau de front până în tranșeele de rezervă. Din când în când, noaptea, se 
auzea câte un cântec popular. Nu erau genul sentimental preferat de soldaţii britanici, 
ci evocări patetice, îndoliate, ale meleagurilor dragi. 

Ascultându-le, întins lângă Byrne într-o pâlnie de obuz, Stephen își simţea corpul 
țeapăn de ură. Mulţi soldaţi din plutonul lui manifestau respect față de germani — o 
toleranţă, în momentele de acalmie, care lui i se părea înrudită cu afecțiunea. El nu 
simţea decât un impuls spre violenţă; voia să le răspundă cu gloanţe și explozibil, cu 
fier încins care să le sfâșie măruntaiele și să le sfredelească oasele. Avea să vină, după 
încheierea războiului, și vremea reflecţiei, poate chiar a generozităţii, dar, până atunci, 
Stephen își proteja ura cu sfinţenie, ca pe un mijloc de a-și salva propria viaţă și pe a 
oamenilor săi. 

Se întoarse către faţa înnegrită cu lemn ars de plută a lui Byrne și își lipi buzele de 
urechea lui, șoptindu-i atât de încet încât plesnetul limbii pe dinţi și în cerul gurii fu mai 
tare decât cuvintele înseși: 

— Mitralieră în capătul celălalt. Inactivă. Toţi dorm. Putem să ne întoarcem. 

Noaptea era, din fericire, fără stele; luna fusese îngropată de turme întregi de nori 
de ploaie. Vântul capricios nu bătea îndeajuns ca să-i îndepărteze și să scoată la iveală 
pământul scormonit în care zăceau. Peste murmurul și din când în când foșnetul adierii 
se auzea cântecul unei privighetori. 

Stephen își pipăi nervos, cu regret, cutitul nefolosit. Byrne dădu din cap. Ducea cu el 
un par de vreo șaizeci de centimetri, pe care și-l făcuse dintr-o cracă de stejar. 
Ridicându-l o dată cu o mână și un pocnet de încheietură, îi sfărâmase unei santinele 
germane capul. 

Se strecurară afară din crater și începură să se târască înapoi către propriile linii, 
unde, pe bucata cea mai periculoasă a drumului, trebuiră să traverseze patru rânduri 
de sârmă ghimpată și să se rostogolească în șanț fără să stârnească nici mitralierele 
germane, aţintite în permanență asupra marginilor tranșeei britanice, nici pe ale 
propriilor santinele, trezite dintr-un somn vinovat și dispuse să-și descarce arma la 
primul sunet. 

Când se întoarseră în tranșee, de santinelă stătea Hunt. Îl auziră cum trage cocoșul 
puștii când Byrne ciocăni ușor într-o conservă atârnată de sârmă. 

Stephen simți cum Hunt întinde mâna și-l ajută să coboare în tranșee. Byrne se 
furișă și el în urmă. 

— Bravo, Hunt! spuse Stephen. Am să-i dau camaradului tău ceva de băut. Îţi place 
whisky-ul, Byrne? 


— Nici vorbă! 

— Dacă Petrossian întreabă unde e Byrne, spune-i că e cu mine. 
— Am înţeles. 

Hunt se uită la cei doi care se îndepărtau pășind pe scânduri. 


La câţiva metri mai încolo, Jack Firebrace stătea pe treapta de tragere cu o ceașcă de 
ceai. Își recăpăta puterile după șase ore petrecute sub pământ. Gândurile i se întoarseră 
spre casă. Cu opt ani și jumătate înainte, când soţia lui născuse un băiat, viaţa lui Jack se 
schimbase. Pe măsură ce copilul crescuse, Jack observase în el o calitate pe care o 
preţuia și care îl uimise. Copilul nu era tocit de viaţă. În inocenta lui, Jack găsea un fel 
de speranţă. Margaret râsese când Jack îi vorbise despre asta. 

— Are abia doi ani, spusese ea. Bineînţeles că e inocent. 

Jack nu asta voise să spună, dar nu putuse exprima în cuvinte efectul pe care îl avea 
asupra lui simplul fapt de a-l vedea pe John. Îl privea ca pe o fiinţă venită dintr-un alt 
univers; dar, în ochii lui Jack, locul din care venise copilul era o lume nu doar diferită, 
ci și mai bună decât aceasta. Inocenta lui nu era totuna cu ignoranta; era o putere a 
bunătăţii care exista în toți oamenii: era poate ceea ce cartea de rugăciuni numea o cale 
a grației sau o speranţă a gloriei divine. 

Lui Jack i se părea că, dacă o ființă umană obișnuită, propriul lui copil, prin nimic 
deosebit, putea vădi o asemenea puritate a mintii, atunci poate că fapte individuale de 
virtute pe care oamenii le admirau mai târziu în viață nu erau de fapt deloc 
întâmplătoare; poate că erau o continuare firească a bunătăţii inocente pe care toţi 
oamenii o aveau în ei la naștere. Dacă așa stăteau lucrurile, atunci semenii săi nu erau 
ființele grosiere și imperfecte care se credeau a fi. Metehnele lor nu erau înnăscute, ci 
rezultatul abaterilor de la drum sau al experienţelor care-i înăspriseră; în sufletul lor, 
rămâneau niște fiinţe perfectibile. 

Dragostea aceasta față de fiul său îi ridicase pe oameni în ochii lui Jack și dăduse 
consistență credinţei lui în Dumnezeu. Dacă înainte pietatea lui fusese reflexul unui om 
temător, ea se transformase acum în ceva care exprima credința lui în bunătatea 
omenirii. 

Își dădea seama că John era un mijlocitor nepotrivit pentru această schimbare în 
convingerile lui, dar nu-i păsa; singurul lucru care conta era fiul lui. Nu avusese prilejul 
să-și ia rămas-bun de la el la plecare și corespondase cu băiatul prin mesaje incluse în 
scrisorile soţiei sale. În tranșee sau sub pământ era deseori prea preocupat ca să se 
gândească la John și la Margaret, ca să-și poată forma în minte imaginea lor precisă, 
dar, când se întindea pe cruce la capătul tunelului sau își încorda auzul în postul de 
santinelă, ei erau, într-un fel anume, întotdeauna lângă el. Tăria lui era pentru ei; avea 
grijă să rămână în viaţă ca să poată să-și revadă copilul. 

Se uită după Byrne și Stephen, apoi se rugă intens pentru viaţa lui John. Mirosul de 
pământ al peretelui tranșeei îi amintea de propria lui copilărie, când cădea în noroi în 
timpul vreunui meci de fotbal sau construia un baraj în pârâul care curgea pe maidanul 
din spatele fabricii: mirosul acela persistent de pământ și de copilărie. Era singur, așa 


cum fusese întotdeauna, dar acum purta în inima lui viața imperioasă a unui alt băiat. 


X 


A doua zi sosi o scrisoare de la Margaret. Jack hotărî să n-o deschidă până când nu 
se întorcea din subteran. Poate că avea să fie ucis în tunel, și era mai bine să moară fără 
să știe dacă veștile de la spital nu erau bune. Iar dacă erau bune, avea să fie cu atât mai 
bine să le fi amânat. 

Era o zi liniștită. O parte din militarii diviziei împachetau deja de plecare. Dimineaţă, 
Jack scoase un caiet de schiţe și îl desenă de câteva ori pe prietenul său Arthur Shaw, al 
cărui cap masiv avea un aer de greutate și de umbră care parcă invita liniile moi de 
creion. Shaw stătu placid cât timp Jack lucră, mutându-și fulgerător ochii de pe foaie la 
faţa lui și înapoi și ţinând lejer creionul între buricele degetelor. Tyson veni și se uită 
peste umărul lui și scoase un mormăit scurt, admirativ. Schița era simplă și lipsită de 
rafinament, dar Jack știa să facă portretul asemănător cu modelul, și asta îl impresiona 
pe Tyson, care voia el însuși să fie desenat. Jack își alegea însă în mod misterios temele. 
Avea câteva desene cu camioane și magazii, câteva din satele unde merseseră în 
rezervă, câte o scenă de grup, din când în când, din memorie, a vreunei săli de bal sau 
crâșme, dar cea mai mare parte a paginilor era plină cu portrete ale lui Arthur Shaw. 

După-amiaza târziu sosi sergentul Adams cu Jones și O'Lone, și soldaţii se aranjară 
în formaţie ca să meargă în subteran. 

Michael Weir îl delegase pe Adams să preia comanda în locul lui în seara aceea, în 
timp ce el citea o carte în adăpost. Pe la opt, Stephen ridică mantaua de gaz de la intrare 
și intră. Era într-o stare de agitaţie nervoasă. 

— Unde mergem? 

— Surpriza despre care ţi-am spus. Hai! Ia și sticla aia de whisky! 

Weir se ridică șovăitor. Se temea de ceea ce plănuise Stephen. Dădu pe gât câteva 
duști de whisky din sticlă și simţi cum întăreau efectul celor pe care le băuse înainte. 
Din felul cum se mișca Stephen, își dădu seama că și el băuse. 

Trase adânc aer în piept în timp ce ieșeau în întunericul de afară. Era o noapte 
uscată de vară. Se auzea numai sunetul îndepărtat al unui bombardament ezitant cam 
la un kilometru și jumătate în lungul liniei, ca un cântec de leagăn metalic care-i 
avertiza, rutinat, pe cei gata să uite că moartea îi putea ajunge chiar și în somn. 

Weir îl urmă pe Stephen în lungul tranșeei de comunicaţii, apoi prin linia a doua și, 
în fine, în zona din spate, unde farurile camioanelor veneau pe drumuri mărginite de 
copaci, luminând mormane de echipamente adunate sub câte o pânză de cort în 
așteptarea transportului. Sergentul major Price se învârtea cu pași mari în staţia de 
încărcare, unde un tun uriaș era ridicat anevoie cu macaraua într-un tren. Cu o listă în 
mână, întinsă pe un suport, își regăsise vechea meserie de magazioner. 

Stephen se tinu deoparte, de teamă să nu fie văzut de Price, și îl conduse pe Weir 
spre o porțiune mocirloasă la capătul unui șir de plopi, unde doi bărbaţi fumau 
rezemaţi de o motocicletă. 

— Ne trebuie motocicleta voastră, spuse el. Maiorul... Watson are nevoie urgent de 


ea, făcu el din cap către Weir. 

— Maiorul cum? întrebă omul, uitându-se suspicios la Weir, îmbrăcat în puloverul 
lui alb, cu bascheţi în picioare și fără nici un însemn de grad. 

— De la operaţiuni speciale, spuse Stephen. Luaţi aici și nu suflaţi o vorbă! 

Stephen le întinse o cutie cu cincizeci de ţigări Capstan#. 

— Nu se poate, frățioare, răspunse soldatul, luând oricum ţigările. Dar e o 
motocicletă acolo, în spatele barăcii, pe care n-o folosește nimeni. Rider-curierul a luat 
un glonţ în cur de la un fermier. Cu pușca l-a nimerit! râse el. 

Stephen găsi motocicleta și o scutură dintr-o parte într-alta ca să vadă dacă mai avea 
benzină. Lichidul se auzi slab, dar concludent din rezervor. Stephen porni motorul și 
apăsă brutal pedala de viteză. Weir urcă grijuliu în spate și se tinu. Motocicleta avea o 
singură șa, încât trebui să se cocoate pe un suport fixat pe roata din spate. Picioarele îi 
atârnau șleampete de o parte și de alta. 

În timp ce accelera pe drumul brăzdat de șleauri, Stephen simţi un zvâcnet în tot 
trupul și apoi o explozie de entuziasm. Lăsaseră în urmă moartea, tumultul, mizeria; 
evadau în întunericul normalităţii, acolo unde se găseau mâncare și băutură, voci de 
femei și bărbaţi cărora nu le trecea prin cap să-i omoare. Motocicleta vâjâi pe 
macadam. 

Văzură luminile satului, risipite și palide, și o fereastră luminată la capătul vestic, 
cel vehiculat în zvonuri. Stephen simţi degetele lui Weir strivindu-i carnea dintre 
coaste. 

Clădirea era o fermă cu o casă scundă de cărămizi pe o latură și cu grajdurile pentru 
vite și șura de paie aranjate să formeze un pătrat. Stephen rezemă motocicleta la 
intrare, iar Weir scoase sticla din buzunar și supse din ea cu sete. 

— Wraysford, ascultă-mă, nu cred că vreau să merg mai departe. Uită-te și tu la casa 
asta, e sordidă și... 

— Vino-ncoace! E o femeie, o ființă pufoasă care o să se poarte frumos cu tine și o să 
te facă fericit. Nu-i un soldat înarmat. 

Îl luă pe Weir de braţ și îl conduse de-a curmezișul curţii. Weir se împletici când se 
apropiară de ușă. La intrare, începu să tremure. 

— Dumnezeule, Wraysford, ia-mă de aici! Lasă-mă să mă întorc acasă! Nu vreau! 

— Acasă? Acasă? Într-un șanț plin de șobolani? 

— Dacă ne găsește poliția militară, ne împușcă. 

— Nu ne împușcă, bineînţeles. Cel mult ne trimite la comisia de disciplină, ne 
retrogradează. Hai, aranjează-te! 

Intrară într-un salon modest, obscur, cu o sobă în mijlocul podelei, și rămaseră în 
ușă. O bătrână ședea pe un scaun, fumând pipă. Le făcu un semn și apoi, când Stephen 
începu să vorbească, clătină din cap și-și duse arătătorul la ureche. 

— Vreau să plec! șuieră Weir. 

Stephen îl apucă de încheietură. 

— Așteaptă! 


Bătrâna scoase un gâjâit înspre ușa care ducea în interiorul casei. Auziră amândoi 
pași, apoi o voce de femeie. O ţărancă de vreo cincizeci de ani apăru pe pragul 
întunecat. 

— Nu așteptam pe nimeni în seara asta, spuse ea. 

Stephen dădu din umeri. 

— Prietenul meu abia aștepta să vină să vă cunoască. Mă tem că e puţin nervos. Are 
nevoie de multă răbdare. 

Stephen vorbi cât putu de repede, în speranţa că Weir n-avea să-l înţeleagă. 

Femeia zâmbi aspru. 

— Foarte bine. 

— Aveţi o fată, madame? 

— Are vreo importanţă? 

— Înţeleg că și ea... 

— Asta nu te privește pe dumneata. Spune-i prietenului dumitale să vină după 
mine! 

— Du-te! 

Stephen îi dădu lui Weir un ghiont în spate și îl urmări cum intră, șovăitor și 
sperios, în întunericul de dincolo de ușă. 

Se întoarse către bătrână și-i zâmbi. Făcu un gest ca și cum ar fi băut ceva și scoase 
o bancnotă de cinci franci din buzunar. Ea se duse cu pași ţepeni într-un colt al camerei 
și aduse o sticlă de vin și un pahar prăfuit. 

Stephen se așeză pe un scaun de lângă sobă și-și sprijini cotul de ţeava lungă de fum 
care ajungea până la perete. Ridică paharul către bătrână și bău vinul alb amărui. 

Voia ca Weir să știe ce înseamnă să fii cu o femeie, să simţi intimitatea trupurilor. N- 
avea nici o importanţă pentru el dacă Weir ar fi murit cast, dar simţea că era într-un fel 
necesar ca el să înțeleagă procesul care-l adusese pe lume. 

Scăpat de ameninţarea morţii, Stephen nu se mai temea de nimic. În viaţa pe care 
și-o regăsise, atât de ciudată și de îndepărtată de tot ceea ce părea firesc, nu putea alege 
decât între moarte violentă și supravieţuire; distincţiile mai fine, precum dragostea, 
preferința sau blândeţea, erau superflue. Trupul unei țărănci văduve, plătit cu un 
salariu de ucigaș, era, în realitatea diminuată în care trăiau el și Weir, o alegere mai 
bună decât trupul lui Wilkinson, secționat de un obuz, căruia banalele celule nervoase 
și membrane cerebrale îi picurau amintiri și speranţe pe umăr. 

Își întinse picioarele și văzu urmele lăsate de călcâiele lui pe pământul bătătorit al 
casei. Aproape terminase sticla de vin și o simţea ștergându-i orice urmă de precauţie, 
până și ultima amintire a obiceiurilor și a regulilor dubioase ale comportamentului pe 
timp de pace. Se simţi îmbătrânit și stors de puteri, dar foarte calm. 

Bătrâna adormise. Stephen se duse încetișor în colţul camerei și mai găsi o sticlă în 
dulap. Își turnă un pahar și se așeză din nou, așteptând, în lumina ștearsă. 

Când se întoarse, Weir părea zguduit și palid. Cearcănele negre de sub ochi i se 
vădeau chiar și în obscuritatea camerei. Stephen îl privi întrebător. El clătină din cap. 


— Du-te tu! 

— Nu, mulțumesc. Asta a fost pentru tine. Pe mine nu mă interesează. 

— Vrea ea să te duci. Du-te și vorbește cu ea! Du-te, ticălosule! Tu ai vrut povestea 
asta, tu s-o termini. 

Weir era mai agitat decât fusese vreodată sub bombardament. 

Stephen se simţi brusc copleșit de panică. 

— Ce-ai făcut? zise. Ce-ai făcut, nenorocitule? 

Weir se trânti pe un scaun și-și luă faţa în mâini. 

În timp ce o zbughea pe ușă, lui Stephen îi fulgerară prin minte tot felul de imagini 
terifiante. Din spatele ușii se deschideau patru coridoare. Scoase un strigăt. 

Lumina era atât de slabă, încât abia dacă vedea pe unde merge. Bâjbâi pe lângă un 
perete și împinse o ușă, zburătăcind niște găini. O trânti la loc, străbătut de un fior. O 
luă la fugă pe un alt coridor, deschizând uși la nimereală, închizându-le, ușurat că nu 
dăduse peste vreo altă priveliște înspăimântătoare, dar perseverând cu disperare. 

Auzi apoi din spate o voce feminină: 

— Monsieur? 

Era o femeie tânără, cu păr întunecat. Avea ochi mari, catifelați și își ţinea părul 
strâns la spate cu o panglică roșie. Stephen rămase locului, fără grai. 

— Ce căutaţi? 

— O caut pe... pe mama dumneavoastră. 

— Pe aici. 

Fata îl luă de mână. Intrară într-o cameră cu covor roșu și paravane pictate cu 
ornamente orientale. Ușa era înconjurată de o sculptură de lemn în formă de minaret. 
Podeaua era din același pământ bătătorit ca și salonașul. Stephen rămase cu gura 
căscată. Tânăra femeie îl conduse în spatele unui paravan, unde, sub un baldachin făcut 
în casă din capoc, fusese așezat un pat dublu. O duzină de lumânări erau împrăștiate pe 
podea și una veghea la fereastră. 

— Nu vă speriaţi! Daţi-mi banii înainte! 

Ultima propoziţie era semnul unei oarecari întoarceri la normal. 

— Nu vreau să... Am venit doar să văd dacă totul e în regulă. 

Stephen auzi un hohot de cealaltă parte a paravanului. Era femeia între două vârste 
care îl luase mai devreme pe Weir cu ea. 

— E în regulă. Mai bine nu se poate. 

Veni și stătu lângă Stephen. El simţi un miros dulce venind dinspre ea. 

— Prietenul dumitale e tare ciudat. L-am apucat de aici — își făcu ea mâinile căuș 
peste vintrele lui Stephen - și el s-a dat înapoi. Femeia râse. Era lungă și moale, și, când 
l-am atins, a început să plângă. 

Era mai bătrână decât crezuse Stephen. O văzu mai clar în lumina lumânării decât 
în salon. Ea se așeză pe pat și își ridică fusta până la brâu, apoi se întinse pe spate și-și 
desfăcu picioarele. Stephen nu mai văzuse niciodată pe cineva de vârsta ei dezbrăcat. 
Femeia își vâri mâna într-un castron cu dezinfectant și-și trecu degetele prin crevasa 


adâncă dintre picioare, prin părul aspru și carnea stacojie care se desfăcură lesne la 
atingere. 

Asemenea lui Weir, Stephen se dădu înapoi. Apoi râse. Se întinse spre fata cea 
tânără și o luă de brat. 

— Dumneata, mademoiselle, da. Altfel, nu. 

Femeia mai în vârstă se dădu jos de pe pat și veni înspre el, trăgându-și fusta în jos. 
El îi simţi mâinile pe șlițul pantalonilor. Ea și le strecură înăuntru și trase afară ceea ce 
voia, o bucată de carne flască, ca un măcelar care ar fi luat o halcă expusă și ar fi întins- 
o pe un fund de lemn. Când îi simţi gura cuprinzându-l, Stephen se încordă din toate 
puterile ca să nu se tragă înapoi de sub atingerea ei băloasă. Ridică privirea și o văzu pe 
tânără dezbrăcându-se. Îi surprinse, în lumina slabă a lumânării, linia albă și rotundă a 
feselor în timp ce își scotea lenjeria de corp și simţi că tresare în gura femeii. 

Ea se ridică și zâmbi, ţinând în mână mădularul lui deja ţeapăn. 

— Ah, voi, englezii! spuse și dispăru în spatele paravanului. 

Lui Stephen nu-i trecu prin cap cât de ridicol arăta. Pielea îi plesnea, întinsă până 
aproape de transparenţă de sângele care zvâcnea în ea. 

Fata îi zâmbi de pe pat. Avea sâni mici și rotunzi. Ședea cu picioarele drepte înainte 
și cu braţele încrucișate peste burtă. Pe pat nu era nici un cearșaf. 

— Scoate-ţi hainele! îi spuse. 

Stephen se supuse prostit. Rămase gol în faţa ei. Fata avea răbdare, ca și cum era 
deprinsă să aibă de-a face cu soldaţi stângaci. 

Stephen se uită la ea. Trecuseră aproape șase ani de când atinsese ultima oară o 
femeie. Era foarte frumoasă. Ochii ei căprui închis licăreau; membrele îi erau ușoare și 
pline de viață; trupul, proaspăt și nevătămat. Îi venea să se cufunde în ea, să se 
îngroape adânc între celulele pielii ei și să uite de sine acolo. În ea erau pacea și 
blândeţea; era însăși putinţa dragostei și a generaţiilor viitoare. 

În timp ce făcu un pas înainte către pat își aminti de ziua când o altă femeie zăcuse 
astfel dezgolită înainte-i, cu picioarele desfăcute sub ochii lui, și cum el o sărutase acolo, 
își pusese limba s-o deschidă, ca și cum această despreunare i-ar fi dezvăluit calea către 
sinele ei cel mai profund. Își aminti geamătul ei de surpriză. 

Se anulase pe sine în ea; își purificase aleanul și dorința; se refugiase și se investise 
pe sine însuși în trupul ei. În încrederea și dragostea ei pentru el adăpostise conflictele 
nerezolvate ale vieţii sale. Poate că sinele lui era încă în ea — trădat și netămăduit. 

Trupul nu era decât carne, dar ea îl privase de trupul ei; și absenţa ei fizică era mai 
mult decât carnea care lipsea: fusese abandonat. 

Tandreţea pe care Stephen o simţise faţă de fata cu păr întunecat dispăruse. Ea îi 
zâm.bi și se rostogoli pe o parte, încât el îi văzu din nou arcuirea albă a șoldului, prea 
curbată pentru ca braţele ei să n-o atingă dacă ar fi fugit sau și-ar fi luat avânt să 
lovească. 

Se uită la trunchiul fetei, la coaste și la șira spinării, și își aminti de carcasa de obuz 
care ieșea din abdomenul lui Reeves; de gaura din umărul lui Douglas în care mâna îi 


intrase aproape până la plămân. 

Tandreţea fu înlocuită mai întâi de o repulsie care-l înfioră. Apoi mintea i se goli. În 
fața lui nu mai văzu decât o grămăjoară de materie. Stephen își pierdea mințile. 
Bătrâna care își întindea dezinfectant între picioare n-avea nici o legătură cu ceea ce 
cunoscuse el alături de Isabelle. Trupul fetei ei nu era decât materie animală, mai puţin 
prețioasă, mai puţin importantă decât trupurile soldaţilor pe care îi văzuse murind. 

Nu știa dacă s-o ia sau s-o ucidă. 

În buzunarul de jos al pantalonilor, pe gambă, avea briceagul pe care-l luase cu el în 
patrulare. Se aplecă, îl scoase de acolo și-l deschise în palmă. Apoi se duse și se așeză pe 
marginea patului. 

Fata se uită la el, cu ochii larg deschiși, cu gura căscată, dar incapabilă să scoată 
vreun sunet. El nu simţi nici un fel de milă pentru teama ei neștiutoare. 

Întoarse cuțitul cu lama spre palma lui, apoi îi trecu mânerul printre sâni și în jos 
peste coapse. 

Nu-și dădea seama ce face. O ura pentru că nu văzuse ceea ce văzuse el. Îi simţi 
pielea de pe picioare cedând ușor sub presiunea mâinii lui. Briceagul lăsă o dâră subțire 
albicioasă acolo unde carnea fu despărțită preţ de o clipă înainte ca sângele să 
năvălească din nou sub piele. Stephen voia să găsească mai mult decât trupul acesta. Se 
opri cu mânerul cuţitului pe părul dintre picioarele fetei, cu tăișul îndreptat în sus, către 
abdomenul ei. Fata se uită în jos îngrozită, la scânteierea lamei de oţel în lumină. 

Stephen dădu drumul briceagului, care rămase în echilibru pe trupul ei. Era prea 
înspăimântată ca să se miște. În cele din urmă, ea își aduse mâna încet în sus pe șold și 
luă cuțitul, cu ochii aţintiţi în tot acest timp asupra lui Stephen. Ţinu lama între degete, 
o închise și aruncă briceagul în partea cealaltă a camerei, unde ateriză pe pământul 
bătătorit. 

Stephen își cobori privirea către pat. Mintea lui, care fusese goală, fu acum inundată 
de gânduri și de reproș. 

Fata își recăpătase calmul. Nu ţipă după ajutor și nu protestă; se uită la Stephen cum 
ședea încovoiat pe pat, cu capul plecat, golit de orice urmă de entuziasm. Sentimentul 
de ușurare o făcu generoasă. 

Îi atinse mâna. 

El tresări puternic și ridică ochii. Nu-i venea să creadă că fusese atins. Cu gingășie. 
Ar fi trebuit să-l omoare. 

Clătină din cap, uluit. 

— Ce...? 

Ea își duse degetul la buze. Părea cu fiecare clipă să devină mai puternică, hrănindu- 
se cu ușurarea ei și cu disperarea lui. 

— E foarte greu, spuse. Războiul. 

— Îmi pare rău, zise el. Îmi pare foarte rău. 

— Înţeleg. 

El o privi cu ochi neîncrezători, apoi își luă hainele și se îmbrăcă grăbit în spatele 


paravanului. 


% În comuna franceză Albert, o statuie a Fecioarei Maria cu Pruncul de pe biserica Notre-Dame de Brebiăres a fost 
lovită în ianuarie 1915 de un obuz și a căzut în poziţie aproape orizontală, deși a rămas sprijinită de clopotniţă 
(până în aprilie 1918). Imaginea „Fecioarei Rezemate“ a dat naștere multor superstiții printre soldați. Se spunea 
că aceia care o vor face să se prăbușească vor pierde războiul. (n.tr.) 

3 Corpul Expediţionar Britanic, armata engleză regulată trimisă în Franţa și Belgia în cursul Primului Război 
Mondial (n.tr.) 

* Marcă de ţigări nefiltrate foarte tari (n.tr.) 


În învălmășeala diviziei care se pregătea de mutare, nimeni nu observă, în noapte, 
absența temporară a doi ofițeri. Lăsară motocicleta acolo unde o găsiseră și se 
întoarseră separat pe linia frontului, simțindu-se amândoi mai gravi decât se 
așteptaseră să fie. 

A doua zi, Weir își primi ordinul. Aveau să se mute în seara următoare către un 
cantonament încă nespecificat, apoi să mărșăluiască spre Albert. Urmau să ajute la 
terminarea săpăturilor care începuseră deja lângă sătucul Beaumont-Hamel. Nu 
primiseră nici o indicație că misiunea aceasta ar fi făcut parte din vreo strategie mai 
amplă sau că ar fi fost, dimpotrivă, doar o dislocare de rutină. Întrucât întreaga divizie 
era însă pe picior de mutare, părea că zvonurile se adevereau: aveau să atace. 

Weir se lăsă gârbovit pe patul de jos din adăpostul său. Își trecu mâna peste ceea ce- 
i mai rămăsese din păr, către spate. Deci, în sfârșit, atacul. Pacea și tihna erau duse. 
Marele brânci. Reuși să scoată un râset scurt, uscat, ca un grohăit. Dus era sectorul 
liniștit de front, cu patrulele sale regulate și blajine. Cu ajutorul soldaţilor din noua 
armată, avea să-i măture pe nemti din Franţa. 

Se resemnase cu gândul acesta. Simţea că-și pierduse controlul asupra propriei 
vieţi: când încercase în sfârșit să schimbe ceva fundamental în existenţa sa, nu avusese 
parte decât de umilire. Tunurile n-aveau să fie mult mai rele. 


X 


Când se întoarse din schimbul de noapte în subterană, Jack se refugie cu o cană de 
ceai într-o porțiune liniștită a tranșeei și scoase scrisoarea de la Margaret. O citi foarte 
încet, nevrând să-și lase ochii să-i fugă înainte. 


Iubitul și scumpul meu Jack, 


Ce mai faci? Ne gândim tot timpul la tine și te purtăm în rugăciunile noastre. Îţi 
mulțumesc pentru scrisori, care ne-au adus mare alinare. Mă bucur să văd că te tii vesel 
și sănătos. 

Trebuie să-ți spun că băieţelul nostru a murit în dimineața aceasta. Medicii spun că 
n-a suferit deloc și că a fost foarte liniștit la sfârșit. N-au putut să-i facă nimic. L-am văzut 
la spital, dar nu m-au lăsat să-l aduc acasă. Sunt încredințată că au avut mare grijă de el 
până la capăt și că nu l-au lăsat să sufere. 


Îmi pare rău că trebuie să-ți spun asta, dragul meu Jack, pentru că știu cât de mult l- 
ai iubit. Nu trebuie să te lași pradă descurajării. Tu ești tot ce mi-a rămas acum, și mă 
rog ca Domnul să mi te trimită acasă viu și nevătămat. 

O să mă duc să-i iau trupușorul în după-amiaza asta. Înmormântarea va fi vineri. O 
să aprind o lumânare pentru tine la biserică. 

Am să-ți mai scriu, dar acum nu mă mai tine sufletul să continui. Te rog să ai mare 
grijă de tine și să te întorci acasă. 

Cu drag, 
Margaret 


Jack puse scrisoarea pe pământ și rămase cu privirea aţintită în gol. „N-am să las 
asta să-mi clatine credinţa“, se gândi. „Viaţa lui a fost minunată, plină de bucurie. Am să 
mulțumesc Domnului pentru ea.“ 

Își luă capul în mâini ca să se roage, dar fu copleșit de durere. Nu-i venea nici un 
cuvânt politicos de recunoștință, ci numai întunericul răsunător al disperării. 

— Băiatul meu! începu el să suspine. Bietul meu băiat! 


X 


Sosiră la Albert în prima săptămână din iunie. Tuneliștii fură trimiși imediat pe 
front, dar infanteria primi dezlegare să se odihnească, având mai puţine exerciţii și 
inspecții ca de obicei și primind raţii mai bune, inclusiv - ceea ce dădea oarecum de 
bănuit — portocale și nuci. 

Căpitanul Gray îl luă pe Stephen în vizită la colonelul Barclay, care stătea într-o casă 
mare pe latura de vest a orașului. 

— E un tip irascibil, spuse Gray. Dar să nu te lași înșelat de felul lui de a fi. E un bun 
luptător. Îi plac primejdiile și greutăţile. 

Gray ridică o sprânceană, ca și cum s-ar fi îndoit de judecata lui Barclay. 

Îl găsiră pe colonel examinând niște hărți într-o odaie transformată în cabinet. Era 
mai tânăr decât se așteptase Stephen; deși cărunt, avea o siluetă zveltă și agilă. 

— Frumoasă casă, nu? zise Barclay. Dar fiţi liniștiți, băieţi, am să fiu în tranșee cu 
voi când o să ieșiţi la atac. 

— Aveţi de gând să ieșiţi și dumneavoastră la atac, domnule? întrebă Gray, cu o 
notă de surpriză în voce. 

— Al naibii să fiu dacă nu! zise Barclay. De șase săptămâni zac ca o pleașcă la popotă 
cu ofiţerii ăia pupincuriști. În ziua când se schimbă foaia am de gând să iau cina cu 
mare fast la Bapaume. 

Gray tuși. 

— Asta ar însemna într-adevăr un avans considerabil. 

Accentul lui scoţian părea să se îngroașe în prezenţa lui Barclay. 

— Şi știi cu cine o să iau cina? Cu comandantul suprem al celei de-a Doua Divizii de 
cavalerie indiană. 

— Nu preconizasem că va fi implicată și cavaleria. 


— Bineînţeles că va fi. Noi spargem frontul, și ei îi calcă în picioare. Haig e absolut 
hotărât.s 

— Am înţeles. Gray dădu încet din cap. Acesta este domnul locotenent Wraysford, 
cunoscător al terenului. Poate vă amintiţi că v-am pomenit de el. 

— Da, îmi amintesc, spuse Barclay. Expertul în Somme. Ei bine, dă-i drumul! Plata 
pentru cină. 

leșiră în grădina casei la plimbare, și Barclay îl întrebă pe Stephen despre 
configuraţia terenului. La sugestia lui Gray, Stephen își împrospătase amintirile 
uitându-se pe o hartă, așa că fu în stare să povestească despre malurile mlăștinoase ale 
râului Ancre, despre cum o latură se ridica lin spre Thiepval, iar cealaltă se înălța spre 
un lanţ de dealuri. 

— Dealurile Hawthorn, spuse colonelul. Așa li se spune.3* Atacăm pe linia spre 
Beaumont-Hamel. Mai întâi o să facem o gaură cât toate zilele în dealurile alea. 

— Am înţeles, spuse Gray. O să-l avertizăm deci tocmai bine pe inamic din vreme, 
mai ales că are avantajul poziţiei înalte. 

Barclay îl privi cu o milă severă. 

— Noi o să fim primii acolo, Gray. Dar are să fie o zi lungă. Mă aștept să ni se ceară 
să completăm alte unităţi în diferite momente, în funcţie de cum evoluează lucrurile. 

— Dar o să fim în primul val al atacului? 

— O, da! Colonelul părea să radieze. Atacăm în zori, nu-ţi face griji. Apoi ne 
regrupăm, să ne tragem sufletul, la amiază, iar mai spre seară ne întoarcem să punem 
umărul la treabă, dacă e nevoie. Oamenii voștri sunt pregătiţi? 

— Eu zic că sunt, spuse Gray. Tu ce crezi, Wraysford? 

— Sunt pregătiţi, domnule. Deși sunt puţin îngrijorat din cauza terenului. În plus, 
inamicul e aici de multă vreme, nu? Trebuie să-și fi construit fortificaţii ca... 

— Dumnezeule milostiv! zise Barclay. N-am văzut în viaţa mea doi oameni mai 
slabi de înger. O să avem mai întâi un bombardament timp de șase zile, care o să taie și 
mama sârmei nemțești până la Dar es Salaam. Dacă mai rămâne vreun Frit în viaţă 
dup-aia, o să fie atât de fericit că s-a terminat, că o să iasă singur cu mâinile sus. 

— Ar fi, fără îndoială, un cadou neașteptat pentru noi, spuse Gray. 

— Și încă un lucru, zise Barclay. N-am nevoie de sfaturi în materie de tactică de la 
comandanții de plutoane. Destul îmi suflă Rawlinson în ceafăs5, plus ordinul de brigadă 
în fiecare zi. Veţi face cum vi se spune. Acum haideţi la masă! 

Aghiotantul lui Barclay, maiorul Thursby, și încă trei comandanţi de companie se 
adunară și ei la o masă elegantă, într-o cameră cu ferestre lungi de pe o latură a casei. 
Stephen se întrebă dacă n-ar fi trebuit să se ofere să servească în loc să stea de vorbă cu 
ofițerii aceștia superiori, dar păreau să fie suficienți chelneri de la popotă, ajutaţi de un 
cuplu francez în vârstă. 

— Ce e chestia asta? spuse Barclay, ridicând o sticlă în lumină. Gevrey- 
Chambertin. Hmm, nu e rău la gust, deși nu știu de ce nu putem avea vin alb la pește. 

— Nu e nici o sticlă de vin alb în beci, domnule, spuse ordonanta colonelului, un 


londonez micut cu părul alb. Dar știam că nu veţi refuza un pic de pește. Păstrăv, 
domnule. Din râul de-aici. 

— Foarte bine, Davis, spuse Barclay, umplându-și paharul. 

Urmă o friptură subțire, apoi brânză maturată și pâine proaspătă. Prânzul se întinse 
până după ora trei, după care toată lumea se mută în salonul inundat de soare, cu cafea 
și trabucuri. 

Stephen simţi moliciunea fotoliului de sub el și își lăsă mâna să mângâie brocartul 
tapiţeriei. Unul dintre comandanții de companie, un bărbat înalt pe nume Lucas, 
vorbea despre pescuitul în râul Test din Hampshire, în apropierea casei părintești. Alţii 
discutau un meci de fotbal de batalion. Într-o unitate din Edinburgh, care urma să vină 
în linia întâi undeva în apropiere, se înrolaseră toţi membrii echipei profesioniste Heart 
of Midlothian:?, care se dovediseră imbatabili. 

Ordonanţa colonelului aduse brandy, și Stephen se gândi la soldaţii din plutonul său 
și la felul cum își preparau căni cu ceai pe un arzător cu spirt în pereţii jilavi ai 
tranșeelor. Un decorator morocănos pe nume Studd obișnuia să fixeze o bucată de 
caşcaval pe vârful baionetei ca să atragă șobolanii și apoi să apese pe trăgaci. Stephen 
simţi că îi trăda mâncând și bând în casa aceasta elegantă, deși, de fapt, soldaţii 
considerau că trebuie să profiti de ceea ce ţi se oferă. Ei înșiși se târguiau sau șterpeleau 
tot ce se putea când erau în rezervă ori în linia întâi; pachetele cu mâncare erau 
proprietate comună, și unul recent, venit pentru Wilkinson, care murise de câteva 
săptămâni, fusese motiv de mare bucurie. 

Stephen zâmbi pentru sine, știind că această scurtă evadare din realitate avea să se 
încheie curând. 


2 Referire la mareșalul Douglas Haig (1861-1928), comandantul Corpului Expediţionar Britanic din 1915 și 
comandant al Bătăliei de pe Somme (1916), soldată cu pierderi enorme pentru armata britanică. După război, 
dar mai ales din anii *60, a început să fie criticat pentru incompetenţa sa, căpătând porecla de „Măcelarul de pe 
Somme“. Se spunea că a favorizat cavaleria. (n.tr.) 

# Este, desigur, una dintre denumirile franțuzești „adaptate“ la pronunția engleză. Hawthorn este un toponim 
englezesc comun. (n.tr.) 

5 Generalul Henry Rawlinson (1864-1925) a fost din 1916 comandantul Armatei a 4-a britanice, participantă la 
Bătălia de pe Somme. (n.tr.) 

* Una dintre cele mai cunoscute și apreciate mărci de vin de Burgundia (n.tr.) 

1 Saisprezece jucători ai faimosului club scoţian de fotbal s-au înrolat într-adevăr în armata britanică în Primul 
Război Mondial. Şapte dintre ei au murit, dintre care trei în prima zi a Bătăliei de pe Somme. (n.tr.) 


Batalionul mărșălui până într-un sat numit Colincamps. Pe drum, soldaţii cântară și 
dădură din mâini. Era o zi caldă de iunie, și soarele lumina verdele palid al câmpurilor. 
Ciorile croncăneau tulbure din ulmi, iar din platani și castani venea ciripitul constant al 
mierlelor și sturzilor. Satul era o amestecătură de accente din Ulster, Londra, Glasgow și 
Lancashire. Soldaţii dădură iama în proviziile familiilor locale, căutând cvartir. Seara 
jucară fotbal, și sudoarea trezi amintirea tranșeelor în hainele lor nespălate, pline de 
păduchi. Stephen își duse plutonul într-un șopron unde Gray încerca să se înțeleagă cu 
o femeie fără chef și fiul ei. La căderea noptii, toti soldaţii erau înăuntru, pe paie curate 
și cu o masă fierbinte pregătită în bucătăria mobilă. 

În noaptea aceea începură tunurile. Stephen citea o carte la lumina lumânării în 
podul cu fân al șopronului. Un mortier era atașat companiei lor nu departe în spate și 
scutura acum praful secular de pe căpriorii acoperișului. 

Bombardamentul nu fu prea intens la început; era ca și cum tunurile abia își 
dregeau vocea, dar ecoul lor pluti alene peste dealurile molatice, într-o notă 
răsunătoare de bas. Când începu să devină atât de profund încât aproape nu se mai 
auzea, un alt bubuit adânc se desluși în murmurul continuu, apoi un altul, încât pereţii 
șopronului începură să dârdâie. Stephen simţea vibraţiile gonind prin podeaua de lemn 
a podului. Şi-i închipui pe tunari depășind perioada de încălzire, scoțându-și cămășile de 
pe ei în lăcașurile de tragere săpate adânc în pământ, înfundându-și mai tare în urechi 
ceara protectoare. Se simţea uluit, copleșit de sunetul tunurilor; erau atât de multe, 
bubuind în canon pe o linie de aproape douăzeci și cinci de kilometri - artileria grea cu 
huruitul ei constant, ca un fundal stăruitor de timpane, și artileria ușoară cu accentele 
și salturile ei imprevizibile. Într-o oră, toată linia întâi trimitea o ploaie de proiectile, 
umplând cerul nopţii cu un păienjeniș dens de metal. Zgomotul era ca un șir 
neîntrerupt de tunete explodând în valuri. 

O vagă consolare răzbătea din forța evidentă a bombardamentului, zădărnicită însă 
de amploarea conflictului pe care părea s-o prevestească. Stephen simţi că balanţa sorții 
fusese înclinată dramatic; nu mai părea să fie vorba sub nici o formă de a scăpa sau a 
găsi vreun compromis; era numai o chestiune de speranţă — că armata lor avea să se 
dovedească mai puternică decât a inamicului. 

Rămaseră în Colincamps două zile, apoi trebuiră să se mute mai aproape de linia 
frontului. 


— Nu mai avem mult, domnule, spuse Byrne, ronțăindu-și ţigara și luându-și locul 
lângă Hunt. N-am crezut niciodată că o să veniţi cu noi când aţi coborât în tunelul ăla. 

— Nici eu, zise Hunt. Mai bine am fi rămas cu toţii acolo sub pământ. 

Stephen zâmbi. 

— Nu prea ţi-a plăcut totuși. Dar nu mai contează. Acum o să fie altfel. Adu-i pe 
Studd și pe Barnes aici, te rog! Leslie, ai avut două zile să-ți cureţi pușca. Nu te apuca 
tocmai acuma, când te pregătești de marș! 

Plutonul porni la drum sub supravegherea sergentului major Price, care măsură cu 
pași largi careul neregulat înainte de a primi ordin de la căpitanul Gray. Price era 
singurul om care părea să știe care drum de căruţe avea să-i ducă la destinaţie și prin 
care defileu lung puteau să ajungă la poziţia repartizată lor în tranșee. Pământul le 
duruia sub picioare — era a treia zi de bombardament. 

Compania porni pe drumul amenajat de armată spre Auchonvillers într-o stare de 
veselie nervoasă. Traficul de muniții și echipament era atât de intens, încât soldaţii fură 
siliți să ţină un drum de ţară peste câmp. 

Stephen simți cum pielea și nasul încep să-l mănânce de la praful și seminţele aduse 
de vânt dinspre lanuri și gardurile vii. Dedesubtul rucsacurilor încărcate, soldații 
începură să asude, și mirosul lor se împrăștie în aerul cald al verii. Cântau marșuri cu 
versuri banale, repetitive, despre casă. Stephen se uită în jos la brazda de iarbă de pe 
centrul drumului, care nu fusese călcată în picioare de roţile căruţelor. Se gândi la 
generaţiile de fermieri care bătătoriseră șleaul acesta în asemenea zile senine de vară. 

Când drumul coti la un moment dat, văzu vreo douăzeci și cinci de soldaţi, goi până 
la brâu, săpând o groapă de vreo treizeci de metri pătraţi pe o latură a drumului. Preţ de 
o clipă, fu nedumerit. Părea să nu aibă vreun scop legat de agricultură; nu se mai 
făceau nici semănături, nici nu se mai ara la vremea asta. Apoi își dădu seama ce era. 
Săpau o groapă comună. Se gândi să le strige un ordin oamenilor săi să se întoarcă sau 
cel puţin să-și ferească privirea, dar erau deja prea aproape, și unii dintre ei își văzuseră 
deja mormântul. Cântecele le muriră pe buze, și aerul se umplu din nou de ciripitul 
păsărilor. 

Merseră în tăcere, revenind pe drumul reparat de armată și intrând în 
Auchonvillers. Totul se schimbase în așteptarea bătăliei. Cafeneaua unde Stephen luase 
prânzul cu familia Azaire fusese transformată într-un spital provizoriu. Pe strada 
principală a satului, flancat de grămezi de fân și de căruţe pline cu nutreţ pentru 
animale, colonelul Barclay ședea pe un cal murg cu coaste umflate, lucioase. După ce 
companiile se aliniară în careu și stătură în tăcere, privindu-l, el tuși și le spuse ceea ce 
soldaţii ghiciseră deja, dar nu știuseră până atunci în mod oficial. Părea un personaj de 
operă comică în încercarea sa de a exprima grandoare, pe calul care pufnea indolent. 

— Băieți, o să atacați. Știu că sunteţi ușuraţi să auziţi asta, pentru că pentru asta aţi 
venit aici. O să luptati și o să învingeţi. O să-i provocati inamicului pierderi atât de mari, 
încât n-o să-și mai revină niciodată. Auziţi deja cum artileria noastră îi macină apărarea. 
Bombardamentul o să se încheie mâine, și voi o să atacați. Inamicul va fi 


completamente demoralizat. Fortificațiile îi vor fi sfărâmate, sârma ghimpată - 
distrusă, buncărele — făcute una cu pământul. Vă spun cu toată încrederea că mă aștept 
să nu fiți întâmpinați decât de focuri cu totul răzlețe. Inamicul va fi ușurat să vadă că 
are cui să se predea. 

Își stăpâni nervozitatea iniţială care îi dăduse un glas spart. Entuziasmul lui și 
credința simplă în ceea ce spunea li se transmiseră soldaţilor. Câţiva dintre cei mai 
tineri începură să lăcrimeze. 

— Trebuie totuși să vă avertizez să fiți extrem de precauţi când acceptaţi ca 
inamicul să vi se predea. Instrucţiunile pe care le-am primit de la șeful de stat major 
stabilesc că este de datoria inamicului să-și demonstreze intenţia de a se preda dincolo 
de orice posibilitate de neînțelegere. Dacă vă îndoiţi cât de putin, cred că știți ce aveţi de 
făcut. În opinia mea, baioneta rămâne o armă extrem de eficientă. 

Nu e nevoie să vă amintesc istoria glorioasă a acestui regiment. Ne-am căpătat 
supranumele de Capre în Războiul Peninsular, când ne-am demonstrat valoarea pe 
teren muntos. Nu ne-am retras; și însuși ducele de Wellington ne-a elogiat actele de 
bravură. N-am să vă spun decât atât: că trebuie să onoraţi memoria soldaţilor care au 
purtat aceste culori înaintea voastră. Comportamentul vostru în luptă trebuie să fie 
demn de marile fapte de arme din istoria acestui regiment. Trebuie să luptaţi pentru 
victorie de dragul familiilor voastre, al regelui și al ţării voastre. Sunt încredinţat că așa 
veți face. Sunt încredinţat că vom cina în seara aceasta la Bapaume. Domnul să vă 
binecuvânteze! 

O explozie de urale fu imediat înăbușită de poliția militară, care începu să strige 
fiecărei companii o listă de instrucțiuni. Avea să trebuiască respectată cea mai strictă 
disciplină militară. Orice soldat care nu-și făcea datoria avea să fie împușcat pe loc. În 
toiul luptei n-aveau să se mai pună întrebări. În timp ce entuziasmul soldaţilor scădea, 
poliția conchise cu o listă a celor care fuseseră executaţi pentru lașitate: 

— Kennedy, Richard, dezertare în fața inamicului, executat; Masters, Paul, 
nerespectarea ordinelor, executat... 

Stephen întoarse capul de la înșiruirea de nume spre chipurile nedumerite, 
speriate, ale lui Hunt, Leslie și Barnes. Tipper, băiatul care fusese scos urlând din 
tranșee, revenise tocmai la timp, cu aceeași privire goală. Până și fața prelungă, 
sangvină a lui Byrne pălise. Mulţi soldaţi aveau expresia unor băieţi nedumeriţi, rupti 
între încântare și dorința de a se întoarce în braţele mamei. Stephen își acoperi urechile 
să nu mai audă. 

— Simpson, William, dezertare, executat... 

Când părăsiră Auchonvillers, în mintea lui fulgeră amintirea zilei aceleia fierbinți de 
vară petrecute pe malul râului cu familia Azaire. Întâlniseră atunci alte familii, venite 
până și de la Paris pentru a gusta experienţa faimosului pescuit în Ancre. Poate că 
mâine avea în sfârșit să încerce ceaiurile „englezești“ din patiseria de la Thiepval. 

Se gândi la chipul deschis, iubitor al lui Isabelle, la pulsul ei, la acel ritm ascuns al 
dorinţei, expresia ciudatului ei fel de a fi om. Își aminti de chipul îmbujorat, ușor 


provocator al lui Lisette, de felul cum îi luase mâna și i-o pusese pe corpul ei. Ziua aceea 
de emoție intensă părea acum la fel de ireală și de bizară ca și după-amiaza prin care 
traversau acum câmpul spre tranșeele de rezervă. 

În timp ce asculta cum soldaţii o luau din loc, Stephen se uită la picioarele lui, la 
ghetele care, sub moletierele uniformei, îi purtau pașii înainte. În clipa aceea, în timp ce 
părăseau satul și reperele sale de normalitate, timpul păru să îngheţe și să se 
prăbușească. Următoarele trei zile trecură într-o clipită; și totuși, imaginile păstrară un 
soi de fixitate înspăim ântătoare, pe care numai moartea mai putu s-o șteargă. 

În timp ce urcau, li se împărțiră clești pentru sârmă ghimpată. 

— Credeam că tunurile au rupt sârma, spuse Byrne. Două măști de gaze? De ce 
două? 

Tipper zâmbea cu gura până la urechi în timp ce Price îi prinse un triunghi de tablă 
pe spinare. 

— Ca să te poată vedea cei din spate, tinere, spuse sergentul. 

Aerul de deasupra capetelor era din metal solid. Pământul se zguduia de obuze. 

Fură imagini noi, chiar și pentru soldaţii cu experienţă. Tranșeele de rezervă și de 
comunicaţii semănau cu vagoanele de tren la orele de vârf, și numai instrucţiunile 
lătrate de Price mai reușiră să impună o urmă de ordine. Plutonul lui Harrington cotise 
greșit, îndreptându-se spre Serre. Compania B, comandată de Lucas, rătăcise cu totul 
drumul. Soldaţii asudau sub povara rucsacurilor de câte douăzeci de kilograme, 
înghesuiți în mulțimea compactă de bărbaţi nervoși, consternațţi. O furtună neașteptată 
de vară veni dinspre Pozieres, umplând cu apă liniile germane, apoi devie spre vest și 
preschimbă pământul în noroi sub tălpile soldaţilor britanici. Și toate în același timp. 

Cocoţat pe o moviliţă, Michael Weir privea înspre dealurile Hawthorn. Stephen ieși 
din tranșee și veni la el. Chipul lui Weir era luminat de o emotie neobișnuită. 

— O să fie o explozie acolo de-ai să rămâi cu gura căscată, spuse el. Tocmai am pus 
fitilele. Firebrace e sub pământ, întinde cablul. 

Stephen avu un moment de luciditate. 

— Ce-ai să faci mâine? Unde ai să fii? 

Vocea îi era descumpănită și îngrijorată. 

— Am să privesc totul de la distanţă, de la loc sigur, râse Weir. Noi ne-am terminat 
munca. Câţiva dintre oamenii mei s-au oferit să fie brancardieri dacă va fi nevoie. 
Sperăm să vă întâlnim la o cină de gală. Nu ţi se pare că liniile nemţești arată frumos? 

Stephen văzu ulexul galben și buruienile crescute de-a lungul liniilor de mult 
săpate și trăsăturile albe de cretă pe dealuri, acolo unde fuseseră construite principalele 
fortificaţii germane. O ceaţă roșiatică se ridica atotputernică peste ele - zidurile de 
cărămidă ale satelor erau pulverizate de bombardament. Șrapnelele explodau în conuri 
de lumină alb-gălbuie. Un curcubeu șters se înălță deasupra lor pe măsură ce soarele 
împingea deoparte norii de furtună. 

Weir rânji. 

— Eşti fericit? 


Stephen dădu din cap. 

— O, da! 

Se întoarse în fluxul nestăpânit de oameni din tranșee și se gândi: „Povestea asta își 
are deja propria desfășurare. Sunt purtat de curentul ei.“ 

— Bietul Frit! se auzi o voce. Cred că l-au înnebunit tunurile alea. 

Hunt era lângă el, gâfâind sub greutatea echipamentului. De rucsac îi atârna o cușcă 
mică de lemn, cu doi porumbei. Stephen se uită la ochii lor goi, ca două mărgele de 
marmură. 

Nu mai aveau de trecut decât noaptea, și apoi urma să înceapă. Erau pe poziţii. Price 
reușise să le găsească locul, iar caporalul Petrossian, cu mania lui pentru detaliu, 
aliniase plutonul cu precizie. Tranșeea era bună. 

— Cel mai bun parados pe care l-am văzut vreodată, spuse Petrossian. Și în sfârșit 
un șanț complet căptușit cu lemn! 

— Ia uitaţi, e părintele de rezervă! 

Într-o sutană albă peste pantalonii kaki, cu capul chel lucind, Horrocks stătea, cu 
stola și cu o carte de rugăciuni, pe o moviliţă, ca o pasăre nefolositoare, incapabilă să 
zboare; adevăratul și singurul părinte, dar cunoscut drept „părintele de rezervă“ pentru 
că nu se aventura niciodată dincolo de liniile din spate. Printre soldaţi se produse o 
mișcare nervoasă - necredincioșii își găseau credinţa de frică. În jurul părintelui se 
formă o mică turmă rușinată. 

Stephen Wraysford se apropie și el. Văzu chipul încă mânjit de funingine al lui Jack 
Firebrace și pe Arthur Shaw, cu silueta lui masivă și solemnă alături. 

Oamenii lui, cei care aveau să atace dimineaţă, îngenuncheară pe pământ, cu 
chipurile ascunse în palme, într-o bortă de suferință numai a lor, un întuneric unde nu 
exista timp, dar în care ei încercau să privească moartea în faţă. Cuvintele părintelui 
abia se deslușeau pe fundalul bombardamentului. 

Stephen descoperi ceva mai adânc decât umilința, un sentiment de completă 
insignifianţă. Își apăsă mâna pe faţă. Particule de materie, faţa unui băiat demn de milă 
din Lincolnshire. Nu simţea nici o teamă pentru sângele, mușchii și oasele sale, dar 
amploarea a ceea ce începuse, numărul oamenilor aduși sub această cumplită sfâșiere 
a cerurilor începeau să-i zdruncine stăpânirea de sine. 

Se trezi că avea pe buze cuvântul „isus“. Îl repetă întruna cu voce scăzută. Era pe 
jumătate rugăciune, pe jumătate profanare. „Iisuse, Iisuse...“ Era tot ce putea fi mai rău. 
Din tot ceea ce trăise, nimic nu se compara cu asta. 

Simti azima: în gură și vinul dulce, dar voia mai mult. Împărtășania se încheiase, 
însă unii soldați nu se putură ridica. Rămaseră îngenuncheațţi. Aduși în comuniune cu 
obârșia lor, voiau să moară acolo unde erau, fără să mai îndure ziua ce avea să vină. 

Stephen se întoarse în tranșee și își găsi oamenii în mare dezordine. 

— S-a amânat cu două zile, îi spuse Byrne. A plouat prea mult. 

Stephen închise ochii. Iisuse! Iisuse! Fusese gata să pornească. 

Chipul lui Gray era brăzdat de o neliniște sălbatică. Urcară împreună pe un delușor 


format de pământul excavat dintr-un tunel. 

— Să ne păstrăm calmul! spuse Gray, și Stephen își dădu seama cât de greu îi venea. 
Să recapitulăm deci planul. Artileria lansează un baraj de protecţie în fața voastră. 
Înaintaţi la pas în spatele lui. După ce se oprește, cuceriti poziţiile stabilite și așteptați să 
înceapă din nou. Barajul o să vă protejeze pe tot parcursul operaţiei. Sârma nemților e 
deja tăiată și mare parte din tunurile lor sunt distruse. Vom pierde în jur de zece la sută 
din oameni. 

Stephen zâmbi. 

— Așa credeţi? 

Gray trase adânc aer în piept. 

— Nu fac decât să-ţi transmit ordinul. Ne aflăm pe flancul atacului principal. 
Batalionul nostru trebuie să fie flexibil. Suntem în mijlocul unor mari unităţi de luptă. 
Ulsterii, Divizia a douăzeci și noua — Incomparabilii, proaspăt veniţi de la Gallipoli“. 

— Proaspeţi? 

Gray se uită la el. 

— Dacă mor, Wraysford, și tu rămâi în viaţă, vreau să preiei tu comanda companiei. 

— Eu? De ce nu Harrington? 

— Pentru că ești un diavol turbat și cu sânge rece, și exact de asta va fi nevoie. 

Lumina scădea, și Gray ridică binoclul la ochi pentru a cine știe câta oară în ziua 
aceea. I-l trecu apoi lui Stephen. 

— Uite acolo, deasupra liniei întâi a inamicului, e o pancartă. Vezi ce scrie pe ea? 

Stephen privi în direcţia arătată. Era o pancartă mare. 

— Da. „Bun venit Diviziei a douăzeci și noua!“ 

Simti că i se face rău. 

Gray clătină din cap. 

— Sârma nu e ruptă, să știi. Nu vreau să le spui oamenilor tăi, dar m-am uitat peste 
tot cu chestia asta și te asigur că pe porţiuni de sute de metri obuzele n-au făcut nici o 
stricăciune. Pur și simplu n-au explodat. 

— Credeam că sârma e tăiată de aici până la Dar es Salaam. 

— Statul major a făcut-o de oaie. Haig, Rawlinson și de-alde ei. Nu le spune 
oamenilor tăi, Wraysford! Nu le spune, doar roagă-te pentru ei! 

Gray își luă capul în mâini. Toată înţelepciunea și toate rafturile lui de cărti nu-i 
erau de nici un folos aici, se gândi Stephen. 


În cele patruzeci și opt de ore de răgaz neașteptat, soldaţii avură timp în plus să se 
pregătească. 

Primul trosnet de pușcă răsună în falset. Barnes își trăsese un glonţ prin cerul gurii. 

Noaptea compuseră scrisori. 

Michael Weir scrise: 


Dragă mamă și tată, 
Suntem gata de atac. De câteva zile ne pregătim în subteran. Unitatea mea a fost 
implicată direct, și ne-am făcut partea noastră de treabă. Câţiva dintre oamenii mei s-au 


oferit să fie brancardieri în ziua cea mare. Starea de spirit e excepțională. Ne așteptăm ca 
asaltul acesta să aducă sfărșitul războiului. Probabil că, din rândurile inamicului, puţini 
au supraviețuit bombardamentelor noastre. 

Vă mulțumesc pentru prăjitură și pentru căpșune. Mă bucur că grădina vă aduce 
atâtea roade. Noi aici le-am savurat din plin. Mă gândesc de multe ori la voi amândoi și 
la viața liniștită de acasă. Dar vă rog să nu vă faceți griji pentru mine. Rugaţi-vă pentru 
soldaţii care vor ieși la atac. Îţi mulțumesc pentru săpun, mamă, te asigur că ne-a fost de 
mare folos. Mă bucur că seara pe care ați petrecut-o cu familia Parson a fost atât de 
reușită. Vă rog să transmiteti condoleanțele mele doamnei și domnului Stanton. Tocmai 
am aflat de fiul lor. 

Sunt sigur că i-am plătit croitorului când am venit în permisie, dar vă rog să-l plătiţi 
voi dacă mă înșel cumva și am să vă aduc banii în următoarea permisie. Nu vă faceti griji 
pentru mine, vă rog. Aici e suficient de cald. Poate chiar puţin prea cald — așa că nu mai 
am nevoie de altceva, de șosete sau de pulovere. 

Fiul vostru, Michael 


Tipper scrise: 


Dragă mamă și tată, 

Am fost trimis înapoi lângă tovarășii mei de arme și sunt foarte mândru să fiu cu ei. E 
o priveliște pe cinste să vezi toate fanfarele și soldatii din alelalte unități. Artileria 
noastră face spectacol ca în noaptea de Guy Fawkesti. O să atacăm și abia așteptăm să 
dăm cu Frit de pământ! Generalul a zis că să nu ne așteptăm la nici o rezistență, fiindcă 
tunurile noastre i-au prăpădit deja. Trebuia să debușăm ieri, dar n-a fost vremea bună. 

E groaznic de greu să aștepți. Câţiva dintre camarazii mei și-au pierdut nitel curajul. 
Tipul ăla Byrne de care v-am povestit a venit la mine și mi-a spus cică să nu-mi fie frică. 
Mă bucur că Fred Campbell n-a pătit nimic până acum. Bravo lui! 

Dragă mamă și dragă tată, cam asta am avut să vă spun. Mâine o să aflăm dacă ne 
vom mai vedea vreodată. Nu vă faceți griji pentru mine. Nu mă tem deloc de ceea ce mă 
așteaptă. Când eram mic, voi ati fost foarte buni cu mine, și n-am să vă dezamăgesc. Vă 
rog, mai scrieţi-mi, îmi place foarte tare să aflu vești de acasă. Trimiteţi-mi și mie câteva 
poze din St. Albans“. Transmiteți-i lui Kitty c-o iubesc. Să știți că mi-ati fost cei mai buni 
părinți din lume. 

Fiul vostru, John 


Stephen simţi că-i vine rău când citi scrisoarea și sigilă plicul. Își aminti chipul lui 
Gray și presimţirea sumbră care se reflectase în ochii lui de militar experimentat și 
simţi cum îl cuprinde o furie teribilă. Smulse o pagină din caiet și scrise: 


Draga mea Isabelle, 

Îţi trimit scrisoarea aceasta la adresa din Amiens, unde va fi probabil distrusă, dar îţi 
scriu tie pentru că nu am cui să scriu altcuiva. Sunt așezat sub un copac lângă satul 
Auchonvillers, unde am venit cândva împreună să ne petrecem ziua. 

Asemenea sutelor de mii de soldați britanici împrăștiați pe câmpurile din jur, încerc 


să mă obișnuiesc cu ideea morţii. Îţi scriu ca să-ţi spun că ai fost singurul om pe care l- 
am iubit vreodată. 

Scrisoarea aceasta nu va ajunge probabil niciodată la tine, dar voiam să spun cuiva 
cum e să stai în iarbă, în vinerea aceasta de iunie, să simţi păduchii umblându-ți pe piele, 
să ai stomacul plin de tocană și de ceai — poate ultima masă pe care am s-o iau vreodată 
— și să auzi tunurile deasupra urlând către ceruri. 

Aici se va comite o crimă cumplită împotriva firii. O simt în tot corpul. Bărbații și 
băieții ăștia sunt vânzători, funcționari, grădinari și părinți — taţi de copii mici. O ţară nu 
poate răbda să-i piardă. 

Mi-e teamă de moarte. Am văzut ce pot face obuzele. Mi-e teamă ca nu cumva să zac 
o zi întreagă în vreo pâlnie de obuz. Sunt îngrozit, Isabelle, că am să mor singur, fără 
mângăâierea unei mâini omenești. Dar trebuie să fiu un exemplu pentru alții. 

Trebuie să ies primul din tranșee mâine. Fii cu mine, Isabelle, fii cu mine în spirit! 
Ajută-mă să-i duc pe oamenii aceștia către ceea ce ne așteaptă. 

Întotdeauna al tău, Stephen 


Jack Firebrace scrise: 


Dragă Margaret, 

Îţi mulțumesc pentru scrisoare. Nu am cuvinte să-ţi spun cât sunt de îndurerat. Era 
băiatul nostru, lumina vieții noastre. 

Dar, draga mea Margaret, trebuie să fim puternici. Îmi fac atâtea griji pentru tine, 
cum trebuie să te simti. Aici sunt destule lucruri care mie îmi pot lua gândul de la asta. 

Cred cu tărie că așa a fost voința lui Dumnezeu. Noi l-am fi păstrat, dar Dumnezeu 
știe mai bine. Îți amintești cum alerga după puful de păpădie în josul canalului și ce 
cuvinte caraghioase inventa pentru lucrurile pe care nu le putea pronunța când era mic? 

Mă gândesc la el tot timpul, și Dumnezeu e îndurător. Mi-a readus amintiri despre el 
de pe când era micut. O mulțime de amintiri mărunte mi-au revenit în minte. Le prefir 
când mă întind noaptea la culcare și mă simt alinat. Mi-l închipui în braţele mele. 

A fost o binecuvântare pentru noi, un dar de la Dumnezeu. A fost cel mai mare dar pe 
care ni l-am fi putut dori vreodată. Trebuie să fim recunoscători pentru asta. 

Mâine soldaţii au să iasă la atac și cred că vom obţine o victorie mare. Curând, 
războiul se va încheia, și am să mă întorc acasă să am grijă de tine. 

Cu dragoste, soțul tău Jack 


Byrne, care nu scria în mod regulat acasă, asemenea celorlalți soldaţi, găsi o 
bucăţică de hârtie pe care să-i scrie fratelui său și caligrafie cu grijă cuvintele cu 
cerneală albastră: 


Dragă Ted, 

Îţi scriu câteva rânduri speciale pentru cazul că n-o să ne mai vedem vreodată. Mâine 
o să ieșim la atac, totul arată cât se poate de roz și de bine, și avem încredere că va ieși 
așa cum trebuie. 

Te rog să le amintești de mine prietenilor mei. Sunt mulţi și toți îmi sunt dragi. 


Transmite-le toată dragostea mea mamei, lui Tom și lui Daisy, și copilașilor. Să sperăm 
că e doar un la revedere, și nu un rămas-bun. 
Fratele tău care te iubește, Albert 


Când termină, nu se îndură să sigileze plicul. Scoase din nou scrisoarea și scrise jos, 
de-a curmezișul bucății de hârtie: Nu te întrista, Ted, nu-ți face griji pentru mine, sunt 
bine. 


Cu opt ore înainte de momentul stabilit pentru atac, tunurile tăcură, economisind 
proiectile pentru dimineaţă. 

Era noapte, dar nimeni nu dormea. Tipper îi privea neîncrezător pe Leslie și pe 
Studd. Nici un fel de magie sau de superstiție nu l-ar mai fi putut scoate acum la liman. 
Ultima lui șansă trecuse. Nu-i mai rămânea decât să-și ţină minţile la un loc până în 
Zori. 

Stephen se uită intens la chipul lui Byrne de lângă el. Acesta îi răspunse, și Stephen 
nu-l putu privi în ochi. Byrne ghicise. 

Se duse la Hunt, care îngenunchease pe fundul tranșeei în rugăciune. Îl atinse pe 
umăr, apoi îi puse mâna pe cap. Veni lângă Tipper și-l împunse ușor în umăr, apoi îi 
strânse mâna cu putere. 

Caporalii Smith și Petrossian verificau echipamentele, croindu-și drum printre 
soldaţii care le făceau cu greu loc. 

Brennan şedea singur, fumând. 

— Mă gândeam la Douglas, spuse el. 

Stephen dădu din cap. Brennan începu să cânte un cântec irlandez. 

Îl văzu pe Byrne întinzând braţul și strângându-l pe Tipper la piept. 

— Nu mai e mult deja, nu mai e mult. 

Către patru, ora cea mai adâncă a nopții, pe linia frontului era o liniște de mormânt. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Și, pentru prima dată, nu se auzea nici o pasăre. 

În sfârșit, o fâșie vagă de lumină apăru peste orizontul înălţat și peste ceața din josul 
râului. Începu să plouă. 

Gray, febril, cu respiraţia acră, la capătul tranșeei de comunicații. 

— Atacul începe la șapte și jumătate. 

Comandanții de pluton rămaseră năuciţi. Nu le venea să creadă. 

— La lumina zilei? Cum la lumina zilei? 

Feţele soldaţilor, intimidate și răvășite la aflarea veștii. 

Micul dejun veni cu ceai în bidoane de benzină. Chipul larg al lui Hunt se aplecă 
deasupra arzătorului, prăjind o bucată de șuncă. 

Stephen simţi aciditatea nopţii nedormite ridicându-i-se din stomac pe limbă. 

Sosi apoi romul și reîncepură discuţiile. Oamenii beau cu sete. Unii dintre băieţii 
mai tineri se clătinau, râzând în hohote. Focul artileriei germane, care fusese sporadic 
până atunci, se înteţi, spre surpriza soldaţilor, cărora li se spusese că tunurile nemţești 
fuseseră zdrobite. 

Replica britanică nu se lăsă așteptată. În sfârșit, oamenii erau suficient de aproape 


ca să-i vadă efectele, și fură încurajați. Studd și Leslie, cu respiraţia îmbibată de rom, își 
agitau braţele și strigau. Pământul țţâșnea ca o fântână în faţa tranșeelor germane. 

Zgomotul din aer începu să se intensifice. Șapte și un sfert. Aproape. Stephen era în 
genunchi, alți soldați scoteau din buzunare fotografii, sărutau chipurile soțiilor și ale 
copiilor. Hunt spunea glume porcoase, Petrossian strângea în palmă o cruce de argint. 

Bombardamentul ajunse la maximum. Aerul de deasupra lor era înțesat de un 
vacarm neclintit. Era ca și cum valurile mării și-ar fi luat avânt, unul după altul în 
văzduh, dar fără să se spargă. Nu semăna cu nici un alt sunet de pe pământ. „Iisuse!“ 
spuse Stephen. „Iisuse, Dumnezeule!“ 

Explozia din subteran se cățără pe deal, smulgând măruntaiele pământului, 
ridicând într-un salt un miez enorm de țărână compactă. Flăcări țâșniră până la mai 
bine de treizeci de metri înălțime. „E prea mult“, se gândi Stephen. Proporțiile îl 
îngrozeau. Undele de șoc ale exploziei cutremurară tranșeea. Brennan fu aruncat de pe 
treapta de tragere și-și rupse piciorul. 

„Acum ar trebui să ieşim“, se gândi Stephen. Dar nu veni nici un ordin. Byrne îl 
privi întrebător. Stephen clătină din cap. Mai erau zece minute. 

Nemţii răspunseră imediat. Pământul sărea împroșcând din buza tranșeei britanice, 
scurmat de mitralierele germane. Stephen se lăsă în jos. Strigăte de soldați. 

— Nu încă. 

Stephen era cel care răcnise. Deasupra tranșeei, aerul devenise deja solid. 

Secundarul ceasului său de mână se mișca cu încetinitorul. Șapte și douăzeci și 
nouă. Fluierul din gură. Piciorul pe treapta scării. Respiră adânc și suflă. 

Se căţără afară din tranșee și privi în jur. Preţ de o clipă, fu tăcere deplină, căci 
bombardamentul se încheiase și focul nemților se oprise și el. Privighetori se roteau și 
cântau sus, în cerul fără nori. Stephen se simţi singur, ca și cum nimerise peste lumea 
aceasta nou-născută în chiar momentul creaţiei. 

Apoi artileria porni să aștearnă primul baraj, și mitralierele germane reluară focul. 
În stânga sa, Stephen văzu soldaţi care încercau să iasă din șanț, dar erau striviţi de 
gloanţe înainte să apuce să se ridice. Găurile din sârma ghimpată se înţesară de trupuri. 
În spatele lui, oamenii ieșeau. Îl văzu pe Gray alergând pe marginea tranșeei, strigând 
cuvinte de încurajare. 

Merse șovăitor înainte, cu pielea zbârlită în așteptarea metalului care să-i sfârtece 
carnea. Se întoarse pe o parte, grijuliu, ca să-și protejeze ochii. Era încovoiat ca o 
baborniţă în coconul vacarmului asurzitor. 

Byrne mergea lângă el cu pas încet, așa cum primiseră ordin. Stephen aruncă o 
privire în dreapta. Văzu o linie lungă de păpuși grosolane kaki înaintând cu pași 
măsuraţi, încordaţi, căzând cu o fluturare tăcută din braţe, înlocuite, căzând iar, 
continuând ca și cum ar fi mers prin furtună. Încercă să surprindă privirea lui Byrne, 
dar nu reuși. Ţăcănitul mitralierelor se împletea cu pocnetul lunetiștilor și cu urletul 
barajului dinaintea lor. 

Îl văzu pe Hunt căzând în dreapta sa. Studd se aplecă să-l ajute și Stephen îi văzu 


capul despicându-se stacojiu sub gloanţele mitralierelor, în timp ce casca îi căzu pe 
spate. 

Călca prudent înainte pe pământul sfărâmat. După douăzeci sau treizeci de metri fu 
năpădit de senzaţia că plutea undeva deasupra propriului corp, că acesta căpătase o 
viață automată a sa, asupra căruia el nu avea nici o putere. Era ca și cum s-ar fi detașat, 
în vis, de aerul metalic prin care înainta trupul lui. În transa aceasta găsi un soi de 
ușurare, aproape de ilaritate. 

La zece metri în faţă, în dreapta, mergea colonelul Barclay. Ducea o sabie. 

Stephen alunecă brusc în jos, împins de un suflu. Se afla într-o adâncitură în 
pământ, tremurând, împreună cu un soldat care sângera. Barajul era prea departe în 
față. Nemţii desfășurau acum propria cortină de foc. $rapnelele zimţate explodau în 
fiecare bucăţică de spaţiu lăsată liberă de mitraliere. 

„N-are cum să încapă atâta metal în aer“, își spuse Stephen. „Ar trebui să se 
ciocnească și să scapere.“ Bărbatul de lângă el ţipa cu glas neauzit. Stephen îi înfășură 
bandajul din trusa lui în jurul piciorului, apoi se uită la el însuși. Nu văzu nici o rană. Se 
târî până la buza pâlniei. Înaintea lui erau altii. Se ridică și începu din nou să înainteze. 

Poate împreună cu ei avea să fie mai în siguranţă. Nu simţi nimic în timp ce 
traversa câmpul presărat cu gropi, pe care grămăjoare kaki zăceau la fiecare câţiva 
metri. Povara din spate era grea. Se uită înapoi și văzu un al doilea șir de oameni 
avansând înspre barajul dintre linii. Fură azvârliţi în aer ca niște valuri care s-ar fi spart 
înapoi în mare. Trupurile începeau să se îngrămădească și să împiedice înaintarea. 

Lângă el era un soldat care rămăsese fără o bucată de obraz, dar care continua să 
meargă în aceeași stare ca de transă, cu pușca îndreptată înainte. Nasul îi atârna, și 
Stephen îi văzu măselele prin gaura din falcă. Zgomotul nu semăna cu nimic din ce 
auzise până atunci. I se lipise de piele, zguduindu-i oasele. Amintindu-și ordinul de a nu 
se opri pentru cei din spate, continuă să pășească încet înainte și, când fumul se ridică 
în faţa lui, văzu sârma germană. 

Nu fusese tăiată. Soldaţii alergau în învălmășeală în lungul ei, căutând locuri de 
trecere. Se agăţau în rotocoale, stârnind torente de focuri de mitralieră. Trupurile lor 
zvâcneau în sus și-n jos, răsucindu-se și săltând. Și totuși continuau să încerce. Doi 
dintre ei se străduiau fără succes să taie sârma cu cleștii, printre corpurile neînsuflețite, 
și gesturile lor atraseră focurile scurte, dispreţuitoare, ale unui lunetist. Căzură 
nemișcaţi. 

La treizeci de metri în dreapta, sârma era ruptă. Stephen alergă într-acolo, știind că 
avea să devină ţinta mitralierelor din mai multe direcţii. Trase aer în piept când ajunse, 
strângând din dinţi în fata morții. 

Trupul lui trecu prin aer, fără să întâlnească nici un obstacol, și Stephen începu să 
râdă în timp ce fugea din toate puterile și apoi se rostogolea într-o tranșee, izbindu-și 
rucsacul greu de spate. În jur nu era nimeni. 

„Sunt viu“, se gândi, „Dumnezeule mare, sunt viu!“ Războiul se ridică de pe umerii 
lui. „Nu-i decât o bucată de câmp sub cerurile Franţei“, își spuse. „Dincolo de vuietul 


acesta sunt copaci, și mai jos în vale curge râul plin de pește.“ Își dădu seama că simţea 
o sete care-i jupuia gâtul, și-și scoase bidonul cu apă. Lichidul cald, zbuciumat, i se 
scurse în măruntaie, făcându-l să închidă ochii în extaz. 

În tranșee nu era nimeni. Stephen păși pe scândurile de pe fundul șanțului. Fusese 
săpat cu măiestrie, căptușeala de lemn era geluită ca o draniţă de cea mai bună calitate, 
iar intrările către adăposturile adânci fuseseră tăiate cu precizie. Se uită înapoi către 
linia britanică, expusă în mod jalnic, pe toată lungimea ei, focului venit din această 
poziție net superioară. Văzu prin fumul barajului german șirul zdrenţuit de oameni 
chinuindu-se încă să înainteze, împins de un impuls încet, mecanic, în carnajul produs 
de mitraliere. 

După circa douăzeci de metri, tranșeea o pornea în zigzag. Stephen nu mai putu 
vedea mai departe. Se furișă și aruncă o grenadă peste cotul tranșeei, apoi se lăsă în jos. 
Nu-i răspunse nici o împușcătură. Se ridică, și buza tranșeei îl împroșcă în ochi cu 
pământ - o mitralieră trăgea din linia a doua. Stephen presupuse că majoritatea 
soldaţilor care ieșiseră odată cu el erau morți. Al doilea val nu ajunsese atât de departe 
și poate că n-avea să ajungă niciodată. Se gândi că ar trebui să se retragă și să se alăture 
unui atac ulterior, dar ordinele primite îi spuneau să avanseze dincolo de Beaumont- 
Hamel, până la Beaucourt, pe râu. Motto-ul soldatului, le spusese Price oamenilor lui, 
era: când nu știi ce să faci, tine-o înainte. 

Merse pe fundul tranșeei și găsi o scară. În timp ce mitraliera rășchia pământul în 
faţa lui, se târî afară, apoi fugi, ghemuit, înspre un crater de obuz. Șase pușcași din 
Lancashire trăgeau stăruitor asupra tranșeelor germane de rezervă. Stephen fu 
aproape străpuns de o baionetă când alunecă în groapă. 

Unul dintre cei care trăgeau se uită la el și spuse ceva ce Stephen nu putu auzi. 
Buzele păruseră să rostească „mort naibii“. Soldatul apucă insigna regimentară a lui 
Stephen, apoi își trecu degetul peste gât și arătă înapoi peste umăr, la măcelul dintre 
linii. Aveau o mitralieră Lewis pe fundul pâlniei, și, din câte își dădu seama Stephen, 
încercau s-o urce în spatele unor copaci de unde ar fi putut să spulbere tranșeea. 

Stephen clătină din cap și-și puse pușca pe buza craterului. Începu să tragă. Trecu o 
oră, poate două sub focul din ce în ce mai intens venit din linia a doua germană. 
Fortificațiile abia dacă fuseseră atinse de canonada artileriei britanice. Sârma era 
întreagă, adăposturile, intacte. Curând avea să înceapă contraatacul. 

Stephen se uită în jur la feţele sleite de puteri ale pușcașilor. Știau că sunt prinși în 
capcană. 

Ceva i se mișcă sub picioare. Era fața unui bărbat căruia o șuviţă de creier îi ieșea 
prin orbită. Striga să fie ucis, dar, cum nu făcea parte din regimentul lui, Stephen ezită. 
Își scoase al doilea bidon cu apă și, când se aplecă să i-l dea, omul îl imploră să-l 
omoare. În urletul luptei, se gândi Stephen, nimeni n-avea să știe. Trase de două ori în 
jos, la picioare. Era prima viaţă pe care o lua în ziua aceea. 


Jack Firebrace stătea împreună cu Arthur Shaw pe o moviliţă, lângă ceea ce ei 
numeau Dealul cu un singur copac, privind. Se așteptau ca soldaţii să treacă repede în 


partea cealaltă, aproape fără împotrivire. 

Jack mormăia ceva, Shaw nu spunea nimic. Îi văzură pe scoțieni ieșind din vizuini 
ca niște femei nebune cu fustele lor și căzând în valuri peste câmpul galben-pământiu. 
Văzură șirul neabătut al infanteriștilor din Hampshire începând parcă în mod deliberat 
un dans lent, din care se mulțumeau să nu se mai întoarcă. Văzură soldaţi din toate 
colțurile pășind, fără nici o putere, în îmbrăţișarea unei vijelii dezlănțuite. 

Propria lor contribuţie la ziua aceasta, uriașul crater care fusese scobit în pământ la 
șapte și douăzeci dimineața, dăduse inamicului zece minute în care să-și ocupe poziţiile 
în voie. Văzură murind lângă groapă nenumărați băieţi tineri, mai mulți decât își 
închipuiseră vreodată că s-ar fi putut. Nici unul nu trăsese nici un foc. 

Era o grozăvie. Se apucară strâns unul de braţul celuilalt. Nu le venea să creadă. 

— Nu se poate să-i lase să continue așa, spuse Jack, nu se poate. 

Shaw privea cu gura căscată. Nu era impresionat de violenţă, devenise nepăsător la 
vederea mutilărilor pe care le văzuse și le provocase el însuși, dar ceea ce urmărea aici 
era o realitate de un alt ordin. 

„Dumnezeule, te rog, oprește!“ se gândi Jack. „Nu-i mai lăsa să trimită alți oameni în 
uraganul ăsta!“ 

Horrocks, părintele, veni să privească lângă ei. Își făcea cruce și încerca să-i 
consoleze prin vorbe și rugăciuni. 

Jack își întoarse faţa de la ceea ce vedea și, în clipa aceea, simţi că ceva murise în el. 

Shaw începuse să plângă. Își apucase capul între palmele sale de miner, și lacrimile 
îi curgeau pe obraji. 

— Băieți, băieţi! rostea întruna. Of, bieţii mei băieţi! 

Horrocks tremura. 

— E jumătate din Anglia. Ce-o să ne facem? se bâlbâi el. 

Curând, tăcură cu toţii. Pe terenul presărat cu cratere, ca un peisaj lunar, erupse din 
tranșeea de dedesubt un alt val de oameni — poate din regimentul Essex sau al Ducelui 
de Wellington, era imposibil să-ți dai seama. Nu făcură mai mult de zece metri, și șirul 
lor începu să se clatine — mai întâi câţiva soldaţi, ici și colo, rotindu-se în loc înainte de a 
fi trântiţi la pământ; mai mulți căzură la contactul cu barajul german, și, în fine, când îi 
găsiră mitralierele, linia undui ca un lan de porumb prin care trece vântul. Jack se 
gândi la carne, la mirosul ei. 

Horrocks își scoase crucea de argint de la piept și o azvârli deoparte. Împins de 
vechiul reflex, îngenunche, dar nu se rugă. Rămase în genunchi, cu palmele întinse pe 
pământ, apoi își cobori capul și-l acoperi cu mâinile. Jack știu ce murise în el. 


În clipa când își căută o poziţie mai bună pe trupul soldatului pe care-l omorâse, 
Stephen se gândi la scurta comuniune pe care o trăise. Nimic nu mai era divin; totul 
devenise profan. În vuietul de deasupra capului său nu putu desluși decât un singur 
cuvânt cât de cât limpede. 

— ... nenorocita asta de mitralieră Lewis... mâncat de vii. 

Prizonieri în tumultul acela asurzitor, trebuiau să ţâșnească din groapă și să-i ucidă 


pe cei care-i ucideau. Doi bărbaţi ridicară mitraliera Lewis pe marginea craterului, dar 
fură năpădiţi de o ploaie de gloanţe când încetiniră ca să târască găleata greoaie cu 
muniţie. Ceilalți rămaseră împreună cu Stephen, încercând să se predea. Unul din ei, 
care, ieșind din groapă, ridicase o batistă albă, fu lovit cu o precizie tăcută în ochi. 

Stephen se uită în urmă, acolo unde o linie de trupe de susținere înainta spre ei, 
organizată și echilibrată, în ordine extinsă. La treizeci de metri în spate intrară în raza 
de acțiune a mitralierelor, care îi traversară cu o grijă studiată, până când căzură toţi, în 
linie diagonală, de la primul la ultimul. Nici un corp nu mai mișca. 

Stephen ţipă ceva în urechea celui de lângă el, care-i răspunse tot ţipând, dar tot ce 
auzi unul fu „Iisuse“, iar celălalt, „nenorocita de mitralieră“. Stephen aruncă ambele 
grenade de mână pe care le avea la mică distanţă înainte, și, în timp ce explodau, fugi 
singur înapoi către un șanț din spatele unui pâlc de ulmi și se aruncă în el. 

Era amiază, și soarele ardea deasupra lui. Nu-l învelea nici un nor, nici o briză nu 
răcorea aerul. Vacarmul rămăsese la fel de intens. Stephen își dădu seama că era sleit 
de puteri. Voia să doarmă. Întinse mâna după bidoanele de apă, dar amândouă îi 
dispăruseră. 

În lupta din jurul tranșeelor germane era confuzie. Văzu soldaţi nesiguri de direcția 
în care trebuiau să atace. Șanțul în care intrase mai devreme dimineaţă fusese reocupat 
de inamic. Un nou val de asalt înainta înapoia lui. 

Stephen credea cu tărie că trebuie să meargă înainte. Sentimentul de exaltare îl 
părăsise, dar părea să fi fost înlocuit de un fel de hotărâre mecanică. Trebuia în primul 
rând să bea, altfel avea să moară. Limba i se umflase cât a unui bou; era ca și când ar fi 
avut două limbi în gură. Se gândi la râul Ancre, în josul râului, în dreapta. Își pierduse 
toţi oamenii, așa că nu mai avea importanță unde lupta. Se ridică și o luă la fugă. 

Zări soldaţi dintr-un regiment colonial - canadieni, i se păru - trecând printr-o 
spărtură îngustă în jos înspre o râpă. În cele patruzeci de minute cât îi luă să-i ocolească 
pe la spate văzu un batalion întreg culcat la orizontală pe câmp. Numai trei oameni 
ajunseră la sârma germană, unde fură împușcați. 

Alerga, înecat de furie, ca într-un vis, în josul dealului, către râu. Văzu în dreapta lui 
o siluetă cunoscută. Fra Byrne, sângerând din bicepsul drept, dar ţinându-se încă pe 
picioare. 

— Ce s-a întâmplat? ţipă Stephen. 

— Ne-au spulberat, îi ţipă Byrne în ureche. Colonelul e mort. Plus doi comandanţi 
de companie. Trebuie să ne regrupăm și să atacăm din nou împreună cu pușcașii. 

— Pe râu? 

— Da. 

— Tu ce-ai păţit? 

— M-am întors și am venit din nou. Al doilea val l-au luat din tranșee. Nici nu te poţi 
mișca de corpuri. 

— Ai apă? 

Byrne clătină din cap. 


În apropierea linilor germane dădură peste băieţi care dormeau în craterele de 
obuz. Nopțile de veghe sub bombardament, efortul din dimineața aceea se dovediseră 
prea mult, chiar și în raza de acțiune a mitralierelor inamice. 

Artileria pornea din nou, și Byrne și Stephen se culcară la pământ lângă un băiat 
adormit și un alt bărbat care era probabil mort de mai multe ore. O parte din intestine i 
se scursese pe pământul scobit al gropii de obuz, și soarele începuse să i le frigă. 

În stânga văzură buzele unui sergent mișcându-se enorm -— încerca să-și îndemne 
oamenii să lanseze un nou atac asupra tranșeelor germane care coborau până la calea 
ferată. 

— Uite-i pe unii de-ai noștri! zise Byrne. 

Era plutonul lui Harrington - sau ce mai rămăsese din el. 

— Trebuie să mergem cu ei, spuse Stephen. 

Încă o dată, în șir neregulat, suicidar, avansară cu greu către grindina ucigașă a 
mitralierelor. Atât de plin de sânge încât nu-i mai păsa, Stephen privi vieţile acelea 
ascunse în trupuri, cu amintirile și iubirile lor, răsucindu-se în loc și scurgându-se în 
țărână. Moartea nu avea nici un sens, și totuși mereu alţii și alţii veneau și cădeau, iar 
această infinitate reînnoită îi trezea un sentiment de oroare. 

Harrington urla -— latura stângă a corpului îi fusese secționată de un obuz - și 
pâjbâia cu tabletele de morfină în mâinile tremurătoare. 

Din pâlniile de obuz înțesate de trupuri lunetiștii începură să tragă înspre tranșee, 
apoi un ultim val se înălță și porni înainte. Un băiat tânăr fu trimis câţiva pași înapoi 
într-un copac de forța glonţului care-i explodă în umăr, alţii cădeau sau se prăbușeau 
către pământul mursecat mai înainte de propriile lor arme. 

Byrne avansă furișat către băiatul care tipa. Ajunse în spatele copacului, a cărui 
scoarță se cojea sub focul lateral. Stephen văzu o fâșie de bandaj alb fluturând - Byrne 
începea să lege rănile. În spatele lor veneau echipele de brancardieri, dar șiruri lungi, 
sinuoase, de împușcături le tăiară avansul. 

Stephen își îngropă faţa în pământ și îl lăsă să-i umple gura. Închise ochii. Văzuse 
destul. „Ai să ajungi în iad.“ Cuvintele de despărțire ale lui Azaire îi umplură mintile. 
Mugetul asurzitor din jur părea să i le înșurubeze în cap. 

Byrne reușise cine știe cum să-l aducă pe băiat înapoi în pâlnia de obuz. Stephen își 
dori să n-o fi făcut. Era limpede că avea să moară. 

Sergentul Harrington tipa după o nouă echipă de asalt. Îi răspunseră vreo duzină de 
oameni. Stephen îi urmări cum ajung la prima linie de sârmă a nemților înainte să-și 
dea seama că Byrne era cu ei. Încerca să forțeze trecerea când fu surprins, ridicat de la 
pământ, suspendat în aer, și bocancii i se cutremurară în timp ce corpul îi era umplut 
cu gloanţe. 

Stephen rămase întins în groapa de obuz cu băiatul și cu soldatul mort de 
dimineață. Timp de trei ore, până când soarele începu să mai scadă, îl privi pe băiat 
cerșind apă. Încercă să-și închidă auzul la rugăminţile lui. Unul dintre trupuri mai avea 
un bidon de apă, dar care se scursese în cea mai mare parte printr-o gaură. Restul 


căpătase o culoare roșcată, contaminată de pământ și de sânge. Stephen o turnă în gura 
lacomă a băiatului. 

În jurul lui, soldaţi răniţi încercau peste tot să se ridice și să se retragă, dar nu 
făceau decât să atragă asupra lor erupții ale focurilor de mitralieră. Răspundeau și ei cu 
încăpățânare din locurile unde zăceau. 

Când nu venea nici un foc dintre linii, nemţii din linia a doua trăgeau în trupurile 
agăţate în sârmă. În decurs de două ore smulseseră capul lui Byrne de pe trup, bucată 
cu bucată, încât între umeri nu-i mai rămăsese decât o gaură. 

Stephen se ruga să cadă întunericul. După primul minut al dimineţii, nu mai 
căutase să-și salveze viaţa. Chiar și când trupul i se deschisese gloanţelor imaginare în 
timp ce fugea prin deschizătura din sârma ghimpată, se simţise resemnat. Lucrul după 
care tânjea era sfârșitul acestei zile și al noii și insuportabilei realități pe care o adusese 
cu ea. 

Odată cu căderea nopţii, poate că pământul avea să-și reia procesele naturale, și 
poate, după mulţi ani, ceea ce se petrecuse în timpul zilei ar fi ajuns să fie considerat o 
aberaţie, ar fi putut fi asimilat în ritmul unei vieţi normale. Pe moment însă, lui 
Stephen i se părea că lucrurile stăteau invers: că aceasta era noua realitate, lumea în 
care erau de acum condamnaţi să trăiască, și că succesiunea anotimpurilor, a zilei și a 
nopții, dispăruse. 

Când nu mai putu răbda mirosul trupurilor din pâlnia sa de obuz, hotări s-o ia la 
fugă, indiferent ce s-ar fi întâmplat. Un mic atac în stânga sa distrăgea pe moment 
atenția mitralierelor germane și, când norocul, sau soarta, sau superstiţiile îi indicară 
momentul potrivit, o luă la fugă înapoi, șerpuit, cu alți câțiva care nu mai puteau 
aștepta căderea întunericului. 

Aproape gata să se prăbușească, se împletici în jos către Ancre, spre apa la care 
râvnise de la amiază. Își lăsă pușca pe mal și intră împiedicându-se în râu. Își vâri capul 
în curentul leneș și simţi apa năvălindu-i în porii din piele. Deschise gura ca un pește. 

Rămase în picioare în albie, încercând să-și păstreze stăpânirea de sine. Își trecu 
mâinile prin apă, cu palmele în sus ca într-un gest de implorare. Vacarmul de pe 
ambele maluri ale râului îi strângea capul ca într-o menghină. Nu voia să se atenueze. 
Stephen se gândi la Byrne, agăţat ca o cioară legănându-se pe sârma ghimpată. Aveau 
să-i toarne oare apă în gaura din gât? Cum avea să bea? Încercă să-și potolească 
gândurile. Byrne era mort: nu mai avea nevoie de apă. Nu moartea lui conta, ci felul în 
care lumea fusese dislocată din lăcașul ei. Nu zecile de mii de morti, ci dovada pe care o 
aduseseră că puteai să fii om și totuși să acţionezi într-un fel care era dincolo de fire. 

Încercă să se miște către mal, dar curentul era mai puternic decât crezuse și, cum 
trupul lui se apropia de pragul epuizării, își pierdu echilibrul și fu purtat în aval. 

În apă fu înconjurat de nemti. Se trezi cu faţa unui bărbat lângă a lui, strigând niște 
cuvinte străine. Stephen se ţinu de el. Alţii se agăţau unii de alţii, luptându-se să iasă. 
Peste tot în jurul lui erau oamenii care-i omorâseră prietenii, soldaţii. De aproape, în 
pielea grunjoasă a obrajilor și în ochii larg deschiși, văzu bărbaţi ca și el. Un caporal 


bătrân și cărunt, ţipând. Un băiat, ca atâţia alţii, oacheș la piele, cu lacrimi pe obraz. 
Stephen încercă să-i urască și acum, așa cum îi urâse înainte. 

Simţea apăsarea trupurilor străine, ude de apa râului, peste tot în jur, hainele 
îmbibate, îngreunate, strivindu-l din toate părțile, fără să-i pese cine era. Busculada 
văicărelilor ciocnindu-se pe voci de neînțeles, țipând să-și scape viaţa. 

Peste râu era un pod îngust, operă grosolană a inginerilor britanici. Nemţii 
încercară să se cațere pe el, dar soldaţii englezi îi călcau pe mâini. Stephen se uită în sus 
la silueta singuratică, fără cască, a unui soldat britanic, care privea în jos cu dispreţ. 

— Scoate-mă de aici! strigă el. Trage-mă! 

Bărbatul îi întinse un brat și începu să-l salte. Stephen simți mai multe braţe 
cuprinzându-l în apă. Se agăţau de el din toate puterile. Englezul trase în apă, și Stephen 
urcă pe pod. Câţiva soldați îl priviră surprinși. 

— Prizonieri, spuse cel care îl scosese. De ce să-i ajutăm să treacă râul? 

Stephen se împletici de pe pod pe malul celălalt al râului și se trânti în iarba 
mocirloasă. 

Isabelle, camera roșie, căsuţa bunicului său... Încercă să se oprească asupra unor 
fragmente de memorie anume, să-și fasoneze din trecut un viitor posibil. Mintea i se 
fixă asupra mirosului unui birou igrasios de funcţionar de pe docurile East India. Preţ 
de un minut sau chiar mai bine, rămase în camera de deasupra debarcaderului. 

Era amurg, aproape noapte, deși lumina zilei zăbovea sarcastică, și, cu ea, și vuietul. 

Curiozitatea începu să-i revină. Voia să știe ce se întâmplase. În dimineaţa aceea 
jeșise la atac și trebuia să înainteze, oriunde s-ar fi aflat. 

Greutatea rucsacului îmbibat acum de apă i se părea o asemenea povară, încât uită 
că nu căra pușca. Deasupra lui, în dreapta, era marea pădure din Thiepval. 

Se săltă cu un efort de la pământ și o porni spre linia germană. Își simţi capul 
zvâcnind deodată, ca și cum o cărămidă aruncată cu mare viteză l-ar fi lovit în tâmplă, 
și căzu la pământ. 

Ceea ce văzu apoi nu fu funcţionarul sau Isabelle, sau mama lui, așa cum se 
așteptase, ci fața unuia dintre tuneliștii lui Weir. 

— Ptiu, da” știu c-aţi ajuns departe! Cred că aţi mers vreo doi kilometri, spuse omul, 
desfășurând un bandaj. 

Stephen mormăi. Vocea banală a bărbatului era prea mult pentru memoria lui; 
venea dintr-un alt timp. 

— Tyson îmi zice. Ne-am oferit cu toţii voluntari, dacă știți ce vreau să spun. Acolo 
unde eram noi sus au oprit atacul. Ne-au trimis aicea jos. Toţi brancardierii i-au făcut 
una cu pământul. Ulsterii s-au cățărat până sus. Și ai dumneavoastră la fel. 

— Ce am? 

— V-aţi sfâșiat carnea, aș zice eu. Piciorul stâng. Nu-i suficientă nici măcar să vă 
trimită înapoi acasă. O să-i spun lu” căpitanul Weir. 

Stephen se lăsă pe spate în groapa puţin adâncă de obuz. Nu simţea nici o durere în 
picior. 


Price făcea apelul. În faţa lui stăteau oamenii din compania lui care reușiseră să se 
întoarcă. În întuneric, chipurile erau cenușii și imprecise. Price întrebă la început unde 
se afla fiecare dintre cei care lipseau. 

După o vreme, își dădu seama că avea să dureze prea mult. Cei care supravieţuiseră 
nu erau întotdeauna siguri pe cine văzuseră mort. Capetele le atârnau de epuizare, ca și 
cum fiecare organ din corpul lor implora să-i fie dat un răgaz. Price începu să grăbească 
procesul. Sărea de la un nume la altul. Byrne, Hunt, Jones, Tipper, Wood, Leslie, Barnes, 
Studd, Richardson, Savile, Thompson, Hodgson, Birkenshaw, Llewellyn, Francis, 
Arkwright, Duncan, Shea, Simons, Anderson, Blum, Fairbrother. Numele cădeau ca 
niște pietricele în asfintit, umplând locurile unde ar fi trebuit să stea purtătorii lor, 
prefigurând satele și orașele unde aveau să fie trimise telegramele, casele unde aveau 
să fie trase obloanele, unde din spatele ușilor închise avea să scape după-amiaza câte un 
geamăt adânc, și locurile care le purtaseră pașii și care aveau să fie ca niște mănăstiri de 
maici, ca niște orașe moarte fără viaţă și fără rost, fără larma taţilor și a copiilor lor, fără 
bărbaţi tineri în fabrici sau pe câmp, fără soţi pentru femei, fără vocile grave din crâșme 
și baruri, fără copiii care s-ar fi născut, care ar fi crescut și ar fi muncit, sau ar fi pictat, 
sau ar fi guvernat chiar, rămași neconcepuțţi în trupurile zdrobite ale părinţilor lor 
zăcând în gropi puturoase de obuz pe câmpurile de sfeclă, lăsându-și familiile să ridice, 
în locul unei fiinţe vii, numai plăci de granit, pe a căror suprafaţă inumană mușchiul și 
lichenii aveau să-și întindă tiptil indiferența lor verde târâtoare. 

Din 800 de membri ai batalionului care ieșiseră din tranșee, doar 155 răspunseră la 
apel. Price ordonă companiei să rupă rândurile, deși nu cu vocea stridentă de la careu; 
le vorbi cu blândeţe. Soldaţii dădură să se întoarcă, apoi porniră cu pași ţepeni în 
formaţii noi, alături de oameni pe care nu-i văzuseră niciodată. Strânseră rândurile. 

Jack Firebrace și Arthur Shaw îi așteptau și-i întrebară cum le mersese. Infanteriștii 
pășiră mai departe ca în vis, fără să le răspundă. Unii dintre ei scuipară sau își 
împinseră căștile pe spate; majoritatea priveau în jos, cu feţele lipsite de expresie, dar 
impregnate de tristeţe. Se duseră în corturi și se întinseră pe jos. 


* Război napoleonian (1808-1816) purtat în Peninsula Iberică: forțele engleze, spaniole și portugheze au înfrânt 
atunci armata franceză. (n.tr.) 

% Împărtășania la anglicani se face cu pâine nedospită. (n.tr.) 

* Divizia a treizeci și șasea a Noii Armate britanice, așa-numita Divizie Ulster, formată din soldaţi irlandezi, a fost 
singura unitate care și-a cucerit obiectivele stabilite în prima zi a Bătăliei de pe Somme, demonstrând un curaj 
deosebit, dar cu preţul a peste 5 500 de militari uciși sau răniţi în primele două zile de atac. Dintre cele nouă 
decorații Victoria Cross — cele mai înalte distincţii britanice pentru acte de eroism în luptă - acordate pentru 
această bătălie, patru au revenit unor membri ai Diviziei Ulster. Divizia a douăzeci și noua de infanterie a 
armatei britanice, poreclită Divizia Incomparabilă, s-a remarcat în lupta de la Gallipoli, în 1915, unde a pierdut 
34 000 de oameni. Avea să mai piardă în jur de 60 000 până la sfârșitul războiului. (n.tr.) 

4 În noaptea de 5 noiembrie, Marea Britanie sărbătorește în fiecare an, în mod simbolic, arestarea lui Guy 


Fawkes, unul dintre complotiștii care au vrut să-l asasineze în 1605 pe regele Iacob I. Manifestanțţii se strâng de 
obicei în jurul unui foc de tabără unde este arsă efigia lui Fawkes și asistă la un foc de artificii. (n.tr.) 
2 Orășel la nord de Londra (n.tr.) 


Întins în pâlnia lui de obuz, uitându-se în susul dealului către Thiepval, Stephen 
aștepta ca întunericul să se aștearnă cu totul. 

Michael Weir se strecură lângă el. 

— Mi-a spus Tyson unde ești. Ce-ti face piciorul? 

— E bine. O să mă pot mișca. Tu ce faci aici? 

— M-am oferit voluntar. În liniile noastre e haos. Nu sunt suficiente trenuri să-i 
evacueze pe toți. Punctele medicale sunt copleșite. Tranșeea de unde ai plecat e un 
munte de corpuri - oameni care nici măcar n-au apucat să iasă. 

Vocea lui Weir pâlpâia. Se rezem ase de piciorul rănit al lui Stephen. 

— Doi generali s-au sinucis. E groaznic, e groaznic, e... 

— Liniștește-te, Weir, liniștește-te! Dă-te un pic mai încolo! 

— Așa e mai bine? Ce ti s-a întâmplat? 

Stephen oftă și se lăsă cu spatele pe pământ. Vacarmul se potolea. Artileria de pe 
ambele părţi se oprise, deși din când în când mitralierele și lunetiștii izbucneau din nou. 

— Nu-mi amintesc, spuse Stephen. Nu știu. Am văzut când l-au omorât pe Byrne. Mi 
s-a părut că ne-am descurcat bine la început. Pe urmă am ajuns la râu. Nu știu. Sunt 
foarte obosit. 

Fu în sfârșit întuneric. Noaptea cobora în valuri de pe dealurile de deasupra lor, și 
tunurile tăcură în cele din urmă. 

Pământul începu să se miște. În dreapta lor, un soldat care zăcuse imobil de la 
primul atac reuși să se ridice, apoi căzu din nou, căci piciorul rănit nu-i putea susține 
greutatea. Alți oameni, ici și colo, mișcară, apoi începură să iasă ca niște viermi din 
pâlniile de obuz, șontâcăind, târându-se, trăgându-se afară. În câteva minute, toată 
coasta dealului colcăia de răniții care încercau să se întoarcă în tranșee. 

— Dumnezeule, spuse Weir, habar n-aveam că sunt atâţia pe câmp. 

Era ca o înviere într-un cimitir, pe o lungime de peste cincisprezece kilometri. O 
puzderie de forme gheboase, încovoiate de suferință, se ridicau nedeslușite din 
pământul răscolit, târșâind și târându-se, ca să-și revendice viaţa. Era ca și cum câmpul 
vărsa din măruntaiele lui o generaţie de schilozi până atunci adormiti, fiecare unic și 
totuși înrudit cu fraţii lui diformi, mișunând ca dintr-un furnicar din pământul care-i 
elibera parcă fără voie. 

Weir tremura. 


— Liniștește-te! spuse Stephen. Tunurile s-au oprit. 

— Nu e vorba de asta, spuse Weir. Zgomotul. Nu-l auzi? 

Stephen nu observase nimic în afară de tăcerea care urmase bombardamentului. 
Acum, ascultând, desluși ceea ce-i semnalase Weir: un geamăt jos, neîntrerupt. Nu 
deosebi nici o suferinţă individuală, dar sunetul cobora înspre râu în stânga lor și urca 
pe deal pe o distanţă de aproape doi kilometri. Pe măsură ce auzul i se obișnuia cu 
absenţa bubuitului de tun, Stephen îl distinse tot mai clar: i se părea că pământul însuși 
mugește. 

— Ah, Dumnezeule mare, Dumnezeule! Weir începu să plângă. Ce-am făcut? Ce-am 
făcut? Auzi și tu? Am făcut ceva cumplit, n-o să mai fim niciodată cum eram. 

Stephen își puse mâna pe braţul lui. 

— Taci! îi spuse. Trebuie să reziști. 

Dar știu ce simţea Weir, pentru că simţise el însuși același lucru. Ascultând 
protestele câmpului, auzi sunetul unei lumi noi. Dacă nu se silea să se înfrâneze, putea 
să nu se mai întoarcă niciodată în realitatea în care trăise. 

— Oh, Dumnezeule, Dumnezeule! 

Weir tremura și scâncea, în timp ce mugetul creștea ca o suflare de vânt umed 
zgâriind un cer de sticlă. 

Epuizată, mintea lui Stephen alunecă pentru o clipă. Se trezi călăuzit de geamătul 
acela într-o lume în care nu exista decât panică. Tresări și se smuci cu un efort de 
voinţă în vechea lui viaţă, care n-avea să mai fie niciodată aceeași, dar care, dacă reușea 
să creadă în ea, putea să continue. 

— Ia-mă în braţe! spuse Weir. Te rog, ia-mă în braţe! 

Se târi și-și puse capul pe pieptul lui Stephen. 

— Spune-mi pe nume! 

Stephen îl cuprinse cu braţul și-l strânse lângă el. 

— Nu-i nimic, Michael. Nu-i nimic, Michael. Nu te lăsa, rezistă! Rezistă! 


PARIEA A TREIA 
Anglia, 1978 


În trenul de metrou, rămas pe loc în tunelul întunecat, Elizabeth Benson oftă 
enervată. Voia să ajungă acasă ca să vadă dacă nu primise vreo scrisoare, dacă nu-i 
suna telefonul. Se înăbușea cu faţa într-un palton, înghesuită pe o latură a vagonului. Își 
trase valiza mai aproape de picioare. În dimineaţa aceea se întorsese dintr-o călătorie 
de afaceri de două zile în Germania și de la aeroport mersese direct la serviciu, fără să 
mai treacă pe-acasă. Acum luminile se stinseseră în metrou, și ea nu-și mai putea citi 
ziarul. Închise ochii și încercă să-și folosească imaginaţia pentru a evada din trenul 
imobilizat în galeria îngustă. 

Era vineri seară, și Elizabeth se simţea obosită. Își umplu mintea cu imagini plăcute: 
silueta lui Robert în asfintit, cu părul lui des înspicat și ochii scânteind de planurile serii; 
o haină concepută de ea, croită deja și primită de la atelier în ambalaj de polietilenă 
care i se lipea de mâini. 

În vagon, un nebun începu să cânte melodii vechi de musical. „Its a long way to 
Tipperary...“*. Mormăi apoi și tăcu, ca și când ar fi primit un cot în coaste la adăpostul 
întunericului. 

Trenul porni din nou, gâfâind, prin tunel, și luminile din tavan începură să se 
aprindă. La stația Lancaster Gate, Elizabeth își făcu drum printre paltoane și cobori pe 
peron. Se simţi ușurată afară în ploaie, unde cauciucurile ude din trafic călcau foșnind 
frunzele eșuate pe asfalt de dincolo de gard, din Hyde Park. Elizabeth lăsă capul în jos, 
apărându-se de burniţă, și o luă către locul unde se zărea reclama vulgară de neon de 
deasupra intrării în magazinul de băuturi spirtoase. 

Câteva minute mai târziu, lăsa valiza și sacoșa de plastic rigid zăngănind pe treaptă 
și deschidea ușa din faţă a clădirii victoriene. Corespondenta zăcea în cutia de sârmă 
lipită de ușă: ilustrate trimise de fetele de la etaj, plicuri standard cafenii pentru toate 
cele cinci apartamente, o factură de gaze destinată doamnei Kyriades și, pentru ea, o 
scrisoare de la Bruxelles. 

Ajunsă în apartament, Elizabeth umplu cada și, după ce se instală confortabil în apă, 
deschise scrisoarea. 

Dacă Robert se hotăra să-i scrie, și nu doar să sune, grăbit și panicat, însemna că se 
simţea vinovat. Ori asta, ori era cu adevărat reținut de treburile Comisiei și nu fusese 
nici măcar acasă să-și vadă sotia. 

„„... cantităţi industriale de muncă... prelegerea anostă a delegaţiei britanice... 


Luxemburg săptămâna viitoare... sper să fiu la Londra sâmbătă... vacanţa trimestrială a 
lui Anne...“ 

Elizabeth puse scrisoarea pe covorașul de baie și zâmbi. Conţinea multe expresii 
deja familiare, și n-ar fi putut spune în ce măsură le mai credea, dar cel puţin simţea 
încă un val de tandrete de fiecare dată când le citea. Se lăsă să alunece pe spate, făcând 
apa caldă să i se urce peste umeri. În clipa aceea sună telefonul. 

Goală, șiroind de apă pe covorul din camera de zi, își lipi receptorul de ureche, 
întrebându-se nepăsătoare, așa cum făcea întotdeauna, dacă era vreun pic de curent în 
telefon și dacă nu cumva apa de pe ureche n-avea să-i provoace un șoc electric în 
creier. 

Era mama ei, care o invită a doua zi la ea la ceai, în Twickenham:. Până se învoi, 
Elizabeth se uscase deja. Aproape că nu mai merita să se întoarcă în baie. Formă un 
număr din Bruxelles și ascultă ţârâitul simplu, tipic legăturii telefonice europene. Lăsă 
să sune de douăzeci, de treizeci de ori, și nimeni nu ridică receptorul. Elizabeth își 
închipui harababura din camera de zi — teancurile de cărți și ziare, scrumierele pline și 
paharele nespălate — în mijlocul căreia telefonul își emitea ţiuitul ineficient. 


În holul casei-tip a lui Mark și a lui Lindsay erau parcate un landou și un cărucior 
pliabil, în jurul cărora se schimbau saluturile. Cu un gest care dăinuia de pe vremea 
facultăţii, Elizabeth îi întinse lui Mark o sticlă de vin. 

În clipa când păși în sufrageria extinsă, obținută prin dărâmarea unui perete, intră 
într-o rutină atât de familiară, încât se trezi vorbind, surâzând și acţionând parcă 
programată. Uneori când mergea în vizită la ei, Mark și Lindsay invitau și pe alții. Azi 
era vorba de un cuplu de pe strada vecină și de un bărbat, în mod suspect, singur. 
Elizabeth se pomeni cu o ţigară aprinsă între degete, sorbind dintr-un pahar cu vin 
roşu. 

Erau prietenii ei cei mai vechi, de care o legau experienţele trăite împreună. Deși 
Elizabeth se gândea de multe ori că, dacă i-ar fi cunoscut acum, n-ar mai fi ajuns atât de 
apropiaţi, legătura dintre ei părea surprinzător de emoţională. Lindsay era o femeie 
impulsivă cu tendințe dominatoare, Mark, un bărbat domestic fără mari ambiţii. Pe 
vremea când încă nu împliniseră treizeci de ani, aveau adeseori câte un musafir care 
încerca să-și dea aere cu poveștile sale de viață sau care se proclama nerăbdător adept 
al vreunei integrităţi politice inaccesibile altora; dar, de la o vreme, serile acestea 
împreună luaseră o turnură prietenească, lipsită de surprize. 

Viaţa li se schimbase, și copiii erau cei care transformaseră totul. La un moment dat 
în timpul conversaţiilor, musafirii începeau să schimbe replici despre școli și bună 
purtare, și Elizabeth trebuia să-și acopere urechile, în parte din plictiseală, în parte din 
cauza unei anxietăţi pe care nu voia s-o recunoască. 

Lindsay avusese o perioadă în care invitase bărbaţi necuplaţi atunci când Elizabeth 
venea în vizită la ei. Timp de doi sau trei ani, trioul lor rutinat se lărgise în mod regulat 
cu o varietate de bărbaţi singuri, disperaţi, divorțaţi, beţi, de cele mai multe ori 
mulțumiți totuși, pur și simplu, să fie așa cum erau. 


— Problema ta, îi spusese o dată Lindsay, e că sperii bărbaţii. 

— Problemă? spusese Elizabeth. Habar n-aveam că există o problemă. 

— Ştii ce vreau să spun. Uită-te la tine! Ești atât de echilibrată, cu rochiile tale 
elegante și frumuseţea ta à la Anouk Aimée. 

— Mă faci să par între două vârste. 

— Dar știi ce vreau să spun. Bărbaţii sunt de fapt niște fiinţe foarte timide. Trebuie 
să te porți blând cu ei. Să-i faci să se simtă în siguranţă. Pentru început, cel puţin. 

— Adică pe urmă poti face ce vrei? 

— Sigur că nu. Dar uită-te puţin la tine, Elizabeth! Trebuie să înveţi să faci mici 
compromisuri. Îl ţii minte pe tipul ăla David, pe care ţi l-am prezentat? E foarte de 
treabă, exact genul tău. Nu i-ai dat nici o șansă. 

— Am impresia că uiţi că am deja un prieten. N-am nevoie să alerg cu limba scoasă 
după Dennis sau David, sau cum s-o fi numind. Sunt deja cuplată. 

— Cu eurocratul tău? 

— Îl cheamă Robert. 

— N-o să-și lase niciodată nevasta. Ştii asta, nu? Toţi spun că și-o lasă, însă nici unul 
n-o face. 

Elizabeth surâse senină. 

— Nu mă deranjează dacă și-o lasă sau nu. 

— Nu-mi spune că n-ai prefera să fii măritată. 

— Nu știu. Am o slujbă, mă văd cu tot felul de oameni. Nu pot hodoronc-tronc să-mi 
dedic timpul căutării unui soţ. 

— Și copiii? continuă Lindsay. Bănuiesc că acuma o să-mi spui că nici copii nu vrei. 

— Sigur că vreau să am copii. Dar cred că aș avea nevoie să știu de ce să-i am. 

Lindsay râse. 

— N-ai nevoie să știi nimic. E o chestie biologică. Ai treizeci și nouă de ani. 

— Treizeci și opt, de fapt. 

— Corpul tău îţi spune pur și simplu că nu mai ai mult timp la dispoziţie. Nu ești 
altfel decât celelalte milioane de femei din lumea asta. Dumnezeule mare, Elizabeth, n- 
ai nevoie de nici un motiv! 

— Ba cred că am. Cred că ar trebui să avem un motiv ca să facem ceva care, la 
prima vedere, pare aproape complet inutil. 

Lindsay zâmbi și clătină din cap. 

— Așa vorbesc fetele bătrâne. 

Elizabeth râse. 

— Bine, bine, o să încerc, promit. O să-mi dau toată silința să mă îndrăgostesc 
spontan și sălbatic de Dennis... 

— David. 

— De oricine vei găsi tu de cuviinţă. 

După ce, în aparenţă, se dăduse bătută, Lindsay făcuse în seara aceea o ultimă 
încercare: un bărbat pe nume Stuart, cu păr blond încurcat și ochelari. Învârtea 


gânditor un pahar mare de vin între degetele lungi. 

— Cu ce te ocupi? o întrebă pe Elizabeth. 

— Conduc o firmă de design vestimentar. 

Ei îi displăcea să i se pună această întrebare. Era convinsă că oamenii ar fi trebuit să- 
și întrebe noile cunoștințe cine erau, mai degrabă decât ce făceau, ca și cum slujba ar fi 
fost cea care-i definea. 

— Ai spus „conduc“. Deci tu ești șefa, nu? 

— Exact. Am început ca designer acum cincisprezece ani, dar apoi am trecut pe 
partea de afaceri. Mai târziu, alături de un grup am înfiinţat o firmă nouă, și eu am 
devenit directorul. 

— Am înţeles. Și cum se numește firma asta? 

Elizabeth îi spuse, și Stuart continuă: 

— Ar fi trebuit să aud de voi? 

— Livrăm către o serie de lanţuri comerciale, dar ei vând sub marcă proprie. Facem 
și serii foarte mici de couture, cum îi spunem noi, sub numele nostru propriu. Poate în 
contextul ăsta să fi auzit de noi. 

— Şi ce anume înseamnă couture? 

Elizabeth zâmbi. 

— În general, cam ceea ce se înţelege prin „rochii de ocazie“. 

Pe măsură ce orele treceau, iar Stuart își atenua tonul defensiv iniţial al 
interogatoriului, Elizabeth își dădu seama că-l plăcea destul de mult. Se deprinsese cu 
reacţia altora faţă de ea. Mulţi presupuneau o disjuncţie totală între căsătorie și muncă 
și, cu cât o vedeau mai entuziastă în privinţa slujbei, cu atât mai energic credeau că 
trebuie să respingă ideea de a avea copii sau un partener. Elizabeth renunțase să mai 
încerce să se explice. Își luase o slujbă pentru că trebuia să trăiască; găsise una 
interesantă, și nu una searbădă; încercase s-o facă bine, și nu prost. Nu vedea în ce fel 
vreunul dintre acești trei pași logici implica o respingere violentă a ideii de bărbat sau 
de copil. 

Stuart îi spuse că știa să cânte la pian. Vorbiră despre locuri pe care le vizitaseră. El 
nu-i povesti pe larg despre pieţele de capital și nici nu se angrenă, ambițios, în vreo 
discuţie în contradictoriu cu Mark. În plus, nu flirta și nici nu se gudura insistent pe 
lângă ea. Râdea la unele vorbe ale ei, deși Elizabeth observă că amuzamentul lui avea o 
notă ușor surprinsă, ca și cum ceva din fiinţa ei îl făcuse să se aștepte la o persoană prea 
puţin veselă. Se simţi ușurată, deși vag dezamăgită, când el nu-i ceru numărul de 
telefon. 

În timp ce mergea cu mașina pe drumul familiar spre casă, peste râu, își lăsă 
gândurile să hălăduiască în jurul ideii de căsătorie. Chiar lângă magazinul de muzică de 
pe Fulham Road, trotuarul fusese extins peste carosabil ca să împiedice trecerea 
mașinilor mari. Elizabeth simţea întotdeauna că i se pune un nod în gât când, 
strecurându-se printre pilonii deja sângerii de vopseaua zgâriată de pe mașini mai 
voluminoase, încerca să-și strâmteze parcă mașina și mai tare. Poate că, dacă ar fi fost 


căsătorită, ar fi condus soţul ei. Erau ceva șanse, judecând după cuplurile pe care le 
cunoștea. 

Era unu noaptea când intră în apartament. Aprinse lumina în camera de zi și își 
văzu valiza încă nedespachetată. Se duse în bucătărie să fiarbă un ceai, dar descoperi că 
uitase să cumpere lapte pe drumul de întoarcere de la metrou. Lângă chiuvetă erau 
cana și farfuria de la micul dejun din urmă cu câteva zile, când plecase în fugă la 
aeroport. 

Elizabeth oftă. Nu conta. Mâine era sâmbătă, și putea să doarmă oricât de mult. 
Putea să citească ziarul în pat, cu radioul dat încet ca fundal sonor și fără ca nimeni să-i 
deranjeze programul tihnit dintotdeauna. 


Lucrurile nu merseră chiar așa de lin cum plănuise ea. În primul rând, trebui să se 
îmbrace și să se ducă după lapte. Apoi, după ce se instalase din nou în pat cu ziarul și o 
cană mare de ceai, telefonul sună de două ori. 

Urmă, în sfârșit, o oră de solitudine perfectă. Articolul de fond din ziar era dedicat, 
ca multe altele, împlinirii a șaizeci de ani de la armistițiul din 1918. Includea interviuri 
cu veterani și comentarii ale mai multor istorici. Elizabeth le citi cu un sentiment de 
disperare: subiectul părea prea larg, prea emoţional și prea îndepărtat ca să fie în stare 
să-l abordeze acum. Și totuși, ceva legat de el o tulbura. 

După-amiază porni cu mașina spre Twickenham. Contabilul o sfătuise să-și ia o 
limuzină pe firmă. Avea să-i impresioneze pe clienţi, spunea el, și să-i aducă economii la 
impozite. Elizabeth cumpărase un sedan suedez lucios, cu o acceleraţie lipsită de fineţe 
și tendinţa de a se îneca. 

— Lucrezi prea mult, asta e problema ta, îi spuse mama ei, turnând ceai dintr-un 
vas cu trandafirași roșii, așezați, neverosimil, pe ruguri de caprifoi. 

Françoise avea în jur de șaizeci și cinci de ani și era o femeie distinsă, cu o faţă 
blândă, ridată, pe care pudra aplicată cu ochi hipermetropi rămânea uneori vizibilă în 
pete mici pe umerii obrajilor. Își păstra o anumită demnitate în ţinută și în lumina 
gravă a ochilor albaștri. Deși părul cărunt o făcea să arate ca o bunicuţă, în pielea și în 
textura feţei se puteau desluși încă timpurile pe care le trăise la vremea ei; deasupra 
frunţii, părul păstra o umbră blondă; în trăsăturile deschise, abia superficial însemnate 
de vârstă, se citeau episoade ale vârstei de mijloc, ba chiar ale copilăriei. 

Conversaţiile cu mama ei urmau pentru Elizabeth trasee previzibile, dar numai 
până la un punct. Evident, Françoise își dorea ca fata ei să fie fericită și să nu arate 
obosită când venea în vizită, dar nu presupunea, precum Lindsay, că singurul mod de a 
atinge acest obiectiv era căsătoria. Ea însăși se măritase cu un mare băutor pe nume 
Alec Benson, care fusese dezamăgit că Elizabeth nu era băiat și dispăruse în Africa la 
scurt timp după nașterea ei, în căutarea unei femei pe care o cunoscuse la Londra. Se 
întorsese din când în când, și Francoise îl primise răbdătoare înapoi când îl văzuse că 
avea nevoie de un cămin. Rămăsese atașată de el, dar spera ca fiica ei să se aleagă cu 
ceva mai bun. 

Pe dulapul din bucătărie era o fotografie a lui Elizabeth în vârstă de trei ani, ţinută 


în braţe de bunica ei. În familie, toată lumea știa că bunica își „adorase“ nepoata, care 
era însă deconcertată că nu și-o amintea deloc: femeia murise la un an după ce fusese 
făcută fotografia. Iat-o, deci, acolo, privind-o, neîndoielnic, cu o afecţiune nesfârșită, 
deși această dragoste neîmpărtășită avea pentru Elizabeth ceva fantomatic, tulburător. 

— Citeam un articol despre armistițiu, îi spuse ea lui Françoise, care-i urmărise 
privirea. 

— Da, scrie în toate ziarele, nu ţi se pare? 

Elizabeth dădu din cap. Dacă aflase prea puţine despre bunica ei, despre bunic nu 
știa nici măcar atât. Mama ei menţionase de câteva ori „războiul ăla cumplit“, dar 
Elizabeth nu prea îi dăduse atenţie. Ajunsese să-i fie jenă să-i pună întrebări despre el, 
pentru că și-ar fi dezvăluit ignoranta. Dar, într-un sens, articolul acela despre război o 
îngrijorase: părea să atingă o zonă plină de neliniști și o curiozitate care avea legătură 
cu propria ei viaţă și cu alegerile ei. 

— Mai ai vreunul dintre caietele bunicului? întrebă ea. 

— Cred că le-am aruncat pe majoritatea când m-am mutat. Dar s-ar putea să mai fie 
câte ceva în pod. De cemă întrebi? 

— Ha, nu știu. Mă gândeam doar. Sunt un pic curioasă. Cred că e chestie de vârstă. 

Françoise ridică o sprânceană - era gestul extrem pe care l-ar fi făcut în semn de 
curiozitate faţă de viața personală a fiicei sale. 

Elizabeth își trecu mâna prin păr. 

— Mi-e teamă că pierdem legătura cu trecutul. N-am mai simţit așa ceva până 
acum. Sunt sigură că e o chestie de vârstă. 

Ceea ce ea numise o vagă curiozitate se cristaliză înăuntrul ei într-o hotărâre 
neclintită. Începând cu lucrurile din podul casei acesteia, avea să reconstituie traseul 
bunicului ei; avea să compenseze întârzierea cu care se interesa de el străduindu-se să 
afle cât mai multe. Ar fi fost, cel puţin, un mod de a se înțelege mai bine pe sine însăși. 


2 Cântec extrem de popular printre soldații britanici din Primul Război Mondial (n.tr.) 
# Suburbie a Londrei (n.tr.) 


Elizabeth își netezi părul în oglindă. Purta o fustă din piele întoarsă, ghete de piele și 
un pulover negru de cașmir. Își împinse puţin mai mult după urechi părul des și 
întunecat și întoarse capul într-o parte ca să-și potrivească o pereche de cercei asortaţi, 
de culoarea sângelui. Își dăduse pe gene cu un strat subțire de rimel; culoarea palidă a 
pielii o făcea să arate mai puţin franțuzoaică decât sugerase Lindsay, dar trăsăturile 
feţei ei aveau într-adevăr ceva dramatic pe care un machiaj prea insistent l-ar fi 
exagerat. În orice caz, era abia luni dimineaţă, ziua plecării întârziate spre staţia de 
metrou Lancaster Gate, cu gura încă arsă de cafeaua pe care o dăduse pe gât prea 
grăbită, în timp ce radioul o anunţa că se făcuse opt și jumătate. 

Trenul magistralei Central Line încăpea în gaura lui ca un glonţ pe ţeava unei puști. 
Când veni vremea obișnuitei opriri — bruscă, fără explicaţii și lumină - dintre Arcul de 
Marmură și Bond Street, Elizabeth văzu cablurile și ţevile din tunel la numai câţiva 
centimetri de carcasa vagonului. Era linia cea mai adâncă și mai înăbușitoare din 
Londra, care fusese săpată de tuneliști pentru un salariu de muncitor necalificat. 
Porniră din nou, neașteptat de lin, și intrară aproape pe nesimţite în staţia Bond Street, 
unde îi aștepta o mulțime de oameni tinuti pe loc. Elizabeth se dădu jos la Oxford Circus 
și o porni grăbită spre nord, printre pietonii care se plimbau agale în grupuri de câte 
trei, cu privirile rătăcind în jur, apoi coti la stânga în zona din spatele magazinelor. 

O dată pe săptămână, și uneori mai des, se ducea în vizită la Erich și Irene, 
designerii ei principali. Când fusese înfiinţată noua firmă, în urmă cu cinci ani, 
refuzaseră amândoi să se mute din vechiul lor birou, ba chiar să-și schimbe firma de pe 
ușă. 

Elizabeth era deja în întârziere, așa că nu mai conta dacă se oprea la cafeneaua 
italiană de pe drum. Comandă trei cafele la pachet, și Lucca, vânzătorul rotunjor și 
cărunt, îi desfăcu drept suport o cutie nouă de ciocolate Mars, cu care Elizabeth păși 
șovăind către o ușă aflată la câţiva metri mai departe, unde o tăbliță de alamă pe zidul 
de cărămidă anunţa: BLOOM THOMPSON CARMAN. VÂNZĂRI CU RIDICATA, 
PÂNZETURI ȘI CROITORIE. 

— Îmi cer scuze c-am întârziat! strigă ea ieșind din lift la etajul unu și pășind către 
ușa deschisă. 

Puse tava improvizată pe biroul din zona supranumită în glumă „recepţie“ și se 
întoarse să închidă ușile cu burduf ale liftului. 


— Ţi-am adus cafea, Erich. 

— Mulţumesc. 

Erich ieși din interiorul apartamentului. Era un bărbat puţin peste șaptezeci de ani, 
cu păr sur zbârlit și ochelari aurii. Puloverul său avea la coate găuri atât de mari, încât 
de fapt nu se mai putea spune că era cu coate. Ţigările Embassy fumate una după alta și 
pungile de sub ochi îi dădeau un aer de oboseală acumulată, ținută în frâu numai de 
degetele lui nervoase, agile, care învârteau cadranul rotund al telefonului, 
nerăbdătoare să-i audă scrâșnetul lent, sau lunecau cu foarfeca aurie prin cupoane 
informe de pânză. 

— Metroul a rămas blocat în tunel, ca de obicei, spuse Elizabeth. 

Se așeză pe marginea unei mese de scris, împingând la o parte cu șoldul reviste, 
cărți de tipare, facturi și cataloage. Fusta i se ridică pe genunchi peste dresul negru de 
lână. Sorbi întretăiat din paharul fierbinte de plastic; cafeaua avea gust de ghindă, 
pământ și abur. 

Erich o măsură cu tristeţe din cap până-n picioare, mutându-și privirea de la coama 
de păr negru, în jos, pe linia coapsei și a genunchiului descoperit, până la vârful ghetei 
de piele castanie. 

— Uită-te la tine cum arăţi! Ai fi fost o soţie perfectă pentru băiatul meu. 

— Bea-ţi cafeaua, Erich! Irene e aici? 

— Sigur, sigur. De la opt jumate. Avem un client baban care vine la douășpe, ţi-am 
spus. 

— De asta ţi-ai pus costumul de comandă? 

— Dă-mi pace, femeie! 

— Măcar piaptănă-te și scoate-ţi puloverul ăla! 

Elizabeth îi zâmbi în timp ce intra în atelier să o salute pe Irene. 

— Nu-mi spune! zise ea. 

— Ce? întrebă Irene, ridicând privirea de la mașina de cusut. 

— Că arăt în ultimul hal. 

— Nici n-aveam de gând, replică Irene. Am prea multă treabă ca să-mi ardă de 
bârfe. 

— Poftim o cafea! Cum ai petrecut în weekend? 

— Binișor, spuse Irene. Bob nu s-a simțit prea grozav sâmbătă seară. Dar n-a fost 
decât o indigestie, slavă Domnului! El credea că a făcut apendicită. Ce s-a mai speriat! 
Bob al tău ce face? 

— Bob al meu? N-a sunat. Nu știu. Mi-a trimis o scrisoare, dar nu e chiar același 
lucru, nu? 

— Mie-mi spui! Bob al meu n-a pus în viaţa lui mâna pe un stilou decât ca să-și 
completeze abonamentul la stadion. 

— Credeam că e expert în arheologie. 

Irene ridică o sprânceană. 

— N-ar trebui să iei lucrurile chiar atât de ad litteram, Elizabeth. 


Elizabeth își făcu loc pe masă și începu să dea telefoane. Avea de stabilit întâlniri, de 
vizitat un depozit de pânzeturi, de împăcat câţiva cumpărători. Când emigrase din 
Austria în 1935, Erich lăsase la Viena un șir de clienți dezamăgiţi, dispuși să plătească 
generos pentru croielile sale exuberante. O angajase pe Irene mai întâi pe post de 
croitoreasă, dar apoi devenise dependent de ea pe măsură ce-și pierduse energia. 
Elizabeth li se alăturase cu cincisprezece ani în urmă, pe vremea când cei doi 
ajunseseră să-și caute clienţii cu lumânarea. Avusese nevoie de timp ca să repună 
afacerea pe picioare, dar apoi firma crescuse rapid: sediul central din Epsom® avea 
cincisprezece angajaţi și înflorise într-o perioadă economică dificilă. Inflaţia le înghiţise 
o parte din profituri înainte chiar să apuce să le depună la bancă: exact ca în Republica 
de la Weimar, spusese Erich. El avea o viziune destul de sumbră chiar și asupra 
succesului, dar inspiraţia îl cam părăsise, și cea mai mare parte a modelelor de succes 
ale firmei erau produse de oameni mai tineri pe care Elizabeth îi angaja drept 
colaboratori. 

La prânz închiseră biroul și se îndreptară spre cafeneaua lui Lucca. 

— Lasagna e foarte bună azi, spuse Lucca, ținând un pix mic și gros deasupra 
carneţelului de comenzi, ale cărui foi începeau să se ruleze în capătul de jos. 

— Bun, spuse Elizabeth. Eu iau lasagna. 

— O alegere excelentă, signora, spuse Lucca. Îi plăcea să stea aproape de Elizabeth, 
astfel încât burta lui considerabilă să-i atingă umărul prin șorțul lui alb pătat și 
puloverul ei de cașmir negru. Ţi-aduc o salată mică. 

Atitudinea lui sugera întotdeauna că îi făcea un cadou special lui Elizabeth, preparat 
în secret de el însuși, de teama de a nu trezi invidia altor clienţi, din semincioare 
proaspete de chimen și ciuperci italiene de pădure trimise chiar în dimineaţa aceea de 
la Pisa, asezonate cu ulei de măsline extravirgin, omis cavalerește din meniu. 

— Fără prea multă ceapă, te rog, spuse Elizabeth. 

— Eu o să iau doar un pahar de vin, spuse Erich, aprinzându-și o ţigară. 

— Eu tot lasagna, ceru Irene. 

Lucca se îndepărtă tacticos, dezvăluind deasupra pantalonilor cu pătrăţele albastre 
o despicătură roșie în carnea șalelor. Se întoarse cu un litru de lichid dens precum 
cerneala și cu trei pahare, dintre care umplu numai unul. 

Elizabeth aruncă o privire în restaurant, care începea să se aglomereze de 
cumpărători, muncitori din zonă, chiar și turiști, abătuţi spre nord de magazinele de pe 
strada Oxford. 

Acestea erau liniile de forţă ale vieţii ei, preocupările ei. Carneţelul de comenzi și 
salatele lui Lucca; telefoanele pe care le aștepta întruna de la Robert și criticile lui 
Lindsay și ale mamei sale. Grevele și criza economică. Încercarea de a se lăsa de fumat, 
dar fără să ia în greutate. Câte o vacanţă cu trei sau patru prieteni într-o casă închiriată 
în Spania; câte un weekend furat cu Robert în Alsacia sau chiar la Bruxelles. Hainele ei, 
munca, apartamentul; curăţenia și ordinea, păstrate în limite acceptabile cu ajutorul 
unei singure vizite săptămânale a menajerei în timp ce ea era la serviciu. Nu 


combinaţiile complicate de creșe, locuri de lăsat copiii și gesturi de întrajutorare ale 
altor mame despre care discutau pe larg prietenele ei căsătorite. Londra pregătindu-se 
de iarnă, vaietul traficului prin parc# și plimbările în dimineţile reci de duminică, 
încheiate cu întâlniri joviale în barurile din Bayswater, ce păreau să dureze 
întotdeauna o oră mai mult decât ar fi trebuit. Și senzaţia unei vieţi mai cuprinzătoare 
înăuntrul ei, stârnită și confirmată de tablourile pe care le vedea în galerii, de cărţile pe 
care le citea, dar mai ales de tablouri; ceva neîmplinit, ceva care cerea să fie înţeles. 

Uneori pleca singură în regiunile rurale din nordul Angliei, unde citea sau se 
plimba. Nu-și plângea de milă, pentru că nu vedea de ce ar fi trebuit să-i pară rău; grijile 
și preocupările mundane ale vieţii i se păreau interesante. Găsea în ghidurile turistice 
mici pensiuni și restaurante, unde uneori intra în vorbă cu proprietarii sau cu alți 
musafiri, și alteori pur și simplu citea lângă foc. 

Odată, într-un sat din Dales, un băiat de cel mult nouăsprezece ani intrase în vorbă 
cu ea la barul din pubul local. Ea purta ochelarii de citit și un pulover gros cu picăţele 
albe și gri. El avea păr blond și un început neconvingător de barbă. Fra la universitate și 
își luase un răgaz la țară ca să facă niște lecturi pentru cursuri. Se purtase stângaci și 
folosise întruna expresii idiomatice pe un ton ironic, ca și cum s-ar fi referit la cărti sau 
filme pe care le știau amândoi. Părea incapabil să facă vreo afirmaţie fără să sugereze 
că vorbele îi erau de fapt citate din altcineva. După ce băuse două sau trei halbe de bere 
se mai potolise și îi povestise despre studiile lui de zoologie și despre prietenele pe care 
le avea acasă. Insinuase o viață amoroasă debordantă. Lui Elizabeth îi plăcuseră 
entuziasmul lui și starea de exaltare în care părea să trăiască până și în crâșma aceea 
grosolană de pe coasta unui deal din Yorkshire, în care nu putea spera decât la plăcinta 
cu carne și rinichi a proprietarului. 

Abia după cină, când, urcând pe scara îngustă spre camera ei, îl auzise urmând-o, 
Elizabeth își dădu seama că interesul lui vizase nu doar o simplă conversaţie. Aproape 
că izbucnise în râs atunci când el o apucase de mână cu o stângăcie precaută în faţa ușii 
de la cameră. Îl sărutase pe obraz și îi spusese să-și vadă de cărţile lui. Când însă el îi 
ciocănise la ușă o oră mai târziu, îl lăsase să intre. Îi era foarte frig. 

El fusese copleșit de recunoștință și entuziasm; nu reușise să se abțină nici măcar 
un minut. Încercase din nou devreme, în orele îngheţate ale diminetii. Trezită 
împotriva voinţei ei dintr-un somn adânc după o zi de plimbări lungi, Elizabeth se 
supusese fără nici un chef. La trezire, el refuzase să mai stea de vorbă; voia să plece cât 
mai repede. Ea simţise o anumită tandrete faţă de el. Se întrebase ce rol jucase episodul 
acesta în viaţa lui și în mitologia lui personală. 

Îi plăcea să trăiască singură, îi plăcea să fie singură. Mânca ceea ce voia, nu mese 
propriu-zise, ci farfurii cu ciuperci și cartofi copti, struguri, piersici sau supe pe care și le 
prepara singură. Își umplea câte un pahar cu cuburi de gheaţă și felii de lămâie, apoi 
turna gin deasupra, ascultând explozia particulelor îngheţate, fără să mai lase prea 
mult loc pentru apa tonică. Avea dopuri de plastic care îi păstrau vinul de pe o zi pe alta. 

La cinema se putea cufunda în amestecul senzual de imagini și sunete fără să fie 


distrasă de compania sau conversaţia altcuiva. În timpul filmelor celor mai proaste se 
îndepărta de subiect și popula peisajul de pe ecran cu întâmplări inventate de ea. Ar fi 
fost stingherită să întâlnească, singură, în foaier vreun cuplu cunoscut, venit să-și 
petreacă sâmbăta seara mână în mână, așa că mergea de obicei la film duminica după- 
amiaza, intrând la spectacol în lumina zilei și ieșind pe întuneric, dar păstrându-și toată 
seara liberă. 

Spre sfârșitul weekendului i se făcea totuși dor să stea de vorbă cu cineva. Citise 
articole în ziar sau văzuse ceva la televizor care îi pusese mintea în funcțiune și acum 
avea nevoie să-și testeze reacţia. 

— Tu ce știi despre război, Irene? spuse ea. Primul Război Mondial. 

— Pack up your troubles* și chestii de genul ăla? Urâtă poveste a mai fost! 

— Tatăl tău a luptat? întrebă Elizabeth, scoțând miezul mai tare al unei roșii tăiate 
în patru. 

— Nu cred. Nu l-am întrebat niciodată. Dar a luptat în ceva, pentru că i-am văzut 
medaliile. 

— Când s-a născut? 

— Păi, n-avea încă treizeci de ani când m-a avut pe mine, deci trebuie să se fi născut 
prin opt sute nouăș'cinci, aș zice. 

— Deci era potrivit ca vârstă? 

— Întreabă-mă să te-ntreb! Nu știu când a fost afurisitul ăla de război. Vorbește cu 
Erich! Bărbaţii se pricep la chestii de astea. 

Erich își turnă în pahar ce mai rămăsese din carafa scundă. 

— Nici măcar eu nu sunt suficient de bătrân ca să fi luptat. Îmi amintesc un pic. 
Eram la școală. 

— Dar cum a fost? întrebă Elizabeth. 

— Habar n-am. Nu mă gândesc niciodată la război. În orice caz, școlile voastre 
englezești ar fi trebuit să vă înveţe tot ce se poate despre el. 

— Poate ne-au învăţat. Probabil că nu eram eu atentă. Totul părea atât de plicticos și 
de deprimant - numai lupte, tunuri și altele asemenea. 

— Exact, spuse Erich. E morbid să insiști asupra unor astfel de povești. Am văzut 
destule lucruri de genul ăsta cât am trăit ca să mai simt nevoia să zgândăr trecutul. 

— De ce ești interesată așa brusc de povești de demult? întrebă Irene. 

— Nu știu dacă sunt chiar de atât de de demult, spuse Elizabeth. N-a trecut chiar 
atâta timp. Trebuie să existe oameni încă în viaţă care au luptat în război. 

— Ar trebui să-l întrebi pe Bob al meu. El le știe pe toate. 

— Ţi-aduc cafeaua? spuse Lucca. 


£ Oraș la sud de Londra (n.tr.) 
* Referire la Hyde Park, prin care se poate trece cu mașina (n.tr.) 
“ Cartier central din Londra, învecinat cu Hyde Park (n-tr.) 


* Parte din titlul unui cântec ostășesc entuziast, Pack up Your Troubles in Your Old Kit-Bag and Smile (aproximativ 
„Strânge-ţi grijile în vechiul rucsac și zâmbește“) din timpul Primului Război Mondial, foarte popular printre 
soldaţii britanici (n.tr.) 


Șoseaua cobora maiestuos către Dover, trasând pe malul înalt o curbă largă, care 
deschidea spre stânga priveliștea mării cenușii, închisă din trei părți. Elizabeth se simţi 
năpădită de un sentiment de bucurie copilărească la vederea apei; era începutul 
vacanței, gata cu Anglia. Într-o seară de joi din toiul iernii era ca un gest de rupere a 
tuturor lanțurilor. Trecu, așa cum i se spusese, pe sub schelele impunătoare, apoi o luă 
în sus printr-un pasaj și din nou în jos pe străzi înguste marcate, privind pe lângă bucata 
de hârtie pe care un bărbat ieșit dintr-un chioșc i-o lipise pe mijlocul parbrizului. I se 
făcu semn să intre și să oprească în capătul unui culoar gol. Elizabeth se dădu jos din 
mașină și simţi vântul mării răvășindu-i părul. În stânga ei, două tiruri și vreo 
douăsprezece dube și camioane mai mici erau oprite între marcaje în jurul cheiului. Nu 
era un punct popular de trecere. Cumpără de la magazin o hartă a nord-vestului Franţei 
și o alta cu șoselele Europei, ca să poată ajunge la Bruxelles. 

Captivă pe vasul care duduia, își luă cartea, ochelarii și încă un pulover, pentru 
cazul că s-ar fi hotărât să iasă pe punte. Fu fericită să scape de noxele uriașelor tiruri 
articulate și urcă treptele abrupte către puntea pasagerilor. 

Se simţi puţin arogantă. Nu-și dădea seama ce se aștepta acum să găsească, după ce 
trăise până la treizeci și opt de ani fără să arunce decât o privire întâmplătoare 
memorialelor de război peste care dădea uneori sau știrilor neinteresante pe această 
temă. Cum arăta un „câmp de bătaie“? Era oare o zonă de conflict pregătită dinainte, pe 
care poziţiile fiecărei părţi fuseseră precis marcate? Oare clădirile și copacii n-ar fi 
stânjenit vederea? Poate că pentru oamenii care locuiau acum în regiune subiectul n- 
avea să fie bine-venit; poate că avea să le displacă apariţia unui vizitator înarmat cu o 
curiozitate morbidă, asemenea unui turist care se scotocește după camera video lângă 
craterul unui avion prăbușit. Mai probabil era însă, reflectă Elizabeth, ca oamenii să nu 
știe nimic despre război. Totul se petrecuse cu prea mult timp în urmă. „Bătălia de pe 
ce?“ aveau să spună. Singura persoană despre care își amintea că dovedise un minim 
interes faţă de aceste lucruri era un băiat pe care îl cunoscuse la școală; o ființă blândă 
și amuzantă, cu o voce răgușită, bun la algebră. Oare istoria era acolo, prezentă, putea fi 
văzută, sau semnele ei fuseseră îndepărtate în efortul de a „face curăţenie“? Era oare 
drept să te aștepți ca, la șaizeci de ani după un eveniment istoric și de dragul capriciilor 
cuiva care până atunci nu manifestase nici un fel de interes față de așa ceva — o ţară să- 
și dezvăluie conștiincioasă trecutul sub ochi iscoditori de amator? Mare parte din 


Franţa era oricum la ora actuală foarte asemănătoare cu Anglia: blocuri-turn, industrie, 
fast-food și televiziune. 

Elizabeth își dădu părul pe spate, își puse ochelarii și scoase cartea pe care i-o 
dăduse Bob al lui Irene. Îi veni greu să citească. Părea să se adreseze cunoscătorilor, 
celor care știau deja toată terminologia și toate deosebirile dintre diferitele regimente; îi 
amintea de revistele de aviaţie pe care i le cumpărase tatăl ei în cursul ultimei sale 
tentative de a o transforma în băiatul pe care și-l dorise. Și totuși, în anumite fragmente 
mai pragmatice ale cărții, în statisticile și geografia prezentate pe îndelete, era ceva 
care-i atrase atenţia. Cele mai elocvente erau fotografiile. Un băiat cu faţa ca o lună 
privind spre aparatul foto cu o răbdare istovită. Aceasta era viaţa lui, realitatea în care 
trăia, se gândi Elizabeth, la fel de autentică pentru el ca și întâlnirile de afaceri sau 
poveștile de dragoste; ca și atmosfera banală a sălii pasagerilor de pe feribotul care 
traversa canalul, cunoscută astăzi oricărui turist britanic; spaima și ameninţarea mortii 
erau la fel de autentice și de ireversibile pentru el cum erau pentru ea băuturile de la 
bar, noaptea pe care avea s-o petreacă la hotel și toate celelalte mărunţișuri care 
compuneau existenţa ei relaxată și lejeră într-o lume pașnică. 

Deși bunica ei fusese franțuzoaică, Elizabeth nu cunoștea prea bine Franţa. Când un 
poliţist inexpresiv își vâri mâna prin fereastra mașinii ei la docuri și-i ordonă ceva cu 
voce rapidă, guturală, ea își căută disperată cuvintele. Tirurile zguduiră asfaltul de pe 
chei; nici o altă mașină nu părea să fi făcut această traversare hibernală către un 
continent rece și întunecat. 

Ieșind din Calais, Elizabeth o porni spre sud, și gândurile i se îndreptară spre Robert. 
Își imagină seara pe care aveau s-o petreacă la Bruxelles. El se pricepea să depisteze 
restaurante unde nu dădea peste nici un cunoscut și deci putea sta cu ea de vorbă fără 
să fie tot timpul în gardă. Nu pentru că asta ar fi deranjat pe cineva; majoritatea 
diplomaților și a oamenilor de afaceri care lipseau de acasă lungi perioade de timp își 
făceau tot felul de „aranjamente“. Situaţia lui Robert era neobișnuită prin dublul 
inconvenient de a-și avea și nevasta, și amanta în Anglia. Ideea o făcu pe Elizabeth să 
râdă. Era tipic pentru lipsa lui de pragmatism. Motivul pentru care nu voia să-i vadă 
nimeni era faptul că se simţea vinovat. Spre deosebire de confrații lui versati, care își 
distrau femeile cu bani din vreun cont de afaceri, le prezentau prietenilor și, uneori, 
chiar și soțiilor, Robert pretindea că Elizabeth nu există. Ei asta nu-i convenea prea tare, 
dar avea propriile planuri. 

Alese un hotel în orașul Arras, localitate despre care Bob îi spusese că se afla lângă 
mai multe cimitire și câmpuri de bătaie. Hotelul era situat pe o străduţă laterală strâmtă 
care dădea într-o piaţă liniștită. Elizabeth intră pe niște porţi de fier și o luă pe o alee 
ușor înclinată spre ușa de la intrare. Păși înăuntru. În dreapta era o sufragerie slab 
luminată, în care vreo zece-cincisprezece oameni risipiţi la mese multe și prea puţin 
ocupate luau cina zăngănind din tacâmuri pe farfuriile de porțelan. Un chelner cocârjat 
îi privea curios din intrarea la bucătărie. 

Biroul recepţiei era într-o nișă sub scară. O femeie cu părul de culoarea fierului 


răsucit într-un coc franțuzesc puse pixul jos și se uită la ea prin lentilele groase ale 
ochelarilor. Aveau o cameră cu baie; cineva putea să-i aducă valiza mai târziu. Avea să 
ia cina la hotel? Elizabeth era de părere că nu. Își cără singură bagajul pe un coridor în 
care luminile intermitente din tavan păreau să se estompeze pe măsură ce se depărta 
de capul scărilor. Găsi în sfârșit numărul de pe ușă. Era o cameră foarte mare, în care 
un tapet jalnic fusese lipit peste vopseaua tempera originală de secol al 
nouăsprezecelea. Draperiile care cădeau de pe baldachin în jurul patului cu stâlpi erau 
menite să inducă un efect de serai, deși mânerele ovale de porțelan ale ușilor și 
noptierele cu suprafață de marmură rămăseseră neatinse de duhul Orientului. În 
cameră se simtea un iz de carton umed sau poate de mahorcă din vreun deceniu trecut, 
amestecat cu ceva mai dulce, un aftershave de dinainte de război sau poate tentativa de 
a ascunde rezultatul greșelilor aproape uitate ale vreunui instalator. 

Elizabeth ieși afară în noapte. Întorcându-se pe strada principală, văzu piaţa și gara 
în dreapta și fleșa unei catedrale sau a unei biserici masive undeva în faţă. Cu grijă să n- 
o piardă din vedere, hoinări pe străduţe înguste, căutând un loc plăcut unde să 
mănânce, un loc unde o femeie de una singură n-ar fi atras atenţia. Se pomeni în cele 
din urmă într-un scuar mare care semăna puţin cu Piaţa Mare din Bruxelles. Încercă să 
și-o imagineze plină de soldaţi britanici, de camioanele și caii lor, deși nu știa dacă 
existau camioane pe vremea aceea sau dacă încă se mai foloseau cai. Mâncă într-o 
braserie înghesuită, în care mai mulţi tineri jucau fotbal de masă. Dintr-o boxă cocoţată 
deasupra ușii bubuia o muzică pop. Din când în când, vacarmul era întețit de unul 
dintre băieţi, care ambala afară, chiar în faţa ușii, o motocicletă în doi timpi. 

Căută Arras în indicele cărţii lui Bob și găsi trimiteri la statul-major al armatei, la 
transport și la o serie de numere și nume deconcertante de regimente, batalioane și 
ofiţeri. Chelnerul aduse hering cu salată de cartofi, amândouă scoase probabil din 
conservă, apoi îi puse lângă pahar o carafă în stil fals rustic, plină cu vin roșu. 

Deci ce făceau soldaţii într-un oraș, mai precis? Ea își imaginase războaiele purtate 
la ţară, pe câmp. 

Sorbi puţin vin. Ce conta, de fapt? Nu era decât un intermezzo pe drumul către 
Robert. 

Citi câteva pagini din carte și bău puţin vin. Combinatia aceasta precipită în ea o 
anumită hotărâre: avea să se dumirească până la urmă, avea să-și limpezească mintile. 
Bunicul ei luptase în război. Dacă tot nu avea copii, trebuia cel puţin să înţeleagă ce se 
întâmplase înaintea ei; era datoare să știe ce nu ducea mai departe. 

Ospătarul îi aduse o friptură cu o porţie impresionantă de cartofi pai. Elizabeth 
mâncă din ele cât putu, desenând dungi de muștar peste carne. Urmări cum sucul 
fripturii pătrunde în marginile cartofilor, înroșindu-i. Îi plăceau micile amănunte fizice 
pe care le observa singură; dacă ar fi avut companie, n-ar fi făcut decât să vorbească și 
să înghită. 

Mâncarea și vinul îi induseră o stare de relaxare, și se lăsă pe spătarul băncuţei 
tapiţate cu mușama roșie. Îi văzu pe doi dintre băieţii tineri, cei mai înalţi și mai slabi, 


urmărind-o de la bar și cobori repede privirea în carte, pentru ca ei să nu-i ia lipsa de 
ocupaţie drept încurajare. 

Senzaţia anterioară de hotărâre nedefinitivă se cristaliză într-o izbucnire de 
fermitate. Ce conta? Conta enorm. Conta pentru că propriul ei bunic fusese acolo, în 
acest oraș, în această piaţă: carne din carnea ei. 


A doua zi, Elizabeth merse până la Bapaume și urmă indicatoarele către Albert, un 
oraș despre care Bob îi spusese că era aproape de o seamă de situri istorice și unde, 
conform ghidului, se afla un mic muzeu. Drumul de la Bapaume se întindea perfect 
drept. Elizabeth se dădu pe spate și lăsă mașina să ţină singură drumul, agăţându-și 
doar mâna stângă de partea de jos a volanului. Dormise bine în patul cu baldachin, iar 
cafeaua tare și apa minerală rece ca gheaţa din hotel îi dăduseră o stare ciudată de bine. 

După zece minute, începu să vadă indicatoare mici maronii pe marginea drumului; 
apăru apoi un cimitir, ca oricare alt cimitir public, închis în spatele unui zid, înecat în 
fumul tirurilor care duruiau pe șosea. Semnele începură să se succeadă mai rapid, deși 
Albert era încă la vreo zece kilometri depărtare. Pe câmpul din dreapta, Elizabeth văzu 
un arc ciudat, urât, printre lanuri și petice de pădure. La început îl luă drept o fabrică de 
zahăr, dar apoi văzu că era prea mare: era făcut din cărămidă sau piatră la scară 
monumentală. Era ca și cum Panteonul sau Arcul de Triumf ar fi fost abandonate pe o 
pajiște. 

Intrigată, coti din șoseaua spre Albert pe un drum mai mic care traversa câmpul în 
pantă ușoară. Curiosul arc rămânea vizibil din orice unghi, așa cum își și doriseră 
probabil arhitecţii. Elizabeth ajunse la un complex de clădiri, prea puţine și prea 
împrăștiate ca să poată fi numite sat sau măcar cătun. leși din mașină și porni pe jos 
către arc. 

În faţa lui era o peluză de iarbă deasă, tunsă și îngrijită în stil englezesc, cu o cărare 
de pietriș bine delimitată. Din apropiere, dimensiunile arcului deveniră limpezi: se 
sprijinea pe patru coloane enorme și domina categoric peisajul larg din jur. Deși era 
fără îndoială un memorial, îi aminti lui Elizabeth de clădirile lui Albert Speer pentru cel 
de al Treilea Reich. 

Elizabeth urcă treptele de piatră care duceau până la el. Un bărbat într-o haină 
albastră mătura terenul dintre cei patru pilaștri. 

Apropiindu-se, Elizabeth tresări: monumentul era plin de inscripţii. Ajunse lângă el 
și se uită cu atenţie. Pe piatră erau înscrise nume. Fiecare fărâmă de suprafaţă fusese 
gravată cu nume englezești; majusculele șlefuite se ridicau de la nivelul gleznelor până 
la înălțimea arcului însuși; pe fiecare latură a fiecărei coloane, cât puteai cuprinde cu 
ochii, erau nume, puzderie, unul după altul, pe metri întregi, pe sute de metri, pe 
decametri de piatră. 

Elizabeth se plimbă în spaţiul de sub arc unde mătura îngrijitorul. Celelalte două 
coloane erau la fel însemnate - suprafaţa pietrei fusese ascunsă pe toate părțile de 
numele gravate pe ea. 

— Cine sunt oamenii... aceștia? 


Elizabeth făcu un gest cu mâna. 

— Oamenii aceștia? Bărbatul cu mătura păru surprins. Cei dispăruți. 

— Cei care au murit în bătălie? 

— Nu. Cei dispăruţi, cei pe care nu i-au mai putut găsi. Ceilalţi sunt în cimitire. 

— Aceștia sunt doar cei... negăsiţi? 

Elizabeth privi la bolta de deasupra ei și apoi din nou, alarmată, la scrisul nesfârșit, 
ca și cum suprafaţa cerului ar fi fost învelită într-o uriașă filă cu note de subsol. 

Apoi, când putu vorbi din nou, spuse: 

— Din tot războiul? 

Bărbatul clătină din cap și făcu un gest cu braţul. 

— Numai de pe câmpurile astea. 

Elizabeth traversă pe sub arc și se așeză acolo pe trepte. La poalele lor era o grădină 
sobră, cu câteva șiruri de pietre mortuare albe, fiecare cu o plantă sau o floare la 
picioare, fiecare curată și maiestuoasă în lumina slabă a soarelui de iarnă. 

— Nu mi-a spus nimeni. Elizabeth își trecu degetele cu unghii roșii prin părul negru 
și des. Ah, Doamne, nu mi-a spus nimeni! 


După ce se învârti cu mașina aproape o oră prin Bruxelles, Elizabeth își pierdu 
aproape orice speranță de a mai găsi apartamentul lui Robert. Singura dată când 
ajunsese undeva în preajma străzii cu pricina se trezise obligată să urmeze o serie de 
sensuri unice care o îndepărtaseră prea mult de ea. Lăsă mașina pe marginea unui 
șantier și opri un taxi. 

Abia aștepta să-l vadă; era tot mai emoţionată în timp ce șoferul se strecura prin 
trafic. Era, în plus, puţin nervoasă, pentru că, de fiecare dată când îl vedea, se temea că 
Robert n-avea să se ridice la nivelul amintirilor ei. Era ca și cum asupra lui apăsa nevoia 
de a justifica efectul pe care îl avea asupra vieţii lui. Ea era inaccesibilă altor bărbaţi, 
locuia singură și participa la o înșelăciune constantă; el era cel care trebuia să-i 
demonstreze că merita să rabde toate acestea. Și totuși era cel mai modest bărbat din 
lume, incapabil să pretindă așa ceva pentru sine, nefăcând nici o promisiune și 
îndemnând-o întotdeauna să acţioneze în propriul interes. Poate ăsta era unul din 
motivele pentru care Elizabeth îl iubea. 

Plăti taxiul și sună la soneria de la intrare. Auzi vocea lui prin interfon, și ușa se 
deschise cu un zbârnâit răgușit. Ea fugi în sus pe scări, stârnind ecoul pe treptele de 
lemn. El o aștepta în ușa apartamentului de la primul etaj - un bărbat zbârlit ca un urs, 
cu ţigara în mână, încă în costum, dar cu gulerul slăbit și cu cravata pe jumătate 
desfăcută. Elizabeth i se aruncă în braţe. 

Se simți așa cum se simţea deseori în primele minute în prezenţa lui, dezorientată și 
însetată de afecţiune. Îi povesti cum condusese pe străzi și, după ce râse cu poftă, el 
spuse că mai bine mergeau să ia mașina și s-o mute în parcarea subterană. 

O jumătate de oră mai târziu erau înapoi în apartament, gata s-o ia de la capăt. 
Elizabeth se duse să facă o baie, iar Robert își săltă picioarele pe măsuţa de cafea și 
începu să sune la restaurante. 


Ea se întoarse în camera de zi într-o rochie nouă neagră, gata de plecare. El îi dădu 
un pahar. 

— Promit că n-am pus nici un pic de apă tonică. Am rotit doar sticla pe deasupra lui. 
Arăţi minunat. 

— Mulţumesc. Și tu arăţi bine. Ai de gând să porţi costumul sau vrei să te schimbi? 

— Nu știu. Nu m-am gândit. 

— Nu mai spune! 

El veni și se așeză lângă ea pe canapea, dând la o parte cărti și hârtii. Era un bărbat 
masiv, înalt, cu pieptul scobit și o burtă considerabilă. Începu să-i mângâie părul și să-i 
sărute buzele lucioase. Își strecură mâna pe sub fusta ei și îi murmură în ureche. 

— Robert, tocmai m-am îmbrăcat. Încetează! 

— O să-mi strici machiajul, spuse el. 

— Vorbesc serios. Și ia-ţi mâinile de pe mine! Așteaptă până mai târziu! 

El râse. 

— Așa pot să mă relaxez și să mă simt bine pe urmă la cină. 

— Robert! 

Îi agăţă ciorapul și îi întinse rujul, dar ea avu timp să repare stricăciunile înainte de 
plecare. Avea dreptate într-un fel, se gândi Elizabeth; era mai ușor să stea de vorbă 
după ce restabiliseră apropierea între ei. 

La cină, el o întrebă ce mai făcuse, și ea îi povesti despre slujbă, despre mama ei și 
despre cum devenise interesată de părinții mamei. Lucrurile părură să i se limpezească 
în timp ce vorbea. Ajunsese la o vârstă la care nu ea ar fi trebuit să fie ultima care să 
moară; trebuia să existe cineva mai tânăr, o generaţie a copiilor ei care să se bucure de 
luxul de a ști că bunicii și părinţii formau deocamdată o barieră între ei și propria lor 
mortalitate. Dar, în absenţa copiilor, Elizabeth începuse să privească în urmă și să se 
intereseze de soarta unei alte generaţii. Și, pentru că vieţile acelor oameni se 
încheiaseră, ea avea un sentiment protector, aproape matern, faţă de ei. 

Îi descrise lui Robert vizita acasă la Irene, unde făcuse cunoștință cu Bob, un 
personaj pe care, din descrierea soţiei lui, s-ar fi așteptat să-l vadă mai mult prin crâșme 
și centre de pariuri, și cum găsise de fapt un bărbat mărunţel, cu un chip de pasăre, cu 
lentile groase la ochelari și cu mâini agile, care îi oferise două sau trei volume la alegere 
dintr-o cameră plină de rafturi cu cărți. 

— Dar nimic nu se compară cu ceea ce am văzut. Proporţiile... memorialul este 
mare cât Arcul de Marmură*, mai mare, și e complet acoperit de inscripţii. Totul pare 
atât de recent! Omul de serviciu mi-a arătat un obuz pe care l-au găsit în pădure 
săptămâna trecută. 

Robert îi umplu de mai multe ori paharul în timp ce ea vorbea și, când ieșiră din 
restaurant și se îndreptară către Piaţa Mare, Elizabeth se simţi ușor amețţită și foarte 
relaxată. Bruxelles părea un oraș sobru, un monument închinat eficienței flamande, 
porțiilor confortabile de mâncare preparate cu imaginaţie franceză și, mai ales, 
plăcerilor păcii. 


Elizabeth era tentată să creadă că o viaţă lipsită de evenimente spectaculoase nu era 
neapărat frivolă; că deprinderile respectabile ale cetățeniei trebuiau cizelate îndelung 
înainte de a putea fi transmise mai departe. În timp ce o luau pe o alee îngustă, începu 
să plouă. Ea simţi braţul lui Robert călăuzind-o către adăpostul unei cafenele, pe care el 
o alesese pentru un desert lejer. După colţ, se treziră pe neașteptate în Piaţa Mare. 
Elizabeth ridică ochii și văzu fațadele aurite ale clădirilor negustorești — aurul sclipind 
sub pelicula ploii ușoare, luminat de becurile blânde ale pieţei. 


Duminică după-amiază resimţi deja presiunea subliminară a iminentei separări. 
Uneori i se părea că începe să se teamă de plecare aproape de îndată ce sosea. 

Robert pusese un disc și stătea întins pe canapea, ascultând muzică și ţinând în 
echilibru scrumul de la capătul ţigării. 

— Când ne căsătorim? spuse Elizabeth. 

— E o scrumieră sub hârtia aia? 

— Da. Elizabeth i-o dădu. Deci? 

— Of, Elizabeth! Robert se ridică în capul oaselor. Cel mai mare neajuns al tău e că 
nu ai răbdare. 

— Aha, ăsta e marele meu neajuns, nu? Am auzit atâtea păreri, încât... Și nu cred că 
doi ani înseamnă că nu am răbdare. 

— O să divorțez, dar nu pot acum. 

— De ce? 

— Ţi-am spus. Anne tocmai a intrat la o școală nouă. Iar Jane trebuie să-și facă 
prietene în cartierul unde ne-am mutat, și... 

— Nu e drept faţă de Anne. 

— Exact. N-are decât zece ani. 

— Și în curând va avea de dat examene, și apoi Jane va trebui încurajată, și pe urmă 
tu ai să capeti o slujbă nouă... 

Robert clătină din cap. 

— Și în anul de după aceea, spuse Elizabeth, va fi prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? 

— Prea târziu pentru noi doi. 

Robert oftă. 

— Nu e ușor, Elizabeth. Îţi promit că o să divortez. Pot chiar să-ţi ofer un termen, 
dacă vrei. Să zicem trei ani. 

— Nu mă pot bizui pe asta, spuse Elizabeth. Nu pot să-mi întemeiez viaţa pe o 
promisiune atât de fragilă. 

— Te simţi cloșcă? 

— Mi-ar plăcea să nu folosești cuvântul ăsta. Nu sunt găină. Când văd un copil mic 
pe stradă, mi se strânge stomacul ca într-un clește. Trebuie să mă opresc și să trag de 
câteva ori aer în piept, pentru că tot corpul îmi tânjește cumplit. Asta ai vrut să spui? 

— Îmi pare rău, Elizabeth. Îmi pare foarte rău. Nu sunt bun pentru tine. Trebuie să 
renunti la mine. Trebuie să-ţi găsești pe altcineva. Îţi promit că n-am să-ţi fac greutăţi. 


— Nu înţelegi nimic, nu? 

— Ce să înţeleg? 

— Că pe tine te vreau. Tu ești bărbatul pe care îl iubesc. Nu vreau pe nimeni 
altcineva. 

Robert clătină din cap. Părea mișcat de înverșunarea ei, dar fără putere. 

— În cazul ăsta nu știu ce să-ţi recomand. 

— Să te însori cu mine, prostule, asta trebuie să-mi recomanzi. Să-ţi urmezi inima. 

— Dar inima mea e trasă în două părți. Anne e cea care mi-o sfâșie. N-aș putea 
suporta s-o rănesc. 

Elizabeth simţi că ar fi trebuit să prevadă răspunsul. Deveni mai conciliantă. 

— Aș avea grijă de ea, spuse ea cu voce blândă. Atunci când ar veni să stea la noi. 

Robert se ridică și se duse la fereastră. 

— Trebuie pur și simplu să mă lași baltă, spuse el. Știi foarte bine, nu? E singura 
soluţie. 

În ciuda sforțărilor ei furioase de a nu plânge, Elizabeth nu se putu abtine când se 
despărţi de el în parcarea subterană. Începea să se simtă dependentă și neajutorată și se 
dispreţuia pentru asta. Când o prinseră la piept, braţele lui i se părură largi și generoase. 

— O să te sun, spuse el, închizându-i ușa de la șofer. 

Ea dădu din cap și porni mașina, avântându-se împotriva traficului de după-amiază 
cu privirea împăienjenită. 

Joi seară, Elizabeth îi făcu o vizită mamei sale în Twickenham, și, cât timp Françoise 
fu ocupată în bucătărie, ea urcă în pod, unde erau câteva cufere pline cu documente, 
fotografii și cărți. Nu-i dezvălui mamei ce căuta; spuse că voia să găsească un vechi 
jurnal de-al ei. 

Podul nu era suficient de înalt ca să poti sta în picioare, și Elizabeth trebui să se 
ghemuiască sub acoperiș, deși constructorul instalase un bec, la lumina căruia ea își 
dădu seama de dimensiunile sarcinii asumate. 

Erau cinci lăzi mari de piele și șase din metal negru, plus câteva cutii de carton, din 
care numai câteva se arătau etichetate. Majoritatea păreau să fi fost umplute la 
întâmplare; decoraţiuni de Crăciun și jocuri vechi cu piese importante lipsă fuseseră 
împachetate la un loc cu teancuri de scrisori și de chitante. 

Elizabeth începu cu cuferele de piele. Habar n-avea că mama ei fusese atât de 
îndrăgostită de teatru. Erau teancuri de programe de la teatrele din West End și reviste 
în care actori apăruţi recent la televizor în roluri de personaje încărunțţite erau 
prezentați pe scenă cu treizeci de ani înainte, scăpărând din ochii tiviți cu negru, 
purtând manșete de dantelă la încheieturi și părul tuns elegant, pudrat cu sclipiciul 
matineurilor. 

Într-un alt cufăr era o cutie însemnată AVEREA LUI ALEC BENSON, care conţinea 
câteva datorii interesante. Fără știrea soţiei, Benson cumpărase niște acţiuni într-o 
firmă din Newmarket care transporta cai¥, și vânzarea acestora îi acoperise o parte din 
datorii. Restul lăzii era o amestecătură de pliante și scrisori de la diferitele firme pe care 


Benson le cumpărase, vânduse sau în care investise. Majoritatea erau înfiinţate în 
Kenya și în ceea ce pe atunci se numea Tanganika și aveau în comun lipsa de capital și 
un anumit optimism de tip El Dorado. Documentele ulterioare proveneau din Rhodesia 
și Africa de Sud. Frau mănunchiuri de carduri de golf păstrate cu grijă. „Scor 79, 
handicap 6, net 73.“ „Lovituri finale ratate“, spunea o notă mâzgălită în josul uneia din 
Johannesburg, datată 19 august 1950. 

În primul cufăr de metal, Elizabeth dădu peste o bluză kaki de soldat. O scoase și o 
tinu în lumină. Nu-i spunea nimic. Părea în stare bună, pânza aspră nu avea semne, iar 
dungile de pe mâneci erau cusute cu grijă. Găsi, de asemenea, o cască de metal, în stare 
la fel de bună, cu plasa dinăuntru încă intactă și exteriorul numai foarte puţin ciobit. La 
fundul cufărului era o mapă mică de piele, unde descoperi un caiet nefolosit cu coperte 
tari și un instantaneu monocrom al unui grup de soldaţi care ședeau numai în bluze pe 
un vehicul blindat. Însemnarea de pe spate spunea: „Tunisia, 1943 — cei cinci neînfricaţi 
(Jarvis lipsește)“. 

Un alt război, un alt bărbat. După tot ce văzuse, după toate numele de pe arcul 
acela, o luaseră de la capăt după douăzeci de ani. Dacă ea însăși ar naște un băiat, ce 
garanţie ar avea că nu și-ar petrece și el ani de zile din viaţa adultă într-o asemenea 
perversiune infernală? 

Se mută, ghemuită, prin pod, către șirul de lăzi de metal. În primul erau alte resturi 
inutile: câteva dintre vechile ei jucării, plus chitanţe și scrisori de afaceri legate de 
cumpărarea casei. 

Elizabeth insistă asupra câtorva pentru că, deși obișnuite în sine, aveau ceva care o 
mișca. Liniile datoriei și ale dobânzii, desenate pe hârtie albastră groasă, cu margini 
roșii și cifre bătute la mașină, și contrasemnate cu o mână sigură în cerneală neagră, 
conțineau sume insignifiante, cu rate benigne ale dobânzii, și totuși cât de 
înspăimântătoare trebuie să fi sunat la vremea lor, ce obstacol permanent trebuie să fi 
fost în calea unei conștiințe împăcate! Mai presus de orice, pentru Elizabeth ele 
simbolizau o familie, oricât de friabilă și de nesigură, un cămin și un copil, și hotărârea 
subînțeleasă a părinţilor, cel puţin a mamei ei, de a mai face o sforțare pentru a 
ameliora starea de lucruri. Iar această datorie sumară faţă de convieţuirea în aceeași 
familie adusese cu ea sacrificarea ambițiilor personale, a dorinței de a călători și de a 
avea o viaţă mai bună. Și totuși, într-un fel, lui Elizabeth îi era greu să-și considere 
propria viață un mod de a răscumpăra sacrificiile făcute de generaţiile anterioare. 

În al treilea cufăr metalic, undeva aproape de fund, era un pachet învelit și legat cu 
sfoară. Praful de pe el îi uscă pielea de pe degete și îi scrâșni între dinţi. Desfăcu nodul, 
și pachetul se descompuse fără vlagă, revărsându-și măruntaiele în mâinile ei. Din nou 
hârtii și scrisori, și un caiet. Mai erau și niște panglici colorate, trei medalii și un bidon 
ostășesc. Toate păreau să provină dintr-o perioadă mai timpurie decât conţinutul 
celorlalte lăzi. 

Printre scrisori erau câteva compuse în franceză. Una avea o adresă din Rouen. 
Elizabeth se trezi că o citește, cu un sentiment de vinovăţie. Era greu de urmărit ce voia 


să spună. Scrisul era dens, ornat, cerneala se decolorase, iar franceza lui Elizabeth nu 
era suficient de bună ca să înţeleagă expresiile idiomatice. O a doua misivă scrisă de 
aceeași mână purta o adresă din Munchen. 

În partea de jos a teancului se aflau două cărți. Prima era un ghid militar pentru 
ofiţeri. Pe pagina de gardă scria: „Căpitan Stephen Wraysford, aprilie 1917“. Elizabeth o 
deschise. Printre instrucțiuni găsi una care afirma că ofițerul trebuie să fie „însetat de 
sânge și să se gândească întotdeauna cum să-l ucidă pe inamic și să-și ajute oamenii să 
facă același lucru“. Ceva din alăturarea dintre „însetat“ și „sânge“ o făcu pe Elizabeth să 
se cutremure. 

Celălalt era un caiet cu paginile străbătute de linii groase albastre, umplut cu o 
caligrafie în cerneală care erupea de lângă marginea roșie din stânga și se împrăștia 
peste rânduri în ciorchini. 

Lui Elizabeth îi fu și mai greu decât cu scrisorile. Caietul părea să fi fost scris cu 
litere grecești. Îl răsfoi, nedumerită. Dacă ar fi fost al unui străin, al cuiva fără nici o 
legătură cu familia, ce căuta laolaltă cu obiectele care aparținuseră bunicului ei? 
Elizabeth îl strecură în buzunarul fustei și legă restul hârtiilor la loc în mănunchi. 

Mama ei citea o carte în salon. 

Elizabeth aduse vorba despre ceea ce o interesa cu un mic subterfugiu. 

— N-am găsit jurnalul pe care îl căutam. Avea o adresă veche în el, de acum ani de 
zile. Când m-am mutat, m-ai lăsat să iau o mulțime de lucruri de acolo de sus, îţi 
amintești? 

— Da, într-adevăr. Ar trebui să mai arunci din ele. 

— O să arunc. În timp ce căutam jurnalul, am dat peste un pacheţel cu niște hârtii 
care păreau să fi fost ale tatălui tău. 

— Credeam că le-am aruncat pe toate. Erau foarte multe, dar s-au pierdut când ne- 
am mutat. 

— Ce era, adică? 

— Erau cutii pline cu jurnale în care scrisese de pe vremea când venise din Franţa. 
Cred că zece sau douăzeci. Dar nu le-am putut înţelege, pentru că fuseseră scrise într-un 
soi de cifru. 

— Mai e unul în pod. Pare să fi fost redactat în greacă. 

— Exact! spuse Françoise, punând ceea ce cosea pe masă. Erau mult mai multe. 
Întotdeauna mi s-a părut că, dacă tata ar fi vrut să le înţeleagă cineva, le-ar fi scris în 
engleză. 

— Cum era... tatăl tău? 

Françoise se ridică mai bine în scaun și o vagă rumeneală îi coloră obrajii. 

— Mi-aș dori să-l fi cunoscut și tu. S-ar fi îndrăgostit de tine. Aș vrea să te fi văzut 
măcar o dată și să-ți fi mângâiat fața. 


În sâmbăta care urmă, Elizabeth coborî din nou în staţia de metrou. Trenul se 
năpusti, zăngăni și alunecă pe șinele sale electrice pe fundul uriașului tub inserat în 
argila cleioasă de sub oraș. Ea ieși în lumina zilei de iarnă la staţia Stratford și luă mai 


departe un autobuz, înjurând lucioasa mașină suedeză care refuzase să pornească. 

Casa lui Bob și a lui Irene se afla într-o piaţetă în care câţiva platani despuiaţi 
creșteau pe un petic de iarbă în spatele unui gard de fier. La unul din capetele 
părculeţului era o groapă de nisip cu o mică escaladă roșu-portocalie pentru copii, pe 
ale cărei suprafeţe ţipător colorate fuseseră pictate cu pulverizatorul cuvinte într-un 
alfabet cunoscut numai autorului. Lui Elizabeth i se părură niște avertismente furioase 
dintr-o scriptură fundamentalistă. Era prea frig să se mai joace acolo vreun copil, dar o 
femeie cu capul înfășurat într-un fular de lână era târâtă peste porțiunea noroioasă de 
iarbă pipernicită de către un alsacian zvelt, care se opri și se crăcănă deasupra gropii de 
nisip. 

Elizabeth se grăbi către casă și apăsă soneria. Văzu în ușa întredeschisă creștetul lui 
Irene, care se apleca să-și potolească terierul pus pe lătrat. Când amenințându-l, când 
încercând să-l convingă, și asigurând-o în același timp pe Elizabeth că totul e în regulă, 
reuși să facă suficient loc pentru ca amândouă să intre în hol și ea să închidă ușa în 
urma lor. 

Intrară în camera de zi, în partea din față a casei, și Elizabeth se așeză în timp ce 
Irene se duse să facă ceai. Camera avea pe pereţi un tapet maro-închis, acoperit însă în 
cea mai mare parte de tablouri și de rafturi pe care tronau cutii de sticlă cu păsări 
împăiate și seturi de ceșcuţe și farfurioare de porțelan. Erau aici și două manechine de 
croitor, unul îmbrăcat într-o rochie de catifea purpurie de secol al nouăsprezecelea, 
celălalt purtând o pelerină și, peste torsul rămas gol, o panglică de dantelă parcă din alte 
vremuri. Prin cameră erau risipite câteva măsuţe, presărate cu curiozităţi și mici 
statuete de aramă. 

— Sper că pe Bob nu-l deranjează să-l folosesc pe post de bibliotecar referent, spuse 
Elizabeth când Irene se întoarse cu ceaiul. 

— Nu cred, spuse Irene. Probabil îi face plăcere să-l întrebi. Cărţile ti-au fost de 
vreun folos? 

— Da, chiar mi-au fost. Ti-am povestit despre memorialul pe care l-am văzut, nu? 
Am devenit deja obsedată de subiect și aș vrea să aflu mai multe. Am găsit un caiet al 
bunicului meu - cel puţin așa mi se pare, că e al bunicului, fiindcă era împreună cu 
niște lucruri de-ale lui. E scris într-o limbă pe care n-o înţeleg, și mă întrebam dacă nu 
cumva ar ști-o Bob, cu pasiunea lui pentru arheologie și celelalte. 

— Hieroglife egiptene adică? 

— Nu, nu e egipteană, dar... 

— Da, înţeleg la ce te gândești. În mod sigur, pe vremuri știa o mulţime despre 
limbi. A făcut tot felul de cursuri. Nu cred că vorbește vreuna, dar probabil ar 
recunoaște în ce limbă e scris, mai ales dacă e vorba de una veche. Nu e prea interesat 
de lumea modernă Bob al meu. I-am dat într-un an un set de discuri să înveţe franceză 
pentru concediu și nici măcar nu l-a deschis. 

Când, la a treia încercare din partea lui Irene, fu în sfârșit convins să intre în casă 
din grădină, Bob dădu mâna cu Elizabeth și își turnă o ceașcă de ceai. Ea îi povesti 


despre vizita în Franţa, și el dădu din cap, sorbind zgomotos în timp ce asculta. Era mai 
scund decât soţia lui, cu capul chel și ochelari cu rame rotunde de baga. Cât timp vorbi 
ea, el își tinu capul pe o parte, scărpinându-și din când în când bărbia de umărul înălțat. 
După ce Elizabeth îi explică motivul acestei a doua vizite, mișcările lui deveniră alerte și 
nerăbdătoare. 

— Pot să arunc o privire asupra obiectului cu pricina? spuse el, întinzând mâna. 

Elizabeth îi dădu caietul cu un sentiment de vină, neștiind dacă era drept să 
îngăduie acestui omuleţ ciudat să examineze îndeaproape ceea ce bunicul ei scrisese cu 
atâţia ani în urmă. 

— Aha, spuse el, foșnind paginile ca un casier care ar fi numărat bancnote în mână. 

Elizabeth se temu că hârtia veche și uscată avea să se rupă. 

— A scris o groază, nu? Mai ai din astea? 

— Nu, ăsta e singurul rămas. 

— Cred că va trebui să mergem în cabinetul meu. Ne întoarcem într-o clipă, Irene. 

Se ridică iute și îi făcu lui Elizabeth semn să vină după el pe coridorul întunecat 
până într-o cameră din spatele casei care dădea spre grădină. Ultimele raze ale soarelui 
de după-amiază se estompaseră deja, lăsând pe peluză doar contururile negre ale unei 
roabe și, lângă gardul de lemn, o grămăjoară umedă în care mocnea un foc. 

— Am adus cărțile pe care mi le-ai împrumutat, spuse Elizabeth. 

— Mulţumesc. Lasă-le aici undeva! O să le pun pe raft imediat ce terminăm. 

Bob scoase o serie de plescăituri și băzâieli în timp ce întorcea paginile uscate când 
înainte, când înapoi. 

— Am o idee despre ce-ar putea fi, murmură el. Am o idee... 

Se duse și scoase o carte de pe unul dintre rafturile care tapetau camera din podea 
până-n tavan. Erau aranjate alfabetic, cu bandă adezivă colorată lipită din loc în loc 
pentru a anunţa schimbarea de subiect. Bob se așeză din nou într-un fotoliu adânc de 
piele; la invitaţia lui, Elizabeth luă loc pe scaunul de lemn de la birou. 

— ... dar, pe de altă parte, nu prea se potrivește. 

Bob puse caietul în poală. Își împinse ochelarii pe frunte și se frecă la ochi. 

— De ce vrei de fapt să știi ce înseamnă? 

Elizabeth surâse trist și clătină din cap. 

— Nu știu, serios nu știu. E un capriciu, de fapt, o idee vagă care mi-a venit că aș 
putea să înţeleg ceva. Dar bănuiesc că nu e nimic interesant în el. E probabil plin de liste 
de cumpărături sau de treburi de făcut. 

— Probabil, spuse Bob. Știi că poţi să-l dai unui expert să-l examineze, dacă vrei. 
Dacă te duci cu ella un muzeu sau la o catedră la universitate unde poţi să găsești pe 
cineva specializat în chestii din astea. 

— N-aș vrea să-i deranjez pe oameni dacă e un text așa de banal. N-ai putea să-l 
descifrezi tu? 

— S-ar putea să fiu în stare. Depinde în ce măsură folosește un cod personal. Dacă ai 
ține, de pildă, un jurnal și în el ai numi-o pe Irene „regina Bess“, de pildă, cineva ar 


putea să vină pe urmă să descifreze cuvintele „regina Bess“, nu? Dar asta nu l-ar lămuri 
cu nimic. 

— Nu, bănuiesc că nu. Nu vreau să-ţi pierzi prea mult timp cu el, Bob. Hai mai bine 
să... 

— Nu, nu, mă interesează. Mi-ar plăcea să-l decodez. Alfabetul nu are legătură cu 
limba în care este scris, asta e sigur. Sunt litere grecești, dar cuvintele nu sunt în greacă. 
Cred că s-ar putea să fie o limbă amestecată, poate în combinaţie cu anumiţi termeni 
personali. 

— Vrei să spui că limba în care e scris s-ar putea să nu fie nici măcar engleză? 

— Exact. Când s-a încercat decodarea alfabetului linear B, arheologii au irosit ani 
întregi crezând că încercau să descifreze cuvinte grecești, când de fapt el nu reprezenta 
limba greacă. Cel puţin, nu greaca din Atica. După ce oamenii și-au dat seama de asta, 
lucrurile au mers mult mai repede. Bineînţeles, nu că textele astea ar fi dificile ca un 
linear B. 

Elizabeth surâse. 

— Cum de știi atât de multe despre asta? 

— A trebuit să fac ceva ca să tin pasul cu Irene. Ea aducea toţi banii în casă pe 
vremea când firma mergea bine. Eu lucram aici la birou. În timpul liber mai studiam 
câte ceva. E surprinzător câte poţi învăța dacă pur și simplu citeşti. Uite cum facem: 
dacă nu reușesc să-l descifrez în două săptămâni, poţi să-l iei să-l duci altcuiva. 

— Ești sigur că nu te deranjează? 

— Nu. Îmi face plăcere. Îmi place să-mi pun mintea la contribuţie. 


2 Arc masiv din marmură albă de Carrara, ridicat în 1825 în faţa palatului Buckingham. Azi este amplasat într-o 
intersecție centrală din Londra. (n.tr.) 

* Newmarket este un oraș în sud-vestul Angliei cunoscut pentru cursele sale de cai. (n.tr.) 

= Apelativ colocvial al reginei Elisabeta I a Marii Britanii (1558-1603) (n.tr.) 


Elizabeth primi un telefon de la Stuart, bărbatul pe care-l cunoscuse acasă la 
Lindsay. Fu surprinsă, dar faptul c-o sunase nu-i displăcu. El o invită să ia cina în oraș, și 
ea fu de acord. Avea întotdeauna un mic sentiment de vinovăţie când ieșea cu alți 
bărbaţi. Nu-l puteau suprima nici un fel de argumente despre cât de tare o „înșela“ 
Robert, deși, pe de altă parte, nici n-o oprise vreodată să se ducă. 

Merseră la un restaurant chinezesc despre care Stuart insistă că era ceva mai 
autentic decât majoritatea localurilor de acest fel din Anglia. El lucrase un an în Hong 
Kong și prinsese acolo puţină chineză. Ceru mai multe feluri și spuse câteva cuvinte în 
mandarină, de care ospătarul făcu mare caz. Elizabeth îi ascultă cu interes lămuririle 
despre fiecare fel în parte. Aveau aceeași consistenţă cleioasă pe care ea o știa din 
lanţurile chinezești de fast-food, dar el insistă categoric că erau autentice. Ea își dori să fi 
putut bea vin în loc de ceai. 

Stuart o întrebă apoi dacă voia să meargă la el acasă. Locuia într-o clădire mare de 
apartamente în St. John's Wood, nu departe de restaurant. Intrigată de persoana lui, 
Elizabeth fu curioasă să vadă ce fel de casă avea. Cuprinse rapid cu privirea parchetul 
cu model, covoarele alese cu gust, rafturile încărcate de cărți. Pe pereţii gri-palid erau 
numai trei tablouri, dar elegante și potrivite — ceva între artă și decoraţiune. 

În timp ce bea cafea, el se apropie de un pian și aprinse veioza cu abajur roșu de 
lângă el. 

— Nu vrei să cânţi ceva? spuse ea. 

— Mi-am ieșit din mână. 

Lui Elizabeth îi luă ceva timp să-l convingă, dar până la urmă el își frecă mâinile și 
se așeză la pian. 

Cântă o piesă care ei i se păru vag familiară; avea o melodie delicată, al cărei efect 
depindea de numai două sau trei note. Felul în care o cântă însă, foarte blând, dar cu o 
cadență subtilă, fu surprinzător. Deja în vreme ce-l asculta, Elizabeth își dădu seama că 
mica frază muzicală avea să-i rămână în minte. 

— Ravel, spuse el când încheie. Minunat, nu-i așa? 

Îi vorbi despre Ravel și Satie și îi compară cu Gershwin. Elizabeth, care îi 
considerase compozitori considerabil diferiţi, fu impresionată. 

Era miezul nopţii când își chemă în sfârșit un taxi. Cobori din el fredonând fericită 
mica melodie. În drum spre casă se gândi la Robert și simţi că-l trădează. Îi spusese 


întotdeauna că o făcea nefericită pentru că n-o părăsea pe Jane; îi promisese că avea să 
fie mai fericit cu ea. Era limpede că toate protestele ei de până atunci fuseseră sincere. 
Și totuși, trebui să recunoască în timp ce taxiul traversa Edgware Road, era posibil de 
fapt ca ea însăși să fi ales pe cineva pe care nu-l putea avea exact pentru că el nu-i 
ameninţa independenţa. 


Cartier înstărit în nord-vestul Londrei (n.tr.) 


PARTEA A PATRA 
Franţa, 1917 


Sub pavăza crepusculului, Stephen Wraysford miji ochii, apărându-se de ploaia 
mocănească. Soldaţii din față nu se mai vedeau sub povara hainelor și a rucsacurilor 
uriașe. Arătau de parcă plecaseră într-o expediţie la Pol, exploratori ai regiunilor celor 
mai îndepărtate. În timp ce-și mișcă încă o dată picioarele, Stephen se întrebă ce forță îl 
împingea înainte. 

Ploua de trei săptămâni — încet și des, întețindu-se apoi într-un torent constant și, în 
fine, încetând timp de aproximativ o oră, până când norii se adunau din nou peste 
orizontul jos al Flandrei, cu lumina lui hibernală. Mantalele soldaţilor erau ude leoarcă, 
fiecare fibră de lână li se îmbibase de apă, și greutatea lor adăuga în jur de zece 
kilograme încărcăturii pe care o aveau de cărat. Mărșăluiau înapoi din cantonamentele 
din spatele frontului, și pielea de pe spinare le era deja numai o rană din cauza ţesăturii 
de pe dosul rucsacurilor. Cântecele și refrenele repetitive îi ajutaseră să ajungă până în 
liniile secundare, dar apoi, la căderea întunericului, își dăduseră seama că mai aveau 
aproape cinci kilometri de mers până pe front. Treptat, cântecele și conversațiile se 
stinseseră, căci fiecare începuse să se concentreze asupra efortului de a-și smulge 
picioarele din noroiul tot mai lipicios. Lumea fiecăruia se limitase la spinarea murată de 
apă a celui de dinaintea sa. 

Șanțul de comunicaţii era plin de o mâzgă portocalie, în care bocancii și moletierele 
li se scufundau complet. Cu cât se apropiau de linia frontului, cu atât mirosea mai tare. 
În opt sute de metri, tranșeea nu mai era decât o cloacă în zigzag, unde noroiul cleios le 
ajungea până la coapse, diluat de excrementele latrinelor înfundate și îngroșat de 
trupurile în descompunere pe care fiecare prăbușire a peretelui tranșeei le scotea la 
iveală în pământul de dedesubt. 

Un strigăt străbătu șirul: soldaţii din față mergeau prea repede, cineva căzuse. 
Riscau să sfârșească într-o altă secțiune a frontului decât cea pe care o căutau și să 
trebuiască s-o ia de la capăt. Și totuși mai fuseseră în situaţia asta; își găseau deja 
drumul în întuneric și făceau alegerea corectă la răspântii aproape automat; 
înjurăturile și protestele violente aveau de acum în ele o notă de rutină. Era, în cel mai 
bun caz, un fel de mândrie. Soldaţii aceștia văzuseră lucruri pe care nici o ființă 
omenească nu le văzuse vreodată până atunci și nu-și feriseră privirea. 

În ochii lor, formau un grup redutabil. Nici un infern nu i-ar mai fi ars de vii, nici o 
furtună nu i-ar mai fi nimicit, pentru că văzuseră tot ce putea fi mai rău și 


supravieţuiseră. 

În momentele sale mai bune, Stephen simţea faţă de ei dragostea pe care i-o ceruse 
Gray. Cu toate că aveau un curaj disperat, de nevoie, lui i se părea nepreţuit. Cu cât 
deveneau mai mohorâţi, mai aspri, mai sardonici, cu atât ţinea mai mult la ei. Și totuși, 
într-o anumită măsură, nu-i putea crede; nu înţelegea cum de se lăsau mânați atât de 
departe. Fusese curios să vadă până unde puteau fi împinși, dar interesul lui scăzuse 
atunci când își dăduse seama de răspuns: că nu existau limite pe care oamenii aceștia 
să nu le poată trece sau îndura. 

Le văzu feţele învelite în fulare lungi de lână, cu șepcile ieșind de sub căști; arătau 
ca niște făpturi dintr-un alt univers. Unii purtau pulovere și veste trimise de acasă, alţii 
aveau fâșii de pânză și bandaje înfășurate în jurul palmelor în locul mănușilor rătăcite 
sau furate din rucsacuri de camarazi fără scrupule. Orice bucată de pânză ori de lână 
găsită prin sate fusese rechiziționată pe post de șosete suplimentare sau de 
acoperământ în plus pentru cap; unii aveau ziare flamande vârâte în pantaloni. 

Erau făcuţi să îndure și să dureze; arătau ca niște ființe pasive, care se adaptau la 
coșmarul oprimant din jur. Stephen știa cu toate acestea că inima lor purta cu sine 
ororile văzute, și felul jovial în care se mândreau cu rezistenţa lor nu era convingător. 
Se lăudau întru câtva ironic cu ceea ce văzuseră și făcuseră; dar pe chipurile lor triste, 
înfășurate în zdrenţe, el vedea povara cunoașterii căpătate împotriva voinţei lor. 

Stephen știa ce trăiau, pentru că fusese cu ei, și nici el nu se simţea înăsprit sau 
oţelit de ceea ce văzuse, ci sărăcit și înjosit. Era părtaş la conspirația lor, la aparenţa 
aceea de tărie, dar uneori încerca pentru ei ceea ce simţea și pentru sine — nu dragoste, 
ci un dispreţ plin de milă. 

Spuneau că, în cel mai rău caz, supravieţuiseră, dar nici măcar asta nu era adevărat. 
Din plutonul original, numai el, Brennan și Petrossian mai rămăseseră pe front. 
Numele și fețele celorlalți i se estompaseră deja în minte. Avea în cap imaginea neclară 
a unui grup de soldaţi vlăguiţi, în mantale și moletiere soioase, fumul de ţigară 
ridicându-se de sub căști. Își amintea o voce, un zâmbet, vreo poantă repetată de 
cineva. Membre individuale retezate de corp, forma anumitor răni; vedea cu ochii 
minţii intimitatea bruscă a organelor interne dezvelite, dar nu putea spune întotdeauna 
cui le aparținuseră. Doi sau trei dintre ei se întorseseră definitiv în Anglia; ceilalți 
dispăruseră, înmormântați în gropi comune sau, asemenea fratelui lui Reeves, 
pulverizaţi în particule atât de mici încât numai vântul putea să le transporte. 

Dacă puteau să pretindă că supravieţuiseră, asta era numai pentru că strânseseră 
rândurile și mai multe unități se amestecaseră cu întăriri formate din noi recruți. Gray 
devenise comandant de batalion, înlocuindu-i pe Barclay și Thursby care fuseseră uciși, 
iar Stephen preluase conducerea companiei. Harrington făcuse drumul lung până 
acasă, în Lancashire, lăsându-și o parte din piciorul stâng pe malul de nord al râului 
Ancre. 

Era noapte când ajunseră la linia frontului. Soldaţii pe care îi schimbau le 
transmiseră cizme de cauciuc lungi până la coapse, care fuseseră folosite neîntrerupt de 


opt luni de zile. Căptușeala destrămată din interior era un terci de ulei de balenă și 
zdrenţe putrede în care încăpeau picioare de aproape orice mărime. Nici unul dintre ei 
nu stătu tocmai liniștit pe perioada nopţii. Exploziile de lumină ale obuzelor puteau fi 
considerate inofensive fiindcă erau atât de departe, dar în apropierea tranșeei existau 
întotdeauna zgomote și siluete care le stârneau vechile reflexe. Stephen se gândea 
uneori că acesta era singurul mod în care puteau fi siguri că erau încă vii. 

Adăpostul lui, unde fusese stabilit și comandamentul companiei, era o gaură cu 
acoperiș scobită în linia a doua. Deși mic, avea totuși un pat și o masă improvizate. 
Stephen își descărcă o parte din echipamentul pe care îl adusese cu el: un bloc mic de 
desen, tablete de ciocolată și pachete de ţigări, un periscop și o vestă împletită pe care o 
cumpărase de la o femeie bătrână. Împărtea locul cu un tânăr subordonat cu păr roșcat 
pe nume Ellis, căruia îi plăcea să citească în pat. Băiatul nu avea mai mult de 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, dar părea echilibrat și cooperant. Fuma fără oprire, 
însă refuza orice ofertă de alcool. 

— La următoarea permisie, vreau să mă duc în Amiens, spuse el. 

— E departe, zise Stephen. N-ai să ajungi până acolo. 

— Aghiotantul a zis că putem. A spus că face parte din noua strategie. Ofițerii ar 
trebui să-și ia un număr decent de zile libere într-un loc la alegerea lor. 

— Îţi doresc succes, îi ură Stephen, așezându-se la masă și trăgând către sine o sticlă 
de whisky. 

— Dumneavoastră nu vreţi să veniţi? 

— Eu? Nu cred. Nu-i decât un nod feroviar. 

— Aţi mai fost acolo? 

— Da, înainte de război. 

— Cum e orașul? 

Stephen își turnă de băut. 

— Are o catedrală impozantă, dacă te interesează arhitectura. Mie nu mi-a plăcut. E 
o clădire rece. 

— Eu mă duc oricum. Daţi-mi de știre dacă vă răzgândiţi. Comandantul spunea că 
vorbiti franceza foarte bine. 

— A, da? Mă duc să văd dacă s-a instalat toată lumea. Stephen dădu pe gât ce mai 
rămăsese în pahar. Știi unde e gura tunelului? 

— La vreo cincizeci de metri mai încolo. 

Era într-adevăr o gaură în pământ cam pe unde spusese Ellis. Stephen întrebă 
santinela când urma să se termine schimbul din subteran. 

— Cam în jumătate de oră, domnule. 

— Căpitanul Weir e cu ei? 

— Da. 

— Dacă iese înainte să mă întorc, spune-i să mă aștepte. 

— În regulă, domnule. 

Stephen porni în lungul tranșeei. De două ori călcă pe picioarele întinse ale unor 


soldaţi care își scobiseră în peretele șanțului nișe unde să se poată întinde. Se întrebă 
dacă ar fi fost într-adevăr posibil să ajungă la Amiens. Trecuseră aproape șapte ani de 
când el și Isabelle plecaseră cu trenul acela de noapte. Cu siguranță acum n-ar fi fost 
nici un pericol să se întoarcă. După ce fusese ocupat și bombardat de nemți, după 
aproape șapte ani, orașul n-avea cum să mai păstreze amintiri neliniștitoare. 

Când se întoarse, Michael Weir tocmai ieșea din tunel. Urmă un moment de 
stinghereală fizică, pentru că nici unul nu întinse mâna. După atacul din ziua aceea 
fierbinte de iulie, compania lui Weir fusese trimisă înapoi în poziţia sa inițială. Weir 
fusese încântat când, câteva luni mai târziu, și batalionul lui Stephen se întorsese tot 
acolo. 

— Te-ai odihnit bine? îl întrebă el. 

— Da. Excelent. Ce se întâmplă în galerii? 

— Am primit un nou transport de canari. Oamenii sunt fericiți. Se temeau de gaze. 

— Bun. Hai vino să bem ceva! Lucrurile par calme. O să trimitem o patrulă mai 
târziu, dar n-ar trebui să fie probleme. 

— Ai whisky? 

— Da. Nu știu cum reușește Riley să găsească tot timpul. 

— Perfect. Mie mi s-a terminat. 

— Nu mi-aş fi putut închipui așa ceva. Nu poţi pur și simplu să mai ceri? 

— Se pare că mi-am consumat raţia. 

În adăpost, lui Weir îi tremurau mâinile când luă sticla și-și umplu paharul. Ellis 
privea tăcut de pe pat: era înspăimântat de înfățișarea răvășită a lui Weir și de 
incapacitatea lui de a vorbi coerent până când alcoolul nu-i împrumuta puţină putere și 
judecată. Părea prea bătrân ca să se târască prin tuneluri cu încărcături explozive, mai 
ales cu degetele acelea tremurătoare. 

Weir bău cu înghiţituri lacome, înfiorându-se când lichidul i se scurse prin trup. îi 
era din ce în ce mai greu să îndure schimburile lungi de sub pământ, chiar și cu 
ajutorul băuturii din bidon. Găsea tot mai des motive să ceară altcuiva să coboare cu 
oamenii lui în subteran. 


Fusese în permisie în Anglia. Sosise în asfintit la vila victoriană a părinţilor săi din 
Leamington Spa și sunase la soneria de la ușă. Îi deschisese fata în casă, care-l întrebase 
cine era. Telegrama lui se pierduse; părinţii nu-l așteptau. Mama lui era plecată, dar fata 
îi spusese că tatăl trebuia să fie în grădină. Era o seară de octombrie, la trei luni după ce 
atacaseră pe Ancre. 

Weir își scoase mantaua și și-o lăsă pe un scaun în hol. Își puse rucsacul pe podea și 
traversă casa către ușa din spate. Grădina era o peluză largă și netedă, cu tufe de dafin și 
un cedru enorm într-un colț. Văzu în fața lui musculiţele din aerul umed și-și simţi 
bocancii afundându-se în gazonul tuns scurt. Iarba deasă îi înveli pașii ca un covor 
somptuos. Aerul era greu de mirosurile grădinii vesperale. Liniștea densă îi apăsa 
auzul. În casă se trânti o ușă; cânta o mierlă; un camion dădu rateuri pe strada liniștită 
de suburbie. 


În partea stângă a grădinii era o seră masivă. Weir deosebi un firicel de fum ieșind 
pe ușă. Apropiindu-se, simţi mirosul familiar de tutun din pipa tatălui său. Rămase în 
prag și se uită înăuntru. Tatăl lui îngenunchease sub un raft pe care erau aranjate cu 
grijă câteva cutii cu seminţe. Părea să stea de vorbă cu cineva. 

— Ce faci? întrebă Weir. 

— Dau de mâncare broaștei, spuse tatăl lui, fără să ridice privirea. Nu face zgomot! 

Scoase dintr-o cutie metalică de tutun așezată jos lângă el o insectă mică moartă, o 
apucă între degetul mare și arătător și întinse mâna cu grijă înainte, sub raft. Weir nu-i 
vedea decât turul lucios al pantalonilor și partea din spate a cheliei. 

— Bravo, frumuseţe! E tare de tot băiatul ăsta! Ar trebui să-l vezi cât e de mare. N- 
am mai avut gângănii pe-aici de săptămâni de zile. Vino să te uiţi! 

Weir străbătu dalele pe care tatăl său le așternuse pe mijlocul serei și se lăsă într-un 
genunchi lângă el, pe pietriș. 

— Îl vezi? Acolo, în colţ. 

Weir auzi un orăcăit gros din direcţia indicată. 

— Da, spuse. E un exemplar remarcabil. 

Tatăl lui se dădu înapoi de sub cutiile cu seminţe și se ridică. 

— Hai să intrăm! Maică-ta are repetiţii la cor. De ce nu ne-ai spus că vii? 

— Am trimis o telegramă. Probabil s-a pierdut. N-am știut până în ultima zi. 

— Ei, nu contează. Am primit scrisorile tale. Poate vrei să te speli după drum. 

Weir privi silueta impunătoare a tatălui său în timp ce traversau peluza. Bătrânul 
purta un pulover deschis în faţă peste cămașă și rămăsese cu gulerul tare de la slujba de 
birou de peste zi și cu o cravată închisă la culoare, în dungi. Weir se întrebă dacă avea 
să-i spună vreo vorbă de bun venit. Când ajunseră la ușile de sticlă ale camerei de zi, fu 
limpede că momentul trecuse. 

— O s-o rog pe servitoare să-ţi pregătească un pat dacă stai mai mult. 

— Dacă se poate, spuse Weir. Numai o noapte sau două. 

— Sigur că se poate. 

Weir își cără rucsacul sus și intră la baie. Apa vui în ţevi, se întrerupse, bolborosi cu 
o presiune zguduitoare, apoi bubui din gura largă a robinetului. El își dezbrăcă hainele 
pe podea și se cufundă în baie. Se aștepta ca în curând să se simtă acasă. Se întoarse 
apoi în camera lui și îmbrăcă atent pantaloni de flanel și o cămașă în carouri; aștepta 
momentul când avea să fie inundat din nou de bine cunoscutul talaz al normalității, 
redat vechiului său sine; momentul când experienţele ultimilor doi ani aveau să se 
retragă într-o perspectivă în care să le poată vedea cu claritate. Observă că hainele îi 
erau prea mari. Pantalonii îi cădeau pe șolduri. Găsi într-un sertar niște bretele și și le 
prinse. Nu se întâmpla însă nimic. Lemnul lustruit de mahon al cufărului i se părea 
străin; îi venea greu să-și imagineze că-l mai văzuse de atâtea ori. Se duse la fereastră și 
cercetă priveliștea familiară, grădina care se termina la cedru și colțul casei vecine, cu 
terasa ei din spate și burlanul lung care astupau linia cerului. Își aminti după-amiezile 
plictisite din copilărie când stătea și privea imaginea aceasta, dar amintirea clipelor 


familiare nu-i readuse vechiul sentiment de confort. 

Când cobori, descoperi că mama lui se întorsese. 

Îl sărută pe obraz. 

— Arăţi cam slăbit, Michael, spuse ea. Ce vă dau de mâncare acolo în Franța? 

— Usturoi, răspunse el. 

— Ei, atunci nu mă mir! râse ea. Ți-am primit scrisorile. Au fost foarte drăguţe, 
liniștitoare. Când a venit ultima? 

— Cam acum două săptămâni. Spuneai că te-ai mutat. 

Tatăl lui Weir stătea lângă șemineu, umplându-și iar pipa. 

— Așa e, răspunse Weir. Ne-am mutat de la Beaucourt spre nord. O să ne mutăm 
curând și mai la nord, spre Ypres. Undeva lângă o localitate Messines, unde am fost la 
început. Nu prea am voie să vă spun mai multe. 

— Ce bine-ar fi fost să știm că vii! zise mama lui. Azi am luat ceaiul mai devreme, ca 
să pot să merg la repetiţie la cor. E puţină șuncă rece și limbă, dacă ţi-e foame. 

— Mulţumesc, nu vă refuz. 

— Foarte bine. O s-o rog pe fată să pună masa în sufragerie. 

— Ai venit prea târziu pentru roșiile mele, spuse tatăl. Anul ăsta am avut o recoltă- 
record. 

— Îi spun fetei să caute puţină salată. 

Weir mâncă singur în sufragerie. Servitoarea îi pregăti un loc la masă, cu un pahar 
cu apă și un șervet curat. Pe farfurioară era o felie de pâine cu unt. El înghiţi încet, și 
lipsa conversatiei îi amplifică sunetul mâncării mestecate. 

Jucă apoi cărti în salon cu părinţii până la ora zece, când mama lui spuse că ea 
trebuia să meargă la culcare. 

— Mă bucur să te văd teafăr, Michael, zise ea, strângându-și puloverul pe piept și 
îndreptându-se spre ușă. Să nu staţi de vorbă toată noaptea! 

Weir și tatăl lui se așezară de o parte și de alta a șemineului. 

— Cum merge slujba la birou? 

— E bine. Afacerile nu s-au schimbat atât de mult pe cât te-ai aștepta. 

Se lăsă tăcerea. Weir nu se putea gândi la nimic. 

— O să invităm câţiva prieteni, dacă vrei, spuse tatăl. Dacă rămâi până la sfârșitul 
săptămânii. 

— Da, foarte bine, sigur. 

— Bănuiesc că nu ti-ar strica puţină companie după... după... știi tu. 

— Franţa? 

— Exact. Puţină schimbare. 

— A fost groaznic, spuse Weir. Nici nu pot să-ţi spun, a fost... 

— Am citit și noi în ziare. Toţi ne dorim să se termine odată. 

— Nu, e mai rău de atât. Nici nu-ți poţi imagina. 

— Mai rău decât ce? Mai rău decât spun ziarele? Mai mulţi morti, adică? 

— Nu, nu de asta e vorba. E... nu știu. 


— Ei, n-o lua în tragic! Nu te ambala prea tare! Toată lumea se interesează aici, să 
știi. Toţi vrem să se sfârșească, dar, până una, alta, trebuie să ne vedem de treabă. 

— Nu e vorba de asta, spuse Weir. E... aveți cumva ceva de băut? 

— De băut? Adică ce anume? 

— Poate un... un pahar de bere. 

— Bere n-avem. S-ar putea să fie ceva xeres în dulap, dar bănuiesc că nu așa ceva 
voiai, nu? Noaptea, la ora asta. 

— Nu, cred că nu. 

Tatăl lui Weir se ridică în picioare. 

— Ia și dormi bine la noapte! E cel mai bun remediu. O să rog fata să facă rost de 
niște bere mâine. Trebuie să te remontezi, nu? Întinse mâna și își bătu ușor fiul pe 
umărul stâng. 

— Noapte bună! spuse. O să încui. 

— Noapte bună! zise Weir. 

Când pașii tatălui se stinseră la etaj, el se apropie de dulapul din colț și scoase sticla 
de xeres. Era plină cam pe două treimi. leși în grădină și se așeză pe o bancă, apoi își 
aprinse o ţigară și ridică sticla în mâna tremurândă. 


— Fă-mi și mie runele tale! Prevestește-mi soarta! spuse Weir. 

Stephen îi zâmbi. 

— Ești un ticălos fără speranţă, nu-i așa? Vrea să-i spun c-o să supravieţuiască, îi 
explică el lui Ellis, care-i privea de pe pat. 

— Hai, dă-i drumul! spuse Weir. Nu te preface că nu crezi în ele! Tu mi le-ai arătat 
prima oară. 

Stephen se ridică și se apropie de mantaua de gaz care atârna la intrarea în adăpost. 

— Riley! strigă el. Adu-mi un șobolan! 

În timp ce așteptau, luă un pachet de cărţi de pe raftul de lemn de lângă ușă, câteva 
mucuri de lumânare și o mână de nisip. Din câteva cărți puse cu faţa în jos și unite prin 
dâre de nisip schiță pe masă un pentametru. Aprinse lumânările și le așeză în cinci 
puncte echidistante. Simţea privirea sfredelitoare a lui Ellis în spate. 

— E un fel de voodoo ca să ne trecem timpul. Lui Weir îi place. Îl face să simtă că îi 
pasă cuiva de el. Mai bine o providenţă răuvoitoare decât una indiferentă. 

Ellis nu spuse nimic. Nu putea înţelege relația dintre cei doi bărbaţi. Căpitanul 
tuneliștilor părea întotdeauna pe punctul să se prăbușească, în timp ce propriul lui 
ofițer superior, Wraysford, părea atât de calm încât era în stare să fie crud faţă de Weir, 
să-i spună orice fără ca acesta din urmă să riposteze. Weir venea în adăpostul lor 
tremurând, căutând whisky și încurajări; părea să fie dependent de răceala lui 
Wraysford. Și totuși uneori, seara târziu, Ellis avusese impresia că descoperă un alt 
aspect al prieteniei posomorâte dintre cei doi bărbaţi. Se uita în jos și vedea ochii 
înfundaţi în orbite ai lui Wraysford, negri în lumina lumânării, fascinaţi parcă de 
conversaţia nervoasă a lui Weir; rămâneau aţintiţi asupra lui ca și cum Wraysford s-ar 
fi hrănit din el cu ceva care lui îi lipsea. Era, se gândise Ellis o dată, de parcă ţinea cu 
adevărat la el. 

Riley intră târând de coadă un șobolan. 

— Coker l-a prins, domnule. Trucul cu brânza pe baionetă. 

Ellis se uită la Riley cu dezgust. Era un omuleţ foarte istet, întotdeauna pus la patru 
ace. Ellis îl admira pentru asta, dar îl găsea prea servil și înclinat să încalce regulile. 

— Ia și tu un pahar, Riley! spuse Stephen. Poate vrei și puţină ciocolată. 

Riley ezită sub căutătura fixă a lui Ellis, dar apoi acceptă. 

— Ellis, zise Stephen, nu te tentează să îndrăznești puţin alcool în seara asta? N-o să 


trebuiască să te cărăm în pat. Poţi să rămâi acolo. 

Ellis clătină din cap. Afară începea canonada. El nu putea distinge încă între tunuri 
și mortiere, între piesele de artilerie de diferite dimensiuni. Studiase totuși, în cadrul 
instrucției, efectele exploziilor de obuz. Văzuse puterea lor distructivă reprezentată pe 
hărți și pe terenurile de antrenament; desenase diagramele distribuirii conice a 
gloanţelor din șrapnel și ale exploziei compacte a proiectilelor de mortier. Ceea ce nu 
văzuse până în urmă cu o săptămână fusese efectul exploziei asupra unui țesut moale, 
asupra pielii rozalii a doi soldaţi de rând din plutonul său, ale căror rămășițe fuseseră 
adunate de către un altul într-un sac de nisip; se uitase atunci la bucăţelele de carne 
căzând în gura de pânză. Acum, auzind din nou vacarmul focului de artilerie, începu să 
se neliniștească. Tresărea în clipa când obuzul exploda, dar asta încă era suportabil; 
părea un val care se sparge, zgomotos, dar scurt. Mai rău era curentul subteran de 
teamă rămas să se scurgă pe măsură ce zgomotul se potolea. Părea să-l soarbă, să-l sugă 
de energie, lăsându-l de fiecare dată puţin mai slab. 

— În seara asta văd că trag cu precizie, spuse Riley. Se pare că au avut avioane pe 
deasupra toată săptămâna. 

Stephen nu ridică privirea de pe masă. 

— Stinge lampa! spuse el. Îi place partea asta, i se adresă el lui Ellis. Îl face să se 
simtă bine. 

Puse în mijlocul modelului de pe masă o figurină din lemn sculptată de el însuși. 
Flacăra pâlpâitoare a lumânării îi dezvălui silueta grosolană. Stephen scoase din 
buzunar un briceag cu o singură lamă atent ascuţită. O afundă în pieptul șobolanului, 
între picioarele din față, și trase în jos. Tinu animalul cu cealaltă mână și-i scutură 
maţele pe masă. 

În ciuda a tot ce văzuse pe front, Weir era fascinat. Grămăjoara splinei și a ficatului 
zăcea caldă, roșu-verzuie, pe suprafața grunjoasă a lemnului. Stephen înfipse din nou 
cuțitul în măruntaie și râcâi ce mai rămăsese. Weir se aplecă peste masă, cu o privire 
iscoditoare. 

— Ce înseamnă? întrebă. 

Stephen râse. 

— De unde vrei să știu? Nu-i decât un șobolan mort. Astea sunt matele, aici? Da, așa 
se pare. A mâncat nu demult... Ce-i asta? Carne? 

— Cum se numeau cei doi din plutonul tău? spuse Weir. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Ellis. E dezgustător ce faceţi! Eu ies. Ar 
trebui să vă fie rușine de dumneavoastră. Asta fac nenorociţii ăia de trupeţi fără carte. 
Dumneavoastră ar trebui să fiți un exemplu. 

— Pentru cine? întrebă Stephen. Pentru tine? 

Ellis se dădu jos din pat și se ridică în picioare. Stephen îl împinse înapoi. 

— Stai jos și uită-te! 

Ellis rămase pe marginea patului, fără tragere de inimă. 

Stephen lovi cu lama în intestine. 


— Nu se vede prea clar, spuse el. Par să sugereze un viitor liniștit în condiţiile în 
care nu ai de-a face cu femeile sau cu preoţii. Dacă ai, atunci vei avea probleme. 

— Care carte e preotul? 

— Zecele, spuse Stephen. De la cele zece porunci. Regina e o femeie. 

— Și la ce ar trebui să mă aștept bun? 

Stephen împunse mai tare cuțitul în mormanul de pe masă. 

— La pace. Numere pare. Numărul tău e patru. Ești născut în aprilie, nu? 

— Da. 

— O să întorc cărţile, spuse Stephen. 

Înfipse vârful briceagului sub cartea cea mai apropiată și o răsuci. Era un opt. 

— Bun, spuse. 

Următoarea fu un patru de inimă roșie. Weir părea încântat. Stephen ridică 
următoarea carte încet. Era un doi de treflă. 

— Cred că tipul ăla cu raiul e de partea ta, Weir, spuse el. 

A patra carte era un as de inimă roșie. 

— Pace, spuse Stephen. Asul reprezintă putere și stabilitate. E cel mai bun horoscop 
posibil pentru tine. 

Întinse cutitul către ultima carte și o întoarse cu o mișcare elegantă. Era un patru de 
caro. 

— Le-ai aranjat, spuse Weir cu o voce care spera să fie contrazisă. 

Stephen clătină din cap. 

— Știai ce cărți sunt pe masă și ai scornit că e exact ce-mi trebuie. 

— M-ai văzut tu măsluind cărţile? 

— Nu, dar se vede de la o poștă că așa e. 

— Nu știu de ce mă mai pui să înscenez tot spectacolul ăsta absurd dacă tu nu crezi 
în el. Coker își vrea șobolanul înapoi, Riley? 

— Mă îndoiesc, domnule. 

— Du-te, o să curăţ eu aici. Aprinde, te rog, lămpașul când ieși. 

După plecarea lui Riley se instală o tăcere lungă. Ellis își luă cartea și-și mai aprinse 
o ţigară. Weir se uita ţintă la dârele de nisip de pe masă, subjugat parcă de ele. 

— De ce ești atât de disperat să supravieţuiești? spuse Stephen. 

— Dumnezeu știe, zise Weir. Viaţa asta e tot ce am. În condiţiile date nu-mi rămâne 
decât să mă agăţ de ea. Poate o să fac ceva cu ea mai încolo, poate o să se limpezească la 
un moment dat. 

Stephen curăţă suprafața mesei cu ajutorul unei perii și al unei găleți rămase de la 
foștii ocupanți. Se simţea vag rușinat. 

Ellis privi în jos de pe pat. 

— Majoritatea participanţilor la război vor să supraviețuiască pentru ca să putem să 
câştigăm. Luptăm pentru ţara noastră. 

Weir privi în sus, căscând ochii în lumina lămpii aprinse. Reușise, cine știe cum, să- 
și mânjească obrazul cu sânge de șobolan. Rămase cu gura deschisă, parcă nevenindu-i 


să creadă. Stephen zâmbi. 

— Ce este? spuse Ellis. Nu sunteţi de acord? De asta luptăm, nu? De asta acceptăm 
să-i vedem pe bravii noștri soldaţi suferind și murind. Fiindcă știm că o fac pentru o 
cauză nobilă. 

— Am fost zilele trecute în patrulare cu un băiat din plutonul tău, Ellis, care fuma 
niște ţigări Golden Future, spuse Stephen. De unde le avea? Miroseau ca niște grajduri 
pe timp de vară. 

— Vin cu rațiile, spuse Ellis. Au niște denumiri foarte originale. Glory Boys, Rough 
Riders. Dar nu mi-ati răspuns la întrebare. 

Stephen își mai turnă niște whisky. Rareori bea mai mult de două pahare, doar dacă 
trebuia să-i ţină companie lui Weir. În seara asta băuse deja jumătate de sticlă. Poate 
doar ca să-l irite pe Ellis. Își simţea limba grea în gură; falca i se înmuiase, încât îi venea 
greu să formuleze cuvintele. 

— Weir, ţie-ţi place aici, nu? 

— Mi s-a părut o mizerie când am fost în permisie, spuse Weir. Porcii ăia habar n-au 
ce vieţi ducem pentru ei. M-aș bucura să văd niște bombe făcând una cu pământul 
Piccadilly și Whitehall și omorându-i pe toţi. 

— Chiar și pe ai tăi? 

— Pe ai mei în primul rând. În primul rând pe ei. Am încercat să le explic cum e aici 
și... știi ce? Taică-meu s-a plictisit. De fapt, toată povestea asta îl plictisea. Mi-ar face o 
deosebită plăcere să le tragă un bombardament de vreo cinci zile pe stradă. Și la fel 
peste muncitorii care au intrat în grevă în fabrici când noi murim pentru un șiling pe zi. 
Vocea lui Weir tremura. Aș vrea să-i văd pe toţi ieșind în șir lung în bătaia puștilor 
inamice. Pentru un șiling. 

Saliva îi curgea pe bărbie. 

— Și dumneavoastră? îl întrebă Ellis pe Stephen. Sunteţi la fel de înverșunat ca el? 

Lui Stephen alcoolul îi împrumutase o falsă elocventă; ar fi putut să adopte la fel de 
coerent orice punct de vedere. 

— Nu-mi amintesc de Anglia, spuse. Ar trebui oare să luptăm pentru câmpuri, 
pentru păduri și copaci? Poate. Poate că, dacă ar fi impregnate de emoţiile pe care 
oamenii le-au sădit în ele, atunci ar merita să mori pentru așa ceva. Orășelele 
industriale unde cândva am vizitat fabrici, străzile în pantă, Londra cu docurile și 
clădirile ei — cine știe, poate lespezile alea de piatră și mortarul sunt mai valoroase decât 
cărămizile nemților din Hamburg sau Munchen. Poate că, dacă măgurile și câmpiile 
noastre au fost iubite de îndeajuns de mulți oameni, ar trebui pur și simplu să ne 
întindem și să ne lăsăm omorâţi pentru ele, să dăm voie gloanţelor și schijelor să ne 
dezmembreze, pentru ca dealurile acestea verzi să rămână neatinse. 

— Vreti să spuneţi că pământul însuși e mai valoros decât oamenii și felul nostru de 
viață? întrebă Ellis. 

— Nu. 

— Atunci dumneavoastră pentru ce luptaţi? 


— Presupunând că lupt în numele cuiva, spuse Stephen, cred că o fac pentru cei 
care au murit. Nu pentru cei care sunt în viață acasă. Pentru morții de-aici. Wilkinson, 
Reeves și fratele lui dispărut, preschimbat în neant. Byrne, agăţat în sârma ghimpată. 
Pentru el lupt. Vocea i se îngroșă, și Stephen își strânse pumnii. Și pentru toţi ceilalți. I- 
am cunoscut. Studd și băiatul celălalt, blond, nu mai știu cum îl chema, care erau tot 
timpul împreună. Doamne, nici măcar nu-mi amintesc cum îi zicea! 

— Nu contează, spuse Weir. Câtă vreme îi știi pe cei de acum. 

— Da, îi știu, sigur că-i știu. Plutonul ăla există încă într-un fel. Petrossian și... 
Brennan, bineînţeles. Și soldaţii cei noi. E unul Goddard. Pe urmă sunt Barlow și Coker. 
Și mulţi alţii. Sunt băieţi de treabă. Cum Dumnezeu îl chema pe prietenul lui Brennan? 
A sângerat groaznic. Douglas. Sub pământ nu pierzi atât de mulți. 

— Am pierdut și noi destui. Tyson la Beaumont Hamel și oamenii omorâţi în galerii. 
Dar eu n-am să mor. 

Ochii lui Weir căpătau o strălucire albăstruie pe măsură ce noaptea se scurgea, 
aprinși de speranţă și de beţie. Ceea ce-i mai rămăsese din păr îi stătea zbârlit deasupra 
urechilor în smocuri blonde subţiratice. Vocea i se înălță, exaltată. 

— Și nu te mai uita atât de sceptic! Nu-mi spune că n-ai crezut niciodată în nici un 
fel de putere magică, zise el. 

Stephen era suficient de beat ca să fie pus pe destăinuiri. Coerenţa aceea temporară 
dispăruse, înlocuită însă de onestitate. 

— Am crezut, pe vremea când eram copil. Îmi amintesc că încercam să înviem 
spiritele morţilor. Căutam prezicători la bâlciuri. Îmi doream să cred că voi avea un 
destin important. Aveam nevoie de o lume imaginară pentru că nu puteam îndura să 
trăiesc în cea adevărată. 

Adăpostul se zdruncină de izbucnirea unui obuz căzut în apropiere. 

Weir păru surprins. 

— Chiar și atunci? 

— Gray mi-a spus într-o zi când eram în spital că e un fenomen obișnuit la copiii 
care... cum a spus oare?... „cărora li s-a răpit atmosfera magică a copilăriei“ sau cam așa 
ceva. 

— Ce naiba știe Gray despre asta? 

— I-a spus unul din medicii lui austrieci. 

Ellis, care asculta deja de pe pat, zise: 

— Ce s-a întâmplat când aţi fost rănit? 

— Am început să cred în ceva. 

— În ce? 

Stephen își sprijini bărbia în palme. Vorbea împiedicat, cu pauze lungi, chinuindu-se 
să dea formă propriilor gânduri. Între cuvintele lui se auzea scrâșnetul obuzelor. 

— Am auzit o voce, ceva de dincolo de mine. Trăisem toată viaţa cu presupunerea 
că nu există nimic... dincolo de trup, de momentul prezent, în care ești viu... că pe urmă 
nu e nimic. Căutasem în superstitii... Stephen dădu din mână. În șobolani. Dar nu era 


nimic. Atunci am auzit sunetul propriei mele vieţi părăsindu-mi trupul. Era atât de... 
blând. Am regretat că nu-i dădusem nici o atenţie până atunci. Am început să cred în 
înţelepciunea a ceea ce alți oameni aflaseră înaintea mea... Mi s-a părut că lucrurile 
acelea simple ar putea fi adevărate... Nu voisem niciodată să cred în ele pentru că mi- 
era mai bine să duc propria mea bătălie. Într-un acces de elocventă, Stephen adăugă: 
Poţi crede în ceva fără să-ţi anulezi povara propriei existenţe. 

Weir îl privi fără să înţeleagă. Ellis tuși. 

— Deci, în ce credeţi? 

— O cameră, un spaţiu... un spaţiu de sine stătător. Stephen își ţinea capul aproape 
de masă, și vocea abia dacă i se auzea. Doar o cameră. Unde totul se înţelege. 

— Cred că mai aveţi mult până să vă puteţi numi un adevărat creștin, zise Ellis. 

Stephen înălță capul. Ochii i se umplură încet de furie, până când aceasta ajunse să 
clocotească -— firea necontrolată a fostului băiat de ţară. Se ridică și se apropie de pat 
clătinându-se. Îl luă pe Ellis de cămașă și-l trase jos. 

— Staţi puţin, scuzaţi-mă, n-am vrut să vă jignesc. Ellis era înspăimântat de expresia 
lui Stephen. Sunteţi beat, lăsaţi-mă-n pace! 

Stephen trase aer în piept și-și lăsă mâinile pe lângă corp. 

— Du-te și ai grijă de oamenii tăi! spuse el încet. E ora trei. Du-te să stai de vorbă cu 
santinelele! Ştii cât sunt de înspăim ântate. 

Ellis își trase haina pe el și ieși din adăpost mergând cu spatele. Stephen îl urmări 
cum pleacă, apoi se întoarse către Weir: 

— Așa e, nu, Weir? Ar trebui să se ducă să vadă ce fac, nu-i așa? 

— Cine? Ellis? Ar fi trebuit să-i dai un picior în fund. Lasă-mă să dorm în patul lui 
până se întoarce. Sunt singur de când Adamson a fost rănit. 


Jack Firebrace și Arthur Shaw zăceau încovrigaţi în adăpostul lor. Erau zece oameni 
într-un spaţiu lat de opt metri și jumătate și înalt de un metru șaptezeci. Odată ce se 
înghesuiseră acolo, nu mai aveau nici o șansă să se miște. Jack se obișnuise să doarmă o 
noapte întreagă pe o singură parte; din cauza masivităţii lui Shaw, nu se putea răsuci. Îl 
legăna sunetul respirației adânci și hârâite a lui Shaw, se deprinsese cu conturul 
trupului lui. Dormea alături de el tot atât de bine cum dormise în Londra cu Margaret, 
ignorând trenurile care le zuruiau la fereastra din spate a casei. 

Dimineaţă scrise o scrisoare acasă: 


Dragă Margaret, 

Îţi mulțumesc foarte mult pentru pachetul care a sosit în siguranţă; a fost mai mult 
decât bine-venit. Întotdeauna ne prind bine câteva cuburi de supă de vită în plus, iar 
prăjitura a apreciat-o toată lumea. În ultima vreme am fost încartiruiți în locuri mult mai 
bune și o duc foarte bine cu sănătatea. Acum avem adăposturi adevărate - nu doar 
pentru ofițeri! Trăim de-a dreptul în lux, aș putea spune, și toti am dormit ceva mai bine. 

De la un timp ne ocupăm și de săpat. Cred că infanteriștii ne acceptă deja mai mult, și 
ceea ce facem noi e foarte important pentru următorul mare atac. Da, va mai fi unul. 

Munca e periculoasă, bineînţeles, și au fost câteva alarme de gaz, dar toți ne simțim 


mai bine, acum că am primit un nou lot de canari. Cred că sunt și mine ale inamicului, 
dar noi n-am dat încă de ele. Eu îti spun toate astea, dar tu n-ai de ce să-ți faci griji pentru 
mine. Dacă-ţi faci, o să-mi pară rău că ţi-am povestit. 

Infanteriștii vor întotdeauna să le preluăm o parte din sarcini, dar noi facem destule 
în subteran. Nu săpăm noi tranșeea nimănui, să fii sigură! Le-am dat într-adevăr o mână 
de ajutor când a fost vorba să îngroape niște cabluri de telefon, dar atât. Acum unii dintre 
ei sunt trimiși să ne ajute pe noi. Așa mai merge! 

Am mărșăluit opt kilometri în spatele frontului ca să facem o baie, cu două zile în 
urmă. Pot să-ţi spun că au fost destui care au mârâit. Ce rost are să te cureti dacă nu-ți 
poți schimba hainele, care sunt pline de „chiriași“? Dar a fost o baie bună, cu multă apă 
caldă și un duș cald după aceea. Apoi băieții au fost toti foarte fericiţi, pentru că ne-am 
odihnit și am găsit un local unde am băut bere. La întoarcere am primit o muștruluială 
zdravănă de la sergent, dar a meritat. 

Tu spui că nu ai vești și că probabil mă plictisesc scrisorile tale, dar să știi că nu-i 
așa. Tânjim după o vorbă de acasă. Numai asta avem în cap: acasă, acasă, acasă. 

Mă gândesc mult și la băiat. Trebuie să-ţi spun că mi-e greu să-mi păstrez liniștea 
sufletului. Avem slujbă în fiecare duminică, și predica e întotdeauna interesantă. 
Săptămâna trecută părintele ne-a spus povestea fiului rătăcitor, cum un om bogat avea 
doi fii, și unul dintre ei a luat-o pe căi greșite, dar, când s-a întors acasă, tatăl a tăiat 
vițelul pus la îngrășat de dragul lui. Aș fi vrut să pot să fac și eu totul pentru John, dar n-a 
fost să fie. 

Mă străduiesc din toate puterile să fiu vesel, și tu să nu-ţi faci griji pentru mine. Te rog 
să-i multumesti doamnei Hubbard pentru urările de bine. Scrie-mi cât mai curând. 

Cu dragoste, al tău 
Jack. 


* Golden Future - Viitorul de aur; Glory Boys - (aproximativ) Soldaţii gloriei; Rough Riders - Dresorii de cai (cei 
care dresează caii neînvăţați cu şaua) (n.tr.) 
= Stradă în Londra pe care se află majoritatea ministerelor și departamentelor de stat ale Marii Britanii (n.tr.) 


Tunelurile fură săpate adânc sub pământ într-o argilă albastră. La intrarea în cele 
mai mari, oamenii scobiră camere unde puteau să se odihnească și să doarmă fără să 
mai trebuiască să se întoarcă la suprafaţă. Răbdau duhoarea propriilor trupuri 
înghesuite și nespălate de dragul căldurii și al siguranţei. Oricât de scurt, timpul 
petrecut acolo era preferabil perioadelor în care stăteau sub cerul veșnic picurând; nici 
o noapte nu era de nesuportat dacă oferea adăpost de vânturile biciuitoare care le 
transformau tunicile și pantalonii îmbibaţi de apă în scânduri îngheţate. Mirosul era 
greu de respirat, dar nici la suprafaţă lucrurile nu stăteau mai bine: în loc s-o atenueze, 
clorura de var părea să se adauge duhorii de carne putrezită, căci șanțurile latrinelor 
fuseseră astupate sau abandonate și, pentru a evita mirosul de fecale, oamenii preferau 
să inhaleze mirosul toxic al grătarelor cu cărbuni. În timp ce galeriile principale, care se 
construiau în adâncime de doi ani de zile, erau treptat lărgite și împinse către dealuri, 
compania lui Weir lucra la un tunel mai aproape de suprafaţă din care putea asculta ce 
se petrecea în contratunelurile inamicului. Într-o dimineaţă auziră nemţii deasupra lor. 
Undeva în apropiere părea să fie o scară, de unde se sărea. Se auzeau bocancii bufnind 
în lungul tunelului de deasupra. Weir ordonă evacuarea galeriei, dar doi sau trei 
oameni trebuiau menţinuţi permanent în posturi de ascultare, ca să se asigure că 
nemţii nu subminau tranșeea. Nimeni nu se oferi voluntar, așa că Weir trebui să 
compună o listă de serviciu. Luau lumânări cu ei ca să poată citi cărți în timp ce 
ascultau. Numai douăzeci de oameni fuseseră acolo în schimburi și se întorseseră, când 
explozia de care se temeau cel mai tare zgudui pământul. Nemţii aruncaseră în aer 
galeria cu o încărcătură de proporții. Cei doi oameni din posturile de ascultare fură 
îngropaţi sub mii de tone de pământ flamand. 

Weir era în tranșee când avu loc explozia. Bea ceai cu Stephen și-i explica greutăţile 
tuneliștilor. Când solul vibră sub ei, sângele i se scurse din obraji. Lichidul fierbinte i se 
vărsă pe mână fără ca el să simtă ceva. 

— Ştiam eu! spuse. Ştiam eu că o să-l arunce în aer! Trebuie să cobor. A fost ideea 
mea să-i pun acolo în post. Of, Doamne, știam că așa va fi! 

Se uită cu o privire înnebunită la Stephen, căutând înţelegere în ochii lui, apoi se 
năpusti pe lângă el către gura tunelului. 

— Stai o clipă! îl opri Stephen. Tu ţi-oi fi pierdut trei oameni acolo, dar, dacă 
inamicul are un tunel sub tranșee, înseamnă că eu îmi pierd jumătate de companie. Ar 


fi bine să vezi încotro duce tunelul ăla. 

— Vino și uită-te singur dacă ești atât de îngrijorat! Eu trebuie să mă ocup întâi și- 
ntâi de oamenii mei, spuse Weir. 

— [a-ti unul din oameni cu tine și trimite-l să-mi raporteze! 

Weir era atât de furios, încât încetă să mai tremure. 

— Nu-mi spune tu ce am de făcut! Dacă îţi faci atâtea probleme în privința 
oamenilor tăi, atunci... 

— Bineînţeles că-mi fac probleme. Dacă află că e o mină sub ei, n-o să stea locului 
douăzeci și patru de ore s-o aștepte. O să se revolte. 

— Ei bine, vino jos atunci și uită-te singur! 

— Nu-i treaba mea să mă târăsc pe sub pământ. 

Stephen mergea după Weir în lungul tranșeei către locul unde acesta își ţinea 
echipamentul. Weir înhăţă o colivie mică de lemn cu un canar în ea și se întoarse spre 
Stephen. 

— Ţi-e frică? întrebă el. 

Aruncând o privire spre colivie, Stephen ezită. 

— Bineînţeles că nu. Vreau doar... 

— Atunci, vino! 

Stephen, care nu se simţise prea des învins în discuţiile cu Weir, își dădu seama că 
nu prea are de ales. 

— N-o să ne ia decât o oră, spuse Weir mai împăciuitor, văzându-l că se înmoaie. 
Făcu o pauză. Data trecută ai fost rănit, nu? Așa că bănuiesc că te temi să mai cobori sub 
pământ. 

— Nu, spuse Stephen. Nu mi-e frică să merg sub pământ. 

Weir îi dădu o cască echipată cu lămpaș și o cazma. 

— E foarte îngust, și va trebui să ne croim drum când ajungem la locul exploziei. 

Stephen dădu din cap în tăcere. Îl instrui pe cel mai apropiat soldat să-i spună lui 
Ellis încotro plecase, apoi îl urmă pe Weir către gura tunelului. 

O bucată de pânză de cort era întinsă peste un cadru de lemn construit la mai puţin 
de un metru de peretele din faţă al tranșeei. Argila excavată era scoasă în saci de nisip și 
aruncată undeva mult în spate, pentru ca inamicul să nu-și poată da seama unde se 
săpa. Deschizătura nu era mai mare decât a unei vizuini de iepure. 

Weir se întoarse spre Stephen, cu chipul brăzdat de neliniște. 

— Vino după mine cât poţi de repede! 

Sub parapetul tranșeei, un put vertical se adâncea în întunecimea pământului. Între 
fusceii orizontali de lemn distanța era cam de un metru. Weir cobori cu ușurința 
omului experimentat, ţinând mânerul coliviei între dinţi, dar Stephen trebui să pipăie 
cu piciorul după fiecare stinghie. 

Ajunse în cele din urmă pe o platformă de lemn unde Weir îl aștepta. 

— Vino odată, Dumnezeule mare! Ăsta e tunelul. E destul de scund. 

Respirând greu, Stephen zise: 


— N-ar fi trebuit să trimiti brancardierii? 

— Ba da, sunt pregătiţi, dar nu vin până când un ofiţer nu le spune unde anume să 
se ducă. 

Weir o luă înainte în întuneric, ghemuit, ducând colivia în mâna stângă. Stephen 
venea la trei sau patru pași în urma lui. Pasărea ciripea, deși el nu-și putea da seama 
dacă de teamă sau de fericire. Stephen se cutremură auzind-o. Se gândi la suprafaţa 
terenului de deasupra lor: un labirint de cratere rotunde care umpleau spaţiul dintre 
linii, fiecare pe jumătate plin cu apă, unde șobolanii se jucau și înfulecau din cadavrele 
nerecuperate; apoi vreo zece metri de argilă compactă, rezistentă, prin care umiditatea 
putea totuși pătrunde din lumea de deasupra. 

Weir înainta acum în patru labe, căci înălțimea tunelului scăzuse la aproximativ un 
metru. Pereţii îi apăsau, și lui Stephen îi era greu să vadă în faţă raza de lumină a lămpii 
celuilalt. A lui părea să nu lumineze decât cuiele de pe tălpile lui Weir și, din când în 
când, câte o bucată de pânză de pe șezutul lui, care înainta încet. 

Pe măsură ce mergeau, Stephen simţi argila lipindu-i-se de palme. Îi venea să 
întindă mâinile în laturi și să împingă pereţii galeriei ca să aibă loc să respire. Câtă 
vreme însă trupul lui Weir stătea între el și colivie, toată frica pe care i-o pricinuia 
greutatea pământului din jur era tolerabilă. Putea îndura orice atâta timp cât nu trebuia 
să se apropie prea mult de pasăre. 

Îl auzea pe Weir respirând în gâfâieli rapide și zgomotoase, folosindu-și o mână ca 
să se tragă înainte și pe cealaltă ca să târască pasărea din colivie. Simţi cum o piatră îi 
spintecă pielea palmei stângi. Nu putea face nimic. Pământul de deasupra lor era otrăvit 
de sporii cangrenei gazoase, o boală a cailor împrăștiată prin intermediul 
îngrășământului natural folosit din abundență de fermieri. Stephen spera să nu fi 
pătruns atât de adânc. Se sili să meargă mai departe, încercând să-și lase greutatea pe 
partea exterioară a mâinilor. Tunelul era acum atât de îngust, încât trebuiră să încerce 
să-l lărgească puţin cu cazmalele. Nu aveau însă loc să mânuiască uneltele, așa că 
înaintau foarte încet. 

Weir se opri brusc, și Stephen îl auzi înjurând. 

— Aici e, spuse. Aici e capătul. Ar trebui să mai fie vreo zece metri. La naiba, au 
aruncat totul în aer! Amândoi trebuie să fie morți. 

Stephen veni lângă el și văzu un perete de pământ înaintea lor. Dintr-odată se simţi 
covârșit de panică. Dacă tunelul din spatele lor se prăbușea cumva... Dădu instinctiv din 
picioare și începu să se răsucească: în mod sigur, explozia șubrezise toată rețeaua de 
galerii, cu căptușeala ei fragilă de cherestea. 

Weir scoase din raniță un disc rotund de lemn, pe care îl apăsă pe o latură a 
tunelului. Dădu apoi la iveală un stetoscop, îl propti într-un fel de mamelon de pe 
suprafața discului și ascultă, ducând degetul la buze. Lui Stephen nici nu-i trecea prin 
gând să-l întrerupă. Ascultă el însuși cu atenţie. Era ciudat de liniște și era ceva ciudat în 
liniștea aceasta: nu se auzeau tunurile. 

Weir își smulse stetoscopul din urechi. 


— Nimic, spuse el. 

— E bună de ceva chestia aia? 

— Da, e bună, spuse el. A fost inventată de un om de știință din Paris. Firește că nu 
poţi fi perfect sigur niciodată. 

— Cine era în post? 

— Unul din ei era Shaw. Celălalt, Stanley, mi se pare. Un băiat nou. 

— Şi cum îi scoatem de aici? 

— Nu-i putem scoate. Dacă încercăm să săpăm aici, tavanul se va prăbuși. Trebuie 
să trimitem niște oameni să căptușească tunelul și, dacă reușesc să treacă în partea 
cealaltă, cu atât mai bine. Dar acum vreau să închid galeria asta. 

— Și dacă oamenii nu ajung la ei? 

— Spunem o rugăciune. Toţi suntem îngropaţi, până la urmă. 

— Vrei să spui acum o rugăciune? 

Faţa lui Weir era atât de aproape de a lui, încât Stephen îi simţi mirosul de alcool 
stătut al gurii. 

— Eu nu știu nici o rugăciune. Tu? 

— Aș putea să inventez una. 

Canarul scoase un mic sunet viu, și Stephen simţi un junghi necruţător de frică. Pe 
buze îi răsăriră cuvinte: 

— În mâinile tale, Doamne, încredințăm sufletele acestor doi soldaţi. Odihnească-se 
în pace! Fie ca moartea lor să nu se dovedească zadarnică! În numele lui Iisus Hristos. 
Amin! 

— Să mergem! spuse Weir. Mai bine lasă-mă pe mine s-o iau înainte. O să încerc să 
mă strecor pe lângă tine. Dă-te un pic în spate, așa, lipește-te de perete! 

Stephen se subție cât putu ca să-l lase pe Weir să treacă. Acesta se înghesui în el, și 
cazmaua pe care o târa i se prinse în argila de deasupra. O bucată căzu, dislocând 
imediat o cantitate mult mai mare, care i se prăbuși peste mâna dreaptă. Weir scoase 
un țipăt. Stephen încercă instinctiv să se tragă înapoi, către locul unde galeria era mai 
largă, de teamă ca nu cumva totul să se dărâme peste ei. Weir înjura și gemea. 

— Mi-am rupt mâna. Scoate-mă de aici, scoate-mă! Repede, altfel o să cadă totul pe 
noi. 

Stephen se întoarse către el și începu să dea cu mare atenţie la o parte pământul de 
pe corpul camaradului său, împingându-l înapoi către capătul blocat al tunelului. Weir 
gemea de durere. 

— Dă-l mai repede! Trebuie să ieșim de aici. 

Scrâșnind din dinţi, Stephen spuse: 

— Fac tot ce pot. Trebuie să am grijă. 

Era întins peste Weir, cu capul către bocancii acestuia, și-i înlătură pământul căzut 
peste mână. Trebui apoi să se tragă înapoi peste corpul lui, zvârcolindu-se, apăsându-i 
faţa în podeaua galeriei cu greutatea lui. În cele din urmă, ajunse el însuși pe jos, așa că 
acum zăceau amândoi faţă în faţă. Weir era cu picioarele către capătul îngropat al 


tunelului, Stephen, către ieșire. Weir scuipă argila din gură. 

— Poţi să mergi? întrebă Stephen. 

— Mi-am rupt mâna. Și o coastă, am impresia. O să trebuiască să mă târăsc cu o 
singură mână. Ia tu pasărea! 

Stephen întinse braţul după colivie. Cadrul fragil de lemn fusese strivit de căderea 
de pământ; era goală. 

— Pasărea nu mai e, spuse el. Hai să mergem! 

— Ah, lua-o-ar! zise Weir. N-o putem lăsa aici. Trebuie s-o găsim și s-o aducem 
înapoi. Altfel, dacă o găsesc nemţii, o să știe că... 

— Pentru Dumnezeu, oricum știu că e un tunel aici! D-aia l-au și aruncat în aer. 

Weir scuipă în ciuda durerii. 

— O pasăre nu poate fi lăsată liberă în nici o împrejurare. Niciodată. Scrie în 
manual. M-ar trimite în faţa curţii marțiale. Trebuie să găsești pasărea. 

Stephen se târî înapoi peste trupul întins al lui Weir. Simţea că e gata să izbucnească 
în lacrimi în timp ce examina obscuritatea argilei cu lămpașul palid de pe frunte. Puțin 
mai spre stânga găurii rămase după căderea de pământ văzu o sclipire gălbuie. Întinse 
ușor mâna către ea. 

Își simţea inima bătându-i ca un ciocan în podeaua tunelului; hainele îi erau 
nădușite, sudoarea îi curgea în ochi. Se strădui să ţină mâna întinsă fără să-i tremure, 
deschizând ușor degetele în întuneric pe măsură ce se apropiau de pasăre. „Te rog, 
Doamne“, mormăi, „te rog, te rog...“ Când mâna îi fu la cel mult cincisprezece 
centimetri de canar, Stephen o repezi brusc către el. Pasărea zbură, și aripile ei îi 
șterseră dosul palmei în timp ce ţâșnea pe lângă el. Stephen ţipă. Corpul i se zvârcoli 
convulsiv, izbind cu picioarele coapsele lui Weir. 

— Dumnezeule mare! Ce este? O să dărâmi tunelul. 

Stephen zăcea cu faţa în jos, gâfâind, cu ochii închiși. 

— Nu te mișca! spuse Weir. Stai locului! E aproape de mine. 

Stephen rămase tăcut, fără să scoată o vorbă. Weir nu făcu nici o mișcare. Stephen îl 
auzi scoțând niște fluierături încete. Încerca să liniștească pasărea speriată sau s-o 
atragă în mâna lui. Stephen rămăsese cu faţa spre capătul blocat al tunelului. Trupul lui 
Weir îi împiedica ieșirea spre lumină. 

Îl simţi făcând o mișcare bruscă. 

— Am prins-o, spuse Weir. E în mâna mea. 

— Bun. Hai să mergem! Ia-o tu înainte, și eu vin după tine. 

— N-am decât o mână. Nu pot să ţin pasărea. 

— Atunci omoar-o! Nu-i decât un canar. Hai! Trebuie să mă sucesc. Simt că mă 
sufoc. Vreau să ies de aici. 

Se lăsă tăcerea. Weir nu făcu nici o mișcare. În cele din urmă, spuse: 

— Nu pot s-o omor. Nu pot. 

Stephen simţi o greutate ciudată în stomac. 

— Trebuie s-o omori, zise, și vocea îi ieși înceată prin gura uscată. 


Din nou tăcere. Apoi Weir spuse: 

— Nu pot, Wraysford. Nu pot. Nu-i decât o amărâtă de pasăre. N-a făcut nici un rău 
nimănui. 

Încercând să se stăpânească, Stephen spuse: 

— Pentru Dumnezeu, omoar-o! Strânge-o în mână! Mușcă-i capul! Fă-i ceva! 

— Fă-i tu! 

— Nu pot. E prea riscant să mi-o dai aici, în spate. Ar putea să scape din nou. 

Weir se rostogoli pe spinare și întinse pumnul stâng către Stephen. Capul păsării 
apăru între degetul lui mare și arătător. 

— Uite-o! spuse el. O ţin aici până îţi scoţi briceagul și-i tai gâtul. 

Stephen simți ochii lui Weir sfredelindu-l. Băgă mâna în buzunar și găsi cutitul. 
Scoase lama și se întinse peste genunchii tovarășului său. Weir, chinuindu-se să se 
ridice pe spate, reuși să-i întâlnească privirea când capul lui Stephen îi apăru între 
picioare. Se uitară unul la altul pe deasupra căpșorului gălbui dintre ei. Stephen se 
gândi la șirurile de soldaţi pe care-i văzuse înaintând în focul dușman; își aminti cum 
lumea întreagă se răscolise, urlând, în asfinţitul de la Thiepval. Weir îl privea fără să-și 
ferească privirea. Stephen puse briceagul înapoi în buzunar și-și înghiţi lacrimile care 
amenințau să-l năpădească. Weir ar fi putut să dea drumul păsării. Aripile ar fi putut să- 
l atingă. 

— O iau eu, spuse el. 

— O să ai nevoie de amândouă mâinile ca să sapi și să te târăști, spuse Weir. 

— Știu. 

Stephen făcu din batistă un fel de bocceluţă pentru pasăre. Legă trei colțuri la un loc 
și lăsă o mică deschizătură. 

— Bine. Pune-o aici, și am s-o leg. 

Cu dinţii încleștaţi, întinse amândouă mâinile către Weir, care dădu drumul păsării 
în batistă. Stephen tresări violent simțind zbaterea aripilor în palmele sale. Cu degete 
tremurânde, reuși să aducă al patrulea colţ al batistei la un loc cu celelalte și să-l lege. 
Luă nodul în dinţi și se târi înapoi peste corpul lui Weir. 

Începură retragerea pas cu pas. Stephen împingea înapoi pământul desprins și 
lărgea tunelul oriunde putea. Weir își făcea drum cu mâna stângă. 

În bezna îngustă, Stephen simţea greutatea măruntă a penelor în apropierea feţei. 
Uneori pasărea bătea din aripi și se zbătea, alteori rămânea imobilă, înspăimântată. 
Văzu în minte scheletul întins al aripii inferioare, mișcarea smucită a capului și ochiul 
negru, aţintit necruţător. Încercă să-și ia gândul de la ea amintindu-și de alte lucruri, 
dar nici o altă imagine nu i se cuibărea în minte. Era ca și cum creierul i s-ar fi închis, 
lăsând acolo o singură viziune: forma fosilă a unei păsări, un pterodactil întipărit în 
piatră, ciocul lung și nemilos îndoit în curbura sa preistorică și oasele răsfirate, de o 
grosime neînsemnată, dar enorm de lungi, mai ales dosul aripii fragile, cu penele ei 
striate înfipte la un capăt în sângele păsării, întins peste suprafaţa deltoidă, care îl bătea 
și îl lovea peste față în timp ce creatura aceasta înnebunită, în vârtejul ostilității ei 


dezlănţuite, își năpustea clonţul enorm, hrăpăreţ, spre ochii lui. 

Micul canar suspendat în gura lui se zbătea slab, și penele gălbui îi ieșeau din 
batistă, atingându-l blând pe faţă. Stephen închise ochii și merse înainte. Tânjea după 
noroi și miasme, după bubuitul obuzelor. 

În spatele lui, Weir se târa cu greu. Îl rugă pe Stephen să se oprească și-și vâri mâna 
în pieptarul cămășii ca să și-o susțină. Ţipă de durere când cele două oase i se frecară 
pentru o clipă unul de altul. 

Ajunseră la scară și putură să se ridice în picioare. Stephen scoase batista din gură și 
i-o dădu lui Weir. 

— Urc și trimit doi oameni să te ajute. Ţine asta! 

Weir dădu din cap. Era livid, observă Stephen. Apoi pe faţă îi apăru rânjetul acela 
larg, cu ochii goi, care îl tulbura atât de mult pe Ellis. 

— Eşti un bărbat curajos, Wraysford, spuse el. 

Stephen ridică din sprâncene. 

— Așteaptă aici! 

Urcă în puț cu o plăcere crescândă. Sus, în noroi, în lumina galbenă, în ploaie, își 
întinse braţele și inspiră adânc mirosul de clorură de var, de parcă ar fi fost cel mai fin 
parfum de pe Rue de Rivolis5. 

Îl găsi pe Ellis așteptând nervos lângă gura tunelului. 

— Ah, Ellis, trimite, te rog, doi șobolani de canal jos! Maiorul Weir și-a rupt mâna. 

— Unde aţi fost, domnule? 

— I-am ajutat pe tuneliști. Trebuie să te arăţi săritor. Dacă îi rogi frumos, sunt în 
stare să-ţi construiască și un adăpost. 

— Mi-am făcut griji, domnule. N-aţi fi putut să trimiteţi pe altcineva? 

— Ajunge, Ellis! Trimite doi oameni acolo! Eu mă duc să fac câţiva pași pe aici. 
Frumoasă zi, nu ţi se pare? 

În josul liniei, Stephen îl auzi pe sergentul-major Price dând ordine unei echipe de 
serviciu să înceapă reparaţiile la tranșee. Zâmbi. Chiar și atunci când câmpiile Europei 
aveau să fie secătuite de vlaga rodirii și să se întoarcă în focul originar al creaţiei, Price 
avea să se afle la datorie, întocmind liste. 


5 Celebră arteră comercială din centrul Parisului (n.tr.) 


— Bineînţeles că poţi merge, spuse colonelul Gray. Se presupune că purtăm deja un 
război civilizat. Și știm unde să te găsim. Atâta doar, să nu-l lași pe tânărul Ellis aici de 
faţă să te conducă pe căi greșite. 

Stephen dădu din cap. 

— Mulţumesc, domnule. 

Gray își luă cartea și-și cățără din nou picioarele pe masă. Până când Stephen și Ellis 
părăsiră casa care găzduia comandamentul batalionului, apucase să citească încă o 
pagină din Tucidide. 

A doua zi, trenul îi purtă pe cei doi printr-un peisaj aproape îngropat în molozul 
războiului. La început, lui Stephen i se păruse ciudat să ridice privirea din tranșeea 
măcinată de obuze și să discearnă semnele vieţii rurale obișnuite la câţiva kilometri în 
spatele liniei, dar, după aproape trei ani de hărțuială, pământul era deja împânzit de 
deșeurile vag industriale ale războiului. Bidoane de benzină, carcase de obuz, cutii de 
lemn, conserve, ambalajele a tot felul de provizii și muniții zăceau de o parte și de alta a 
căii ferate. 

După zece minute, văzură primul copac verde, primul trunchi care nu fusese sfâșiat 
și înnegrit de explozii, ci era acoperit încă de scoarță maronie și încununat de o coroană 
în care se strânseseră sturzi și porumbei. 

Ellis îi oferi o ţigară. Stephen luă pachetul și se uită la el. 

— „The Flag“. De unde faci rost de chestiile astea, Ellis? 

— Încerc să văd câte mărci diferite pot să primesc. S-ar părea că există unele 
numite “Kitchener's Small Size“ care încă nu mi-au venit. 

Fumul grosolan umplu compartimentul. 

De când Ellis menţionase pentru prima oară Amiens, Stephen se lăsase ușor pradă 
amintirilor. Crezuse că nu se va mai întoarce niciodată în oraș, dar ajunsese să fie 
convins că ceea ce se petrecuse acolo fusese atât de demult și atât de aparte, încât nu 
avea nici o legătură cu viaţa pe care o ducea acum. Poate că era oarecum primejdios să 
vizitezi locuri întâlnite în trecut, dar el se simțea incapabil de orice fel de 
sentimentalisme. Îl încerca numai o anumită curiozitate de a vedea ce se întâmplase cu 
orașul. Gray îi spusese că fusese „răvășit“ de bombe. 

— Spuneti-mi, domnule, zise Ellis. Știţi, cărţile acelea de acum vreo două nopți. 
Aţi...? 


— Nu trebuie să-mi spui „domnule“, să știi. Cât despre cărți... tu ce crezi? 

— Cred că le-aţi măsluit. 

Stephen zâmbi. 

— Sigur că le-am măsluit. Până și Weir știe asta. 

— Și atunci de ce vrea să i le faceţi în continuare? 

— Pentru că i-e frică. 

Ellis părea nedumerit. 

— Da, e ciudat, bănuiesc. Weir nu crede în nimic. Are nevoie de ceva care să-l 
susțină. Încearcă să creadă că propria lui supravieţuire e un scop pentru care merită să 
lupte. Pentru care merită să moară, s-ar putea spune. 

— Și cărţile îl ajută? 

— Poate. E un om foarte speriat. Probabil e în stare să se păcălească singur. 

— Înţeleg, spuse Ellis. Vocea îi suna sacadat, abrupt. Și când i-a intrat frica asta în 
oase? 

— Nu cred că e vorba de o astfel de frică, spuse Stephen foarte blând. Nu se teme de 
gaz, de obuze sau că tunelul se poate prăbuși. Se teme că nimic din toate astea n-are 
noimă, că nu există o rațiune pentru ele. Se teme că s-a rătăcit cine știe cum într-o viaţă 
greșită. 

— Am înţeles, spuse Ellis, fără convingere. 

Trenul țăcănea mai departe către Amiens, și Stephen se simţi treptat cuprins de un 
sentiment plăcut de nerăbdare. Ellis nu era omul pe care și l-ar fi ales de tovarăș, dar 
hotărâse să fie bun cu el. Weir se odihnea într-un centru de recuperare de lângă Arras. 
Sperase să fie trimis acasă, dar fracturile de genul acela fuseseră privite cu suspiciune 
încă de la începuturile războiului, când infanteriștii luaseră obiceiul de a-și vâri mâna în 
troliul macaralelor cu speranţa să-și rupă vreun os. 

Ellis scoase un caiet cu copertă tare și începu să scrie o scrisoare acasă. Stephen se 
uita pe fereastră. zgomotele războiului se desprindeau încet-încet de el. Spre deosebire 
de Weir, care rămăsese prizonierul vuietului imaginar al obuzelor chiar și în 
dormitorul tăcut din casa părinţilor săi, Stephen își dădu seama că era capabil să uite. 

Cum fusese cu șapte ani în urmă? Pe ce lume trăise, în ce fel de existenţă exaltată, 
surescitată? La vremea aceea, ea i se păruse coerentă; sentimentele violente care se 
dezlănţuiseră în el, aprinse în fiecare zi de plăcerea reînnoită a simțurilor, păruseră să 
dea naștere la ceva nu numai inteligibil, ci și important. În acea etapă a vietii lui simţise 
că era la un pas de a înţelege, ba chiar de a dovedi ceva, deși ce anume era acel lucru 
acum n-ar mai fi putut spune. 

— Ce-ai de gând să faci în Amiens? îl întrebă el pe Ellis. 

— Nu știu. N-am mai fost niciodată în permisie. Nu-mi dau seama în ce măsură 
viața a rămas normală. Aș vrea să merg la un teatru, poate. Ce-ar trebui să fac? 

Stephen ridică din umeri. 

— Majoritatea soldaţilor vor mai întâi să se îm bete, apoi să meargă la un bordel. 

Ellis se încruntă. 


— Nu cred că mi-ar plăcea. 

Stephen râse. 

— Care parte? Îmbătatul? 

— Nu... cealaltă. 

— Cred că așa se cuvine. Armata consideră că e sănătos să mergi la femei în mod 
regulat. Bordelurile sunt aprobate de poliția militară. 

— Ei bine, dumneavoastră o să vă duceti? întrebă Ellis sfidător. 

Stephen clătină din cap. 

— Nu, nu mă interesează deloc. 

— Foarte bine atunci. N-am să mă duc nici eu, spuse Ellis. 

— Cui îi scrii? 

— Mamei. 

Stephen zâmbi. 

— În cazul ăsta, te-am întrebat probabil la momentul nepotrivit. Dar am să merg cu 
siguranţă la un bar. Trebuie să-mi dai voie să-ți cumpăr niște șampanie. Ăsta e primul 
pas. 

Stephen nu recunoscu la început gara când trenul opri domol la peron. Se 
încordase, așteptând amintirile, dar nici una nu-i veni în minte. Coborând, se uită la 
acoperișul boltit și apoi în jos către sala mare a gării. El și Isabelle plecaseră de la un alt 
peron, din cealaltă parte a clădirii. Își aminti de ușa verde la care se uitase ţintă de la 
fereastra vagonului în timp ce așteptau plecarea trenului. Privi peste șine și o văzu 
acolo, neschimbată. 

Era după-amiază când el și Ellis ieșiră în curtea spațioasă din faţa gării. Ziua se arăta 
închisă, dar iarna care dura de șase luni dădea primele semne că preconiza să-și 
slăbească strânsoarea. Ploaia se oprise, și vântul slab nu-i mai mușca îngheţat. 

Porniră pe jos către catedrală. Unele clădiri purtau însemnele focului de artilerie. 
Aflat la numai câţiva kilometri în spatele liniilor aliate, Amiens suferise de pe urma 
soartei schimbătoare a războiului. Avansul recent al aliaţilor îl transformase pentru 
prima oară într-un loc sigur: bombardamentele încetaseră, și întreprinzătorii locali 
încercau să profite de calmul instaurat în regiunea văii Somme. Magazinele se 
redeschideau, iar stingerea impusă barurilor și restaurantelor la ora opt fusese anulată. 

Stephen privea cu un interes nestăpânit străzile de care-și amintea. În ciuda câte 
unui zid care lipsea din când în când sau a vreunui fragment de tencuială înnegrit, 
rămăseseră în cea mai mare parte neschimbate. Nu le evocase niciodată deliberat în cei 
șapte ani de când plecase; se gândise prea puţin la orașul acesta. Și totuși, acum, 
regăsind drumurile pe care le făcuse cândva, străzile îi reveneau singure în minte. 

La un colţ era o casă cu schelet exterior de cherestea. Prin fereastra ei deschisă 
Isabelle auzise cândva o melodie care o entuziasmase - pe ea, dar nu și pe prietenul 
soţului ei, monsieur Bérard. În dreapta lui, la capătul unui pasaj mai îngust, era 
restaurantul unde el însuși luase de atâtea ori prânzul. Poate că locul lui preferat exista 
încă, la fereastră; și poate că același fost locuitor al Parisului servea la bar. 


— Ellis, te deranjează dacă o luăm puţin pe acolo? Îmi amintesc că era o cafenea. 

— Doar dacă are șampanie. Se numește Gobert cumva? Asta mi-a fost recomandată. 

— Nu ţin minte cum îi spune. Proprietarul era un tip care avusese cândva o cafenea 
în Place de POdéon la Paris. 

Se opriră afară, și Stephen se uită înăuntru pe fereastră. Separeurile de lemn 
dispăruseră. Într-o parte era o tejghea goală, în cealaltă, niște mese și scaune ieftine. 
Împinse ușa — un panou de sticlă acoperit cu o reţea de sârmă și încadrat într-o ramă 
ușoară de lemn, care zgârie podeaua de piatră când se răsuci în balamale. Înăuntru nu 
era nimeni. Se apropiară de bar, în spatele căruia se vedeau niște rafturi pe jumătate 
pustii. 

Un bărbat chel cu o față ridată, vlăguită, și un șorţ unsuros cobori cu pași ţepeni 
scara și intră pe o ușă micuță de la capătul sălii. Avea o ţigară lipită de buza de jos. 
Mormăi un salut. Stephen comandă două beri. 

— Știţi ce s-a întâmplat cu bărbatul care ţinea cafeneaua înainte? întrebă el. 

— E în Germania. Prizonier. Au fost luaţi în nouă sute paișpe. 

— Cine? 

— Toţi bărbaţii din Amiens. Când nemţii au ocupat orașul. 

Stephen luă berea. 

— Adică toţi bărbaţii din oraș au fost duși în Germania? 

Omul dădu din umeri. 

— Numai proștii. Și lașii. Ceilalţi s-au aranjat. 

— Și dumneavoastră? spuse Stephen. 

— Eu sunt prea bătrân ca să mai stârnesc interesul cuiva. 

— Ce spune? întrebă Ellis. 

— Spune că bărbatul care ţinea înainte restaurantul a fost deportat în Germania. E 
un local dezolant acum, nu ţi se pare? Pe vremuri era plin de viaţă, de studenți și așa 
mai departe. 

Stephen puse jos halba cu bere, printre petele necurăţate de pe tejgheaua de zinc. 
Înţelesese deodată ce se întâmplase cu toţi studenţii care dădeau cândva comanda 
strigând și umpleau aerul cu fumul lor înecăcios de ţigară. Cei care nu muriseră la 
Verdun se pregăteau acum pentru atacul de pe râul Aisne, sub comanda noului lor 
general, pus pe fapte mari:?. 

— Să mergem! spuse el. Hai să găsim un alt loc! 

— De ce? Tocmai când începeam să... 

— E prea trist. Vino! 

Stephen lăsă câteva monede pe tejghea. 

Afară se lăsa seara. Stephen se temu să nu-i strice lui Ellis prima permisie cu 
gândurile lui. 

— Alege tu localul, zise el, și fac eu cinste. 

Trecură pe lângă catedrală, înconjurată de saci cu nisip până la nivelul ferestrelor 
inferioare. Piatra era intactă, deși o parte din geamuri lipseau. Stephen observă câte 


femei din Amiens păreau să poarte doliu. 

Se opriră într-un bar numit Aux Huitresst, deși înăuntru nu se serveau stridii. Era 
plin de soldaţi de toate naţionalităţile: englezi, francezi, belgieni, portughezi. Stephen 
cumpără șampanie și îi umplu paharul lui Ellis. Îl ridică pe al său și băură unul în 
sănătatea celuilalt. Voia să ajungă cât mai repede în stadiul uitării. I se părea mai greu 
decât crezuse să se adapteze la această lume relativ normală. De fapt, prezenţa atâtor 
soldați era deconcertantă. Ştia că mulţi dintre ei fuseseră cu numai o zi înainte în noroi 
până la brâu, înotând printre șobolani. Se uita la centurile lor lustruite și la feţele 
bpărbierite cu grijă. Dacă puteau râde atât de joviali acum, de ce alte prefăcătorii ar fi 
fost oare capabili? 

Femeile din Amiens care nu ţineau doliu după soţii lor morţi păreau binevoitoare 
față de soldaţii străini. Acceptau să bea și se așezau la mese, încercând să înțeleagă 
franceza stâlcită a ofiţerilor britanici. 

Înainte să apuce să-și termine cel de al doilea pahar, Stephen își dădu seama că Ellis 
îi oferise serviciile de interpret. Un maior rușinat de vreo treizeci de ani trăgea fumuri 
lungi din pipă, ascunzându-și stinghereala, în timp ce un alt ofițer dintr-un regiment 
scoţian încerca să-i facă lipeala cu o franţuzoaică gălăgioasă care bea vin roșu. 

— Spune-i că domnului comandant i-ar plăcea foarte mult să-i arate unde s-a 
încartiruit, spuse scoțianul. 

Stephen traduse, apoi dădu răspunsul: 

— Doamna spune că maiorul i se pare un bărbat foarte chipeș și se întreabă dacă n- 
ar vrea s-o scoată undeva la cină. 

Era o formulare ceva mai directă decât folosise de fapt femeia. 

Maiorul încercă să dea singur un răspuns bâlbâit, dar franceza lui nu trecea dincolo 
de Est-ce que possible pour, după care omul se întorcea la pipa lui cu tot felul de gesturi 
cavalerești la adresa femeii. 

— Cred că i-ar face plăcere să bea ceva, spuse Stephen. 

— Am înţeles. Îmi pare nespus de rău, dar... 

— Nu-ţi face probleme, îi cumpăr eu. Poate mă ia chiriaş. 

Scoţianul încercă să explice de ce cuvintele lui Stephen sunaseră amuzant: în 
armată, „chiriașii“ erau păduchii; el nu știa cuvântul franțuzesc pentru „păduche“, așa 
că făcu niște gesturi ca de insectă cu degetele și mimă că strivește cu pumnul ceva de 
pe masă. Femeia clătină din cap, nedumerită, așa că el luă o brichetă și o ţinu lângă 
cusătura tunicii, apoi se întinse pe spate pe podea și începu să dea din picioare în aer. 

Când se întoarse cu băutura, Stephen o găsi pe franțuzoaică râzând în hohote. Ellis 
se uită la el puţin nesigur, dar, văzându-l că îi zâmbește, începu și el să râdă și să 
lovească în masă cu pumnul. Clienţi din tot barul aruncau priviri îngăduitoare în 
direcţia lor. Stephen închise ochii și bău repede. Cumpărase de la bar o sticlă de whisky 
Old Orkney, din care dădu acum pe gât un păhărel împreună cu șampania. Când 
deschise ochii din nou, fu cuprins de un fel de duioșie faţă de ceilalți soldaţi. Se simţi 
ușurat. 


— Spune-i că maiorul ar vrea s-o ia la Paris în weekend în următoarea permisie. Are 
de gând să meargă la Moulin Rouge. 

— Moulin Rouge, repetă femeia, râzând. Foarte bun. 

Fu felicitată pentru pronunția ei englezească. 

— Spune-i că am învăţat engleză de la un general care a stat în oraș, îl rugă ea pe 
Stephen. 

— Zice că e de părere că în curând veti fi promovat la rang de general. 

Maiorul clătină din cap modest, jenat. Ceva din stinghereala lui îi aminti lui Stephen 
de Weir, și în clipa aceea simţi un junghi de milă pentru prietenul său absent. Își dori să 
fi fost și el acolo, sărmanul Weir, omul acela ciudat, atât de departe de realitate și totuși, 
exact în felul pe care și-l dorea mai puţin, cunoscător dincolo de orice imaginaţie. 

Era limpede că scoţianul însuși era cel care, sub pretextul ajutorului dat 
camaradului său, încerca s-o impresioneze pe femeie. 

— Întreab-o, te rog, pe doamna dacă locuiește în Amiens. Întreab-o dacă nu are 
cumva o cameră liberă pentru doi ofiţeri foarte civilizati dintr-un regiment scoţian de 
primă mână. 

Femeia îl privi pe Stephen întrebător. Avea ochi căprui veseli și o piele rozalie. 

— Așa deci, spuse ea. Bănuiesc că vrea să se culce cu mine. 

Stephen își reținu un zâmbet. 

— Înclin să cred că da. 

Femeia râse. 

— Spune-i să-și caute un stabiliment cu lumină albastră. Sau roșie, dacă vrea ceva 
mai ieftin. Pot să ofer la trei ofițeri o cină excelentă, o cameră cu cearșafuri curate, plus 
ouă proaspete și cafea dimineaţă, totul la un preţ rezonabil. Dar nimic altceva, mă tem. 
Poţi veni și dumneata, dacă vrei. 

— Mulţumesc. Sunt cumva în oraș baruri unde vin localnicii? Nu soldaţii, numai 
oamenii care trăiesc aici de multă vreme. 

— Da, sunt vreo două sau trei mai încolo, spre Rue de Beauvais — sau ce-a mai 
rămas din ea. 

— Hai, prietene! zise scoțianul. Ce spune? 

— Spune că există locuri speciale pentru ceea ce vrei dumneata. 

— Dumnezeule mare, spuse maiorul, expirând în forță, vorbește ca oracolul din 
Delphi! 

Scoţianul păru deodată nesigur, și Stephen se temu că-i stricase distracţia. 

— Nu, nu, spuse el. A fost foarte prietenoasă. Poate să vă ofere un pat pentru noapte 
și... sunt sigur că vrea să continuaţi petrecerea. 

Scoţianul părea ușurat. 

— Bun, foarte bine. Hai să mai luăm ceva de băut! Anderson, e rândul tău! 

Stephen se aplecă peste masă și șopti la urechea lui Ellis: 

— Ies puţin. E prea cald aici. În caz că nu mă întorc, te descurci? Ai bani la tine? 

— Da, sunt în regulă, mă simt bine. 


Stephen îi turnă un pahar de whisky, apoi puse sticla în buzunar. 

— Perfect, spuse. Ne vedem mai târziu. 

Era din nou iarnă pe străzi, deși Stephen fu bucuros să simtă aerul rece plesnindu-l 
peste faţă după căldura și fumul din bar. Își strânse haina pe corp și-și ridică gulerul. Un 
câine adulmeca pietrele de bordură. O porni agil pe o străduţă, ţinându-și coada sus 
deasupra spinării în lumina palidă a lunii. Avea treabă; majoritatea orașului avea 
treabă, și, deși magazinele erau închise și întunecate, Stephen întrezărea prin ferestre 
tejghelele tăcute în spatele cărora așteptau sulurile de pânză ale postăvarilor sau 
sticluțele farmacistului. A doua zi la brutărie avea să urmeze același schimb de 
politeţuri; bineţea dată de fiecare client proprietarului și apoi celorlalți clienţi; pâinea 
cumpărată respectuos, cu mulțumiri de ambele părți. Poate că o ridicare stoică din 
sprânceană sau din umeri avea să semnaleze faptul că nu chiar toate erau la locul lor, 
dar asta era de la sine înţeles. În rest, vieţile locuitorilor urmau să continue ca mai 
înainte, pentru simplul motiv că nu aveau de ales. Lângă brutărie era o măcelărie care 
oferea carne de cal de trei calități. Pe drumuri și în șanțurile liniilor de rezervă în mod 
sigur nu lipsea materia primă, se gândi Stephen, deși încercă să nu-și imagineze gustul 
calităţii a treia. 

Auzi cântece dintr-un bar de pe partea cealaltă a străzii și traversă să-l cerceteze. 
Intrând pe ușă, se trezi din nou înconjurat de soldaţi, deși de data aceasta mai toţi erau 
ofițeri englezi cu grade inferioare. Feţele tinere li se împurpuraseră de băutură, și mulți 
scoteau niște sunete undeva între râset și vorbire, un soi de muget. Odată ce pășise 
înăuntru, nu se putea întoarce să plece fără ca gestul să pară jignitor, așa că își croi 
drum spre bar și comandă ceva de băut. 

Unul dintre ofițerii tineri cânta la pian într-un colţ, deși nu toţi mușteriii intonau 
același cântec. Un chip de băiat apăru lângă el. 

— Nu v-am văzut în Charlie's până acum. Din ce regiment sunteţi? 

Stephen simţi că omul îl apucă de un nasture al tunicii, inspectându-l. Nu părea 
impresionati. 

— Aţi văzut deja ceva acţiune, nu-i așa? 

— Câte ceva. 

— Bieţii măgari!5 Întotdeauna sub focul tunurilor, nu? 

— Da, de obicei ale noastre. 

— N-o luaţi așa în tragic! Ah, îmi pare nespus de rău. Cred că-mi vine să vomez. 

Tânărul îl împinse pe Stephen la o parte și se îndreptă clătinându-se spre ieșire. 

— Ar fi bine să te duci să vezi ce-ţi face prietenul, îi spuse Stephen unui locotenent 
de lângă el. 

— Of, Doamne, iarăși? I-a venit să verse, nu? I-a intrat frica în oase, asta e. Iertaţi- 
mă! 

Stephen se simţi împins înainte și înapoi de valul compact de trupuri de la bar. 
Ofițerii începură să cânte laolaltă cu voci tari, încrezătoare. În cele din urmă, reuși să se 
smulgă dintre ei și să-și croiască drum spre ieșire. O porni cu pas iute către Rue de 


Beauvais. 

Găsi un bar liniștit cu perdele albe la ferestre. Doi bărbaţi stăteau la tejghea, 
odihnindu-și picioarele pe bara de dedesubt. Îl priviră bănuitori, dar dădură din cap și-i 
întoarseră salutul. 

Stephen își luă ceva de băut și se așeză la fereastră. Era liniște și răcoare, și putu să- 
și adune gândurile. Închise ochii și încercă să savureze liniștea, lipsa canonadei, dar 
mintea îi era încă prea alertă. Se întrebă dacă o cantitate mai mare de alcool l-ar fi 
relaxat atât cât simţea nevoia. Ceea ce-i trebuia, de fapt, își dădu el seama, era 
intimitatea apropierii de oameni, nu silită de împrejurările războiului, ci venită de la 
sine, din prietenie. 

Când deschise ochii și ridică privirea, văzu că o femeie intrase în bar și cumpăra o 
sticlă cu un lichior verde. Era cu spatele la el și purta un fular închis la culoare peste 
cap. Când se întoarse, ţinând sticla în mână, Stephen simţi că stomacul i se strânge. 
Valuri sufocante de emoție îi urcară prin corp până în vârful degetelor. 

Femeia se uită în jur și-i văzu expresia chinuită. Își înclină ușor capul într-o parte, 
cu un gest defensiv, dar și puţin neliniștit. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, apoi alunecară 
oblic, în timp ce privirea lui se agăţă disperată de a ei. 

Ea o porni spre ușa barului, ușor jenată, cu pași mici și repezi care răsunară pe 
podeaua de lemn. Cu gura căscată, Stephen își dădu scaunul înapoi, râcâind podeaua, și 
o luă împleticit după ea, lăsându-l pe barman să strige în spatele lui că nu-și plătise 
consumaţia. 

Alergă afară pe strada pietruită până când o ajunse din urmă. 

— Iertaţi-mă! 

— Monsieur, lăsaţi-mă în pace sau chem poliţia! 

— Nu, ascultați-mă! Vă rog! Cred că vă cunosc. Nu vreau să vă fac nici un rău. Vă 
promit. 

Șovăind, femeia se opri și se uită neîncrezătoare la el. Privirea lui îi cercetă chipul 
cu ochii mari depărtaţi și oasele puternice. 

— Numele dumneavoastră este cumva... lertați-mă, probabil o să vi se pară ridicol 
dacă mă înșel. Numele dumneavoastră este cumva... Jeanne? 

Ea păru să ezite, dar recunoscu că așa era. 

— Şi numele dumneavoastră de familie... Fourmentier? 

Ea dădu din cap fără să vorbească. În felul ei de a fi era ceva asemănător cu al lui 
Isabelle. 

— Știţi cine sunt? o întrebă Stephen. 

Ea ridică privirea și se uită în ochii lui. Avea o expresie de oboseală resemnată. 

— Da. Cred că știu. 

— Vă deranjează că v-am oprit? 

Ea nu răspunse. În clipa aceea, barmanul sosi cu șapca lui Stephen. El îi mulțumi și-i 
dădu banii. 

Când rămaseră singuri din nou, el spuse: 


— Am putea să stăm de vorbă undeva? Aș vrea să vă pun câteva întrebări. 

— Bine. Veniti după mine! 

Stephen o urmă. Nu voia s-o întrebe nimic. Nu simţea nevoia să știe nimic. În clipa 
în care îi văzuse faţa și ghicise cine era, trebuise să facă o alegere: fie s-o ignore, fie s-o 
recunoască. Fără să aibă timp să reflecteze, alesese în mod instinctiv cea de a doua 
variantă, cu tot ce presupunea ea. 

Jeanne merse până în Place de PHôtel de Ville și se așeză pe o bancă. Stephen, 
nesigur, rămase în picioare în faţa ei. 

— Nu putem vorbi aici. N-ar fi mai bine să mergem undeva înăuntru? 

Jeanne clătină din cap. 

— Nu vreau să fiu văzută cu dumneavoastră într-un bar. 

— Și acasă la dumneavoastră? N-am putea...? 

— Nu, nu putem merge acolo. Ce doriţi să știți? 

Stephen oftă adânc. Aburul respirației sale plăsmui fragile siluete de o clipă în 
lumina de gaz. El își trase haina peste piept. 

— Poate ar trebui să vă spun câte ceva din ce s-a întâmplat. 

Vedea că Jeanne nu are încredere în el și se gândea că, dacă i-ar putea arăta că nu le 
voia răul nici ei, nici lui Isabelle, poate i-ar mai domoli temerile. Îi relată pe scurt viaţa 
lui cu Isabelle, deși știa că ea trebuie să fi auzit povestea înainte. Dacă reușea să 
confirme lucruri pe care ea le știa deja, atunci își putea demonstra bunele intenții. 
Jeanne dădea din când în când din cap cu o mișcare ușoară, neutră. 

În timp ce vorbea, lui Stephen îi deveni clar ce voia să știe, și fu el însuși surprins de 
simplitatea întrebării. Voia să știe dacă Isabelle încă îl iubea. Privind în ochii surorii ei 
mai mari, văzu suficiente asemănări cu Isabelle pentru ca senzaţia prezenţei ei să 
reînvie în el. Și, odată cu această senzaţie, îi reveni și curiozitatea. 

— Apoi m-am întors în Franţa și de atunci luăm parte la război. Nu ne-am deplasat 
prea mult, doar câţiva kilometri în susul și în josul liniei. Au trecut anii. Poate într-o zi 
se va termina. 

Stephen simţi că relatarea lui se încheiase stângaci. Nu voia să-i dea lui Jeanne prea 
multe detalii despre viața sa din timpul războiului; presupunea că asemenea lucruri îi 
erau suficient de cunoscute din povestirile membrilor familiei și ale prietenilor. Nu voia 
nici să pară că încearcă să-i atragă compasiunea, când experienţa lui era aceeași cu a 
atâtor altor milioane de soldați. 

— Şi dumneavoastră? întrebă el. Locuiţi acum în Amiens? 

Jeanne dădu din cap. Își împinse puţin fularul de pe faţă, și el îi văzu forma ochilor 
mari căprui și albeaţa aproape translucidă a pielii. Chipul ei era alcătuit din trăsături 
mai puternice și mai simple decât ale lui Isabelle, fără nuantele acelea contradictorii de 
caracter și de culoare, și totuși textura pielii ei vădea delicateţe și forță totodată. Vocea îi 
era joasă și înceată. 

— Locuiesc aici de ceva vreme. Am venit să... Am venit atunci când mi s-a cerut să 
vin, în noiembrie trecut. 


— Sunteţi căsătorită? 

— Nu. 

— Locuiţi singură? 

— Nu, locuiesc cu... niște prieteni. 

Era imposibil de spus dacă avea o reticenţă generică sau dacă încerca să ascundă 
ceva anume. În mod evident, monologul lui Stephen n-o liniștise întru totul. El se simţi 
scuturat de un fior — vântul biciuia piaţa dinspre nord. O văzu pe Jeanne strângându-și 
pelerina pe corp. Trebuia să fie mai direct. 

— Aș vrea să aflu câte ceva despre Isabelle. Dacă e bine și e fericită. Nu am nici cea 
mai mică intenţie să-i fac greutăţi. Sunt conștient de faptul că probabil aveţi o părere 
proastă despre mine pentru că i-am stricat căsnicia, și, indiferent ce viață duce acum, 
nu-mi doresc să i-o deranjez. După șase ani, aș vrea doar să știu dacă e bine. 

Jeanne dădu din cap. 

— Bine, monsieur? Da, e bine. Trebuie să înţelegeţi că faptele dumneavoastră au 
provocat o mare suferință — soţului ei și, în special, copiilor lui. A fost un scandal. 
Bineînţeles că Isabelle nu trebuie absolvită de vină. Departe de mine gândul — viaţa ei 
este distrusă pentru că oamenii o învinuiesc de ceea ce s-a întâmplat. Dar, în ce vă 
privește pe dumneavoastră, sunt oameni în orașul acesta care v-ar împușca fără să stea 
pe gânduri pentru ceea ce aţi făcut. 

— Înţeleg. N-am luat-o niciodată ușor, a fost întotdeauna o chestiune foarte serioasă 
pentru noi amândoi. Dumneavoastră înțelegeţi natura căsniciei lui Isabelle cu Azaire? 
V-a vorbit despre asta? 

— Isabelle mi-a vorbit despre toate, monsieur. Îi sunt singura prietenă și confidentă, 
și ea mi-a încredințat mie toată patima și toate detaliile pe care o persoană obișnuită le- 
ar împărți cu mulţi alţii — surori, prietene și membri ai familiei. Știu totul. 

— Foarte bine. Nu e vorba de faptul că nefericirea ei alături de el ne absolvă pe 
vreunul dintre noi, dar este important să știți ce a fost și să înțelegeţi în ce fel asta a 
motivat-o. 

— Eu nu învinuiesc pe nimeni, spuse Jeanne. Mi-am acceptat rolul cam la fel cum 
ați făcut-o și dumneavoastră. Isabelle a avut încredere în mine, și eu nu am avut de 
ales, a trebuit să-i răspund. I-am fost loială în toate privinţele. Nu pot să întorc timpul 
sau să schimb lucrul acesta. 

Stephen se simți mulțumit de vorbele lui Jeanne. 

— E adevărat, spuse el, că loialitatea nu poate fi parţială, ea trebuie să fie completă. 
Vreau să vă asigur că sunt loial fericirii lui Isabelle, nu fericirii mele sau a oricui 
altcuiva. Trebuie să mă credeți. 

— Nu vă cunosc suficient de bine ca să vă cred. Știu că sora mea mi-a povestit de 
dumneavoastră, și asta, împreună cu ceea ce am văzut eu însămi, mă îndeamnă să vă 
cred. Dar sunt lucruri care e mai bine să rămână nefăcute sau nespuse. Cred că acum ar 
trebui să ne luăm la revedere. 

Stephen îi puse o clipă mâna pe încheietură, ca s-o împiedice să plece. 


— Spuneti-mi, de ce locuiti în Amiens? 

Jeanne se uită îndeaproape la el, apoi, în cele din urmă, spuse: 

— Am venit să am grijă de Isabelle. 

— Isabelle locuiește aici? E aici acum? Și cum adică „să aveţi grijă“ de ea? E 
bolnavă? 

— Nu vreau să vă spun prea multe. Nu vreau să mergem împreună mai departe. 

— E deja mult prea târziu, spuse Stephen și, în piața pustie, își auzi ecoul propriei 
voci. Înghiţi în sec și încercă s-o coboare. Spuneti-mi, e în Amiens? E bolnavă? Ce s-a- 
ntâmplat? 

— Bine, am să vă spun, dar numai cu condiţia să mă lăsaţi să plec când termin. Am 
să vă spun tot ceea ce trebuie să știți și apoi am să plec acasă. Nu aveţi voie să veniţi 
după mine sau să faceţi vreo încercare de a ajunge la mine. Aţi înțeles? 

— De acord. 

Jeanne vorbi cu grijă, ca și cum măsura atent cantitatea de adevăr pe care o putea 
dezvălui: 

— Isabelle s-a întors la Rouen, în casa părinţilor mei. A fost sugestia mea. Ei au ezitat 
s-o primească, dar eu am insistat. După câteva luni, tatăl meu a făcut o înţelegere cu 
Azaire, ca ea să se întoarcă la el. Nu, ascultați-mă! Dati-mi voie să vă povestesc. Isabelle 
nu prea a avut de ales. Tatăl meu ar fi dat-o altfel afară din casă. Azaire a promis s-o ia 
de la capăt, s-o primească înapoi ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Gregoire, fiul lui, a 
rugat-o foarte mult. Cred că el a fost cel care a convins-o. S-a întors la el, în vechea lui 
casă. Au fost și alte motive, pe care nu vi le pot spune. În primul an de război, orașul a 
fost ocupat de nemti, după cum probabil știți. Mulţi bărbaţi au fost deportaţi, între care 
și Azaire. Apoi... ei bine, timpul a trecut, s-au întâmplat tot felul de lucruri. Isabelle a 
rămas aici. Casa de pe Boulevard du Cange a fost lovită de un obuz, și jumătatea din 
spate s-a năruit. N-a fost rănit nimeni, dar Isabelle s-a mutat într-un apartament pe Rue 
du Caumartin. Lisette s-a căsătorit, iar Gregoire era suficient de mare ca să-și termine 
școala. Anul viitor merge în armată. Apoi, în noiembrie anul trecut, a venit un 
bombardament foarte puternic, care a lovit și casa de pe Rue du Caumartin. Isabelle a 
fost rănită, dar a avut noroc. Doi oameni de pe strada ei au fost uciși. Mi-a scris din 
spital, întrebându-mă dacă voiam să am grijă de ea, așa că am venit de la Rouen. Acum 
a ieșit din spital și și-a revenit destul de bine, deși n-o să mai fie... n-o să se recupereze 
complet. Mai stau cu ea câteva săptămâni. 

— Am înţeles. 

Conversaţia cu Jeanne trezea în Stephen un sentiment atât de intens al prezenţei lui 
Isabelle încât avu impresia că ea stătea pe bancă lângă ei. Și totuși, în mod limpede, o 
parte, poate chiar una foarte mare, din informaţii îi era ascunsă. 

— Vreau s-o văd, spuse el. 

Fu luat prin surprindere de propriile cuvinte. Niciodată în timpul cât fusese 
prizonier al noroiului și mizeriei nu-și dorise ca Isabelle să fie mai reală pentru el decât 
amintirea tulbure care îi revenea atât de rar în minte; nu-și dorise să-i vadă pielea, 


carnea, părul. Ceva din spusele lui Jeanne anulase indiferența aceasta. Poate că grija 
față de sănătatea lui Isabelle era cea care-l făcea să vrea să se bizuie pe mărturia 
propriilor ochi, nu pe amintiri sau pe vorbele surorii. 

Jeanne clătină din cap. 

— Nu, asta nu se poate. N-ar fi înţelept. Nu după tot ce s-a întâmplat. 

— Vă rog! 

Vocea lui Jeanne deveni duioasă. 

— Gândiţi-vă puţin! Gândiţi-vă la ruptura și la suferinţa de atunci! Ar fi o nebunie să 
vă întoarceţi și să redeschideţi rănile acelea. Jeanne se ridică să plece. Monsieur, v-am 
spus poate mai multe decât ar fi trebuit, dar, atunci când v-am văzut, am simțit că pot 
avea încredere în dumneavoastră. Am simţit de asemenea că vi se datora ceva. Când 
Isabelle a plecat de lângă dumneavoastră, nu v-a dat nici o explicaţie, dar 
dumneavoastră v-aţi purtat ca un om de onoare. N-aţi urmărit-o și nu i-aţi îngreunat 
viața. Cred că aţi meritat să aflaţi ceea ce v-am povestit. Dar eu îi sunt loială lui Isabelle 
și, așa cum spuneați, lucrul acesta trebuie să fie total, nu suferă compromis. 

Stephen se ridică lângă ea. 

— Am înţeles, spuse el. Vă mulțumesc pentru încrederea pe care mi-aţi acordat-o. 
Dar daţi-mi voie să vă rog ceva. Puteţi măcar să-i spuneti lui Isabelle că sunt aici? Să-i 
spuneti că aș vrea s-o văd — doar pentru scurt timp, doar ca să-i urez toate cele bune. 
Apoi poate decide singură. 

Jeanne își țuguie buzele în semn de șovăială și începu să clatine din cap. Stephen o 
întrerupse. 

— Nu ar însemna că o trădati în vreun fel. I-aţi permite doar să hotărască singură. E 
încă viaţa ei. Nu-i așa? 

— În regulă. Am sentimentul că nu fac bine, dar am să-i spun că ne-am întâlnit. 
Acum trebuie să mă lăsaţi să plec. 

— Și cum o să-mi daţi de știre? 

— Ne vedem în același bar mâine seară la ora nouă. Acum trebuie să mă întorc. 

Își strânseră mâinile, și Stephen privi lung în urma siluetei subțiri și înalte care 
dispărea de-a curmezișul pieţei cu sticla de lichior în mână. 
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deși mărimea se referea la dimensiunile tabacherei) (n.tr.) 
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frontul de vest. În aprilie 1917, încurajându-și soldaţii cu câteva renumite sloganuri, a lansat o ofensivă de 
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Porni prin oraș către Boulevard du Cange. Lăsă catedrala în urmă, cu silueta ei 
gotică și rece susținută de saci plini cu pământ, ca și cum adevărurile ei spirituale nu 
erau o dovadă suficientă împotriva exploziei metalice a obuzelor, și cobori pe malurile 
canalului, acolo unde, în serile calde ale primei sale șederi în oraș, îi urmărise pe 
pescarii în cămăși cu mânecă scurtă azvârlindu-și undiţele peste apele îmblânzite, 
deviate ale râului Somme. 

Înviase. Ceea ce el crezuse a fi mort și redus la o simplă amintire fosilizată începea 
să licăre și să scapere înăuntrul lui. Nu prevăzuse niciodată așa ceva, nici măcar în 
momentele cele mai profunde de solitudine, în timpul celor mai rele bombardamente, 
când trebuise să-și caute mijloacele cele mai copilărești, fundamentale, de 
supravieţuire. În nici o clipă nu apelase la amintirea lui Isabelle sau a ceea ce se 
petrecuse între ei ca la o sursă de speranţă sau de sens, nici măcar ca la un mijloc de 
evadare din realitatea apăsătoare în care ajunsese să trăiască. Și, cu toate acestea, 
întâlnirea cu Jeanne trezise în el ceva extraordinar: făcuse ca evenimentele ultimilor 
trei ani dacă nu să devină inteligibile, atunci măcar să-și piardă atotputernicia. 

Traversă bulevardul către latura lui sudică și o luă la pas. Nu-i venea să creadă că 
avea să regăsească vechea vilă; ea avea pentru el aceeași existență nesigură ca și 
amintirea clipelor când fusese pe moarte, când viața din el îl ademenise înapoi cu 
promisiuni incerte, sau ca și memoria zilei atacului, când timpul păruse să nu mai 
existe. 

Văzu apoi iedera roșie care se furișa pe balconul de piatră de la etaj; impunătoarea 
ușă din faţă, cu dantelăria ei de fier forjat; acoperișul din plăcuţe cenușii de ardezie care 
cobora vertiginos, în unghiuri neuniforme, peste conturul neregulat al camerelor și al 
coridoarelor de sub el. Fațada solidă și calmă avea o trăinicie nedisimulată. 

Simţi din nou în gură gustul acelor zile. Izul cerii cu care podelele de lemn erau 
frecate de camerista pe nume... Marguerite; vinul pe care Azaire îl servea de obicei la 
cină, un vin roșu sec, cu mult tanin, dar gros și puţin prăfos; apoi sunetul pașilor, ecoul 
lor înșelător, care-i făcea să pară mai apropiaţi sau mai depărtaţi decât erau de fapt; 
mirosul de tutun de pipă din salon; și hainele pe care le purtase Isabelle, aroma vagă de 
trandafiri, curăţenia lor apretată și senzaţia că Isabelle nu se îmbrăcase pur și simplu, ci 
se îmbrăcase cu un scop special, în veșminte care se potriveau nu casei, ci unei alte 
lumi în care ea trăia în mintea ei. Toate îi reveniră în amintire cu o limpezime 


imperioasă, ca și impresia lui de la vremea aceea că viața interioară tăinuită a lui 
Isabelle se armoniza într-un fel cu a lui. Stând pe strada întunecată, cu privirea aţintită 
asupra casei de peste drum, Stephen își aminti de asemenea senzaţia imperativă și 
seducătoare de atunci că avea dreptate. 

Traversă strada să privească mai îndeaproape. Porţile erau încuiate, și înăuntru nu 
se vedea nici o lumină. Stephen mai făcu câţiva pași, ca să poată vedea casa dintr-o 
parte. O foaie lungă de pânză de cort era prinsă din loc în loc în spatele ei, unde păreau 
să se facă reparaţii. Mormane de cărămizi așteptau să fie cărate de acolo. Din câte își 
putu da seama, părea că o mare parte din aripa posterioară a casei fusese distrusă. 
Trăsese fără îndoială artileria grea, și aici era probabil vorba de o lovitură directă, poate 
chiar două. Stephen calculă că mare parte din salonul principal fusese distrus, ca și alte 
câteva încăperi mai mici de la parter. Deasupra lor se aflaseră dormitoarele din spate, 
inclusiv odăile servitorilor și camera roșie. 

Se așeză la marginea drumului, sub un copac. Era copleșit de forța memoriei. Totul 
redevenise limpede în capul lui, ca și cum ar fi retrăit vremurile de atunci. Vatra 
pregătită pentru foc din camera roșie, cavalerul medieval, clematitele din spatele 
ferestrei... Încerca să ţină în frâu avalanșa amintirilor, dar se simţea în același timp 
revigorat de ele. 

Se ridică și se îndepărtă de casă, luând-o către centrul orașului și apoi pe malurile 
canalului. Se întrebă în treacăt dacă Ellis avea să se descurce de unul singur. Erau o 
mulțime de locuri de cantonament în oraș, plus ofițeri prietenoși care puteau să-i arate 
unde să meargă. Stephen însuși n-avea nici un chef să doarmă. Era acum aproape de 
grădina acvatică a orașului, întinderea aceea închisă, fertilă, prin care se plimbaseră în 
barca împinsă de prăjină într-o după-amiază moleșitoare, împreună cu Azaire și familia 
lui și cu monsieur și madame Bérard. 

Merse toată noaptea, oprindu-se din când în când să se odihnească pe câte o bancă, 
încercând să-și limpezească minţile. Zorile îl găsiră în cartierul Saint Leu, unde auzi 
primele sunete ale activităţii zilnice — brutarii aprinzându-și cuptoarele și cărucioarele 
zdrăngănind de-a lungul străzilor cu bidoanele lor metalice de lapte. 

La ora șapte mâncă într-o cafenea pâine cu ouă prăjite și bău o cană de cafea. Se 
spălă și se bărbieri într-o cămăruţă din spate pe care i-o arătă proprietarul. Era atât de 
obișnuit să stea treaz, încât noaptea nedormită nu-i lăsă nici un semn. Poate reușea să 
găsească un loc unde să vadă un film; dacă nu, avea să cumpere o carte și s-o citească în 
grădina publică de lângă catedrală. 

Ziua îi trecu în accese de nerăbdare. Dormi dupăamiază, mai profund decât se 
așteptase, într-o cameră închiriată într-un mic hotel. Seara își schimbă hainele și se 
pregăti s-o întâlnească pe Jeanne. În timp ce mergea spre bar, își dădu seama că noua 
cămașă curată pe care și-o luase, asemenea celei vechi, era plină de păduchi. 


La scurt timp după ora nouă, Jeanne intră în bar. Stephen puse paharul jos, se ridică 
și trase un scaun pentru ea. Abia dacă fu în stare să facă gestul formal de a-i oferi ceva 
de băut și de a o întreba cum se mai simte, în timp ce ochii lui îi scrutau fața în căutarea 


unor indicaţii despre veștile pe care le adusese. 

— Aţi vorbit cu Isabelle? 

— Da, am vorbit. După ce refuzase să bea, Jeanne se așezase cu mâinile încrucișate 
pe masă. A fost surprinsă să afle că sunteţi în Amiens. Apoi a fost încă mai surprinsă să 
audă că vreţi s-o vedeţi. N-a vrut să-mi dea un răspuns până în seara aceasta. Este foarte 
dificil pentru ea, monsieur, dintr-un motiv pe care o să-l vedeţi. Până la urmă, a fost de 
acord. Urmează să vă aduc la noi în seara aceasta. 

Stephen dădu din cap. 

— Foarte bine. N-are nici un sens să mai întârziem. 

Se simţea rece, ca și cum ar fi fost vorba de o chestiune de rutină, de o inspecţie în 
tranșee, de pildă. 

— Bine, spuse Jeanne, ridicându-se. Nu e departe. 

Merseră împreună pe străzile întunecate, în tăcere. Stephen simțea că Jeanne nu 
voia ca el să-i pună întrebări; părea neînduplecată în îndeplinirea misiunii ei, în privinţa 
căreia avea în mod vizibil îndoieli. 

Ajunseră în cele din urmă în fața unei uși albastre cu mâner de alamă. Jeanne se 
uită în sus la Stephen, și ochii ei întunecaţi străluciră în umbra fularului trecut peste 
cap. 

— Trebuie să faceţi ceea ce doriţi, monsieur. Fiţi calm și fiți puternic! N-o supăraţi 
pe Isabelle! Și nici pe dumneavoastră. 

Stephen fu mișcat de gentileţea ei. Dădu din cap, și amândoi intrară în casă. 

Holul modest de la intrare era slab luminat. Pe o masă sub o oglindă aurită fusese 
pus un castron cu margarete. Jeanne urcă la etaj, și Stephen o urmă. La capătul unui 
palier mic, ajunseră la o ușă închisă. 

— Așteptaţi aici, vă rog! spuse Jeanne și bătu la ușă. 

Stephen auzi o voce răspunzând dinăuntru. Jeanne intră. Până la el răzbătură 
zgomotul unor scaune mutate din loc și voci joase. Se uită în jur, la tablourile de pe o 
parte și de alta a ușii, la vopseaua palidă de pe pereți. 

Jeanne apăru din nou. 

— Monsieur, puteţi intra. 

Trecând pe lângă el, îi atinse braţul în semn de încurajare și dispăru pe coridor. 

Stephen își dădu seama că i se uscase gura. Nu putea să înghită. Atinse ușa cu mâna 
și o împinse. Încăperea era foarte întunecată. O singură lampă se vedea aprinsă, pe o 
noptieră, sub un abajur greu. Pe latura cealaltă a camerei era o măsuţă rotundă, ca de 
cărţi. Vizavi stătea Isabelle. 

Stephen făcu câţiva pași în cameră. „Frica“, se gândi el; „lucrul acela care îi face pe 
soldați să se dea la fund în craterele de obuz sau să se împuște“. 

— Isabelle. 

— Stephen. Mă bucur să te văd. 

Vocea eijoasă era cea pe care o auzise prima dată umplând camera drept răspuns la 
întrebarea grosolană a lui Bérard. Îi pătrunse nervii până în vârful degetelor. 


Stephen se apropie ca s-o vadă mai bine. Avea același păr castaniu-roșcat și ochi 
mari; aceeași piele, în ale cărei nuanţe și texturi schimbătoare, dacă ar fi fost suficientă 
lumină ca s-o vadă cum trebuia, el descifrase ritmul emoțiilor ei interioare. 

Dar mai era ceva. Partea stângă a feţei îi era desfigurată de o cicatrice lungă, 
sinuoasă, ce pleca din colțul ochiului și cobora de-a lungul maxilarului, a cărui linie 
firească părea frântă, apoi în jos pe gât, dispărând în spatele gulerului înalt al rochiei. 
Stephen își dădu seama că pielea fusese îndoită în afară. Se vindecase și se uscase; 
urechea fusese bine reconstituită. Linia deformată a maxilarului sugera însă impactul 
loviturii și, deși rana era închisă, senzaţia aceasta de forță o făcea să pară proaspătă. 
Partea stângă a corpului ei se sprijinea stângace de scaun, parcă lipsită de posibilitatea 
de a se mișca autonom. 

Isabelle îi urmări privirea. 

— Am fost rănită de un obuz. Bănuiesc că Jeanne ţi-a spus. Mai întâi a avut de 
suferit casa de pe bulevard, apoi apartamentul în care ne mutaserăm pe Rue de 
Caumartin. Am avut ghinion. 

Stephen nu putea vorbi. Ceva îi blocase corzile vocale. Ridică braţul drept, cu palma 
către ea. Gestul acesta ar fi trebuit să transmită faptul că era bucuros că ea rămăsese în 
viaţă, că el însuși văzuse lucruri mult mai rele, că simţea compasiune, ca și multe alte 
lucruri — dar nu reuși să comunice prea mult. 

Isabelle părea să se fi pregătit mult mai bine. Continuă cu calm: 

— Mă bucur să văd că arăţi atât de bine. Ai încărunțit puţin, nu-i așa? Zâmbi. Dar e 
foarte bine că ai supravieţuit unui război atât de cumplit. 

Stephen scrâșni din dinţi. Se răsuci, cu pumnii încleștațţi. Clătină din cap, dar nu 
reuși să scoată nici un sunet. Nu se așteptase la această senzaţie de neputinţă fizică. 

Isabelle continuă să vorbească, deși vocea începu să-i tremure. 

— Mă bucur că ai vrut să vii să mă vezi. Îmi pare foarte bine c-ai venit. Să nu-ţi faci 
griji de rana asta! Știu că e urâtă, dar nu mă doare. 

Cuvintele răsunau mai departe, periculos, în spatele lui Stephen. Încet-încet, el 
izbuti să recâștige teren în fața sentimentelor care-l invadaseră. Sunetul vocii ei îl ajută. 
Își adună toate puterile minţii și, treptat, își recăpătă stăpânirea de sine. 

Simţi ușurare și chiar puţină mândrie auzind în sfârșit cuvintele care-i ieșiră din 
gură când se întoarse din nou cu fața spre ea. Spuse, ca și Isabelle, lucruri simple, goale. 

— Am avut noroc să dau de sora ta. A fost foarte bună cu mine. 

Îi întâlni privirea și se îndreptă spre masă, așezându-se vizavi de ea. 

— Nu mi-am găsit cuvintele. Iartă-mă! Probabil am părut grosolan. 

Isabelle își întinse mâna dreaptă peste masă. Stephen o luă într-ale sale și o tinu 
acolo un moment. Își slăbi apoi strânsoarea, căci nu avea încredere în el însuși s-o ţină 
mai mult. 

— Isabelle, spuse, te deranjează dacă iau un pahar cu apă? 

Ea zâmbi. 

— Dragul meu Stephen! E o carafă pe măsuţa din colţ. Servește-te! Apoi trebuie să 


bei puţin whisky englezesc. Jeanne a ieșit special din casă în după-amiaza asta ca să-l 
cumpere. 

— Mulţumesc. 

Stephen se ridică și se duse la masă. După ce bău apă își turnă în pahar puţin 
whisky. Mâna îi tremură abia vizibil, și el izbuti să afișeze un zâmbet în timp ce se 
întorcea. 

— Ai reușit să rămâi teafăr, spuse ea. 

— Da, am reușit. Stephen scoase un portţigaret metalic din haină. Războiul va mai 
dura cel puţin un an, poate mai mult. Abia dacă-mi amintesc viaţa de dinaintea lui. Nu 
ne gândim la asta, aceia dintre noi care am supraviețuit. 

Îi povesti cum fusese rănit de două ori și cum își revenise de fiecare dată. 
Conversaţia i se părea lipsită de pasiune, dar era mulțumit că avea loc. 

— Sper că nu ești șocat de felul cum arăt, spuse Isabelle. De fapt, am avut noroc în 
comparaţie cu alţii. 

— Nu sunt șocat, răspunse Stephen. Ar trebui să vezi ceea ce am văzut eu. N-am de 
gând să-ți povestesc. 

Se gândea la un soldat a cărui față fusese despicată de un glonţ, un simplu foc de 
pușcă. Îi făcuse un triunghi precis, cu vârful în mijlocul frunţii și cele două colţuri 
inferioare în punctul central al liniei fiecărui maxilar. Omul păstrase o jumătate dintr- 
un ochi, dar nimic din celelalte trăsături, cu excepţia câtorva dinţi îngropaţi oblic; restul 
feţei lui era pur și simplu carne întoarsă pe dos. Soldatul era treaz și conștient; auzea și 
urma instrucţiunile pe care i le dădea medicul. În comparaţie cu rana lui, a lui Isabelle 
părea discretă. 

Și totuși minţise. Era de fapt șocat. Pe măsură ce se obișnuia cu lumina, putu să 
vadă pielea tâmplei stângi întinsă, trăgând și alungind puţin ochiul. Nu gravitatea rănii 
îl îngrozea, ci sentimentul intimităţii răscolite. Prin pielea și sângele lui Isabelle el 
descoperise lucruri pe care nici un fel de proiectil n-ar fi trebuit să le mai dezvăluie. 

În cele din urmă, când reușiră să stabilească o anumită legătură între ei, Isabelle 
îndrăzni să-i relateze ce i se întâmplase. Trecu repede peste referirile la viaţa lor 
împreună, chiar și la Saint Remy sau la alte locuri pe care le vizitaseră. 

— Așa că m-am întors la Rouen, în casa părintească. Era ca și cum aș fi fost din nou 
copil, dar lipsit de inocenţă, de sentimentul posibilităților care mă așteptau în viaţă. 
Într-un anumit fel a fost frumos din partea părinţilor mei că m-au primit, dar în casa lor 
m-am simţit prizoniera propriului eșec. Îţi dai seama? Era ca și cum aș fi fost trimisă 
înapoi s-o iau de la capăt pentru că nu fusesem bună de nimic. 

Tata mi-a sugerat cu blândeţe să mă întorc la Amiens. La început nu l-am luat în 
serios. Îmi imaginam că Azaire nu voia să mă mai vadă vreodată — ca să nu mai vorbim 
de scandal. Dar tata e un negociator foarte abil. A procedat exact așa cum procedase 
prima oară, când fusese vorba de căsătorie. I-a adus pe Lisette și pe Grégoire în vizită. 
Am plâns de bucurie când i-am revăzut. Lisette crescuse atât de mult, era deja femeie. 
Nu avea nevoie să mă întorc, dar a fost foarte amabilă într-o situaţie în care ar fi putut 


foarte bine să nu fie. Iar Gregoire m-a rugat stăruitor. Am fost copleșită de insistenţele 
lor. Nu-mi venea să cred că erau atât de iertători după tot ce-i făcusem tatălui lor. 
Spuneau doar că ce a fost a fost. Cred că, pentru că-și pierduseră o mamă, erau gata de 
orice ca să n-o piardă și pe a doua. Și m-au iertat. M-au iertat fiindcă mă iubeau pur și 
simplu pentru ceea ce eram. 

A venit apoi întâlnirea cu Azaire, de care mă temeam îngrozitor. Ciudat e că ela 
părut de-a dreptul rușinat. Cred că, fiindcă îl părăsisem pentru alt bărbat, se simțea 
decăzut în propriii lui ochi. A fost foarte umil cu mine. Mi-a promis chiar să fie un soț 
mai bun. Nu-mi venea să cred că toate acestea se întâmplau cu adevărat. Nu-mi doream 
deloc să mă întorc. Ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc a fost faptul că eram foarte 
nefericită acasă — și tata a profitat cu isteţime de asta. 

— Și te-ai întors? întrebă Stephen. 

I se părea ilogic, de neconceput — în afară de cazul când Isabelle îi ascundea o parte 
din poveste. 

— Da, Stephen, m-am întors, nu din proprie iniţiativă, ci pentru că nu am avut de 
ales, și asta m-a făcut foarte nefericită. Mi-am regretat decizia din clipa în care am pus 
piciorul în casă. Dar de data asta știam că nu-mi mai puteam lua vreodată vorba înapoi. 
Trebuia să rămân. În decurs de câteva luni, ceea ce ei numesc „societatea bună“ m-a 
primit înapoi. Am fost invitată la cină de monsieur și madame Bérard. Era viața de 
dinainte, deși mai rea. Dar am fost salvată de război. Poate de aceea privesc rana asta la 
modul filosofic. 

Isabelle își atinse gâtul cu degetele mâinii drepte. Stephen se întrebă cum era oare 
la pipăit. 

— În anul acela, în august, în oraș au intrat trupe britanice. Le-am urmărit, sperând 
oarecum în adâncul sufletului că poate aveam să te văd. Oamenii cântau Dumnezeu s-o 
țină pe regină. Apoi lucrurile au început să stea din ce în ce mai rău. La sfârșitul lunii, 
armata a hotărât să nu apere orașul. Ne-au lăsat la mila nemților. Eu am vrut să plec, 
dar Azaire era consilier orășenesc și a insistat să rămânem. Am așteptat timp de două 
zile absolut chinuitoare. Până la urmă au sosit — dinspre Albert, pe Rue Saint Leu. Timp 
de câteva clipe a fost o atmosferă de festival. Dar apoi am aflat care le erau pretenţiile. 
Primarul avea două zile la dispoziţie să le furnizeze o cantitate uriașă de mâncare, 
echipamente și nu știu câţi cai. Ca garanţie, au cerut să le fie aduși doisprezece ostatici. 
Doisprezece consilieri orășenești s-au oferit voluntar. Soţul meu a fost unul dintre ei. 

Au venit în casa din Boulevard du Cange și au încartiruit acolo doisprezece ofițeri 
germani. În noaptea aceea, soţul meu a fost sechestrat în camera de consiliu. Alor 
noștri le-a luat mult timp să strângă toate alimentele, și nemţii au ameninţat că-i 
omoară pe cei doisprezece. Au aţintit o baterie enormă de artilerie asupra orașului. A 
doua zi am aflat că toţi ostaticii fuseseră eliberaţi, dar pe urmă s-a dovedit că primarul 
nu plătise de fapt suficienţi bani, așa că patru dintre ei, inclusiv soțul meu, erau reţinuţi 
în continuare. După trei zile de nesiguranţă, nemţii au admis că toate condiţiile lor 
fuseseră îndeplinite și toți consilierii au fost liberi să se întoarcă acasă. Dar, sub 


ocupaţie, orașul a devenit cu totul altfel. 

Isabelle trecu repede prin următoarea etapă a povestirii. Nu suna bine pentru nici 
unul dintre cei implicați. 

Toţi bărbaţii de vârstă militară fuseseră obligaţi să se prezinte pentru deportare. 
Mulţi profitaseră de ocazie ca să părăsească orașul, dar patru mii se predaseră de 
bunăvoie. Nemţii fuseseră stânjeniţi de docilitatea lor. Îi eliberaseră pe toţi, mai puţin 
cinci sute de prizonieri voluntari care fuseseră scoși din oraș. Până când ajunseseră în 
suburbia Longueau, cei mai puţin fricoși își dăduseră seama că nu erau îngrădiţi în nici 
un fel și se întorseseră pe tăcute acasă. La Péronne, cei care nu se aranjaseră fuseseră 
urcați în mașini rechiziționate din Franţa și duși în Germania. Azaire, care considerase 
de datoria lui de consilier să rămână împreună cu bărbaţii din Amiens, plecase 
împreună cu ei. Deși vârsta lui îl făcuse obiectul câtorva oferte informale de eliberare, 
el insistase să rămână împreună cu bărbaţii năpăstuiţi din orașul său. 

Pentru Isabelle, orașul sub ocupaţie era cu siguranţă un alt loc; deși ei, în casa de pe 
Boulevard du Cange, ocupaţia îi adusese libertatea. 

Ofițerii germani erau scrupuloși și binedispuși. Un tânăr prusac pe nume Max 
acordase o atenţie deosebită fetiţei de doi ani a lui Isabelle. Luase copilul în grădină și se 
jucase cu el; își convinsese tovarășii că, întrucât avea un copil în îngrijire, Isabelle 
trebuia scutită de datoria de a se ocupa de nevoile lor, lucru care putea fi făcut în mod 
adecvat de către ordonanţe. La insistențele lui, lui Isabelle i se îngăduise să păstreze 
camera cea mai bună din casă pentru ea însăși. 

Povestindu-i întâmplările acestea lui Stephen, Isabelle nu-i spuse nimic despre 
fetiță. De dragul ei se învoise să se întoarcă mai întâi la Rouen și apoi la Amiens. Copilul 
avea nevoie de o casă și de o familie. Isabelle nu se simti în stare să-i pomenească de ea 
lui Stephen, deși era copilul lui. Ţinuse sarcina secretă de el și o pusese pe Jeanne să 
jure că nu avea să-i spună nici ea. Era încredinţată că, dacă Stephen ar fi știut de copil, 
relaţia dintre ei ar fi devenit mai complicată și mai dureroasă. 

Din același motiv pentru care îi ascunse lui Stephen existenţa copilului, ea îi povesti 
însă despre Max. Credea că astfel lucrurile aveau să devină mai simple și definitive 
pentru el. 

Ocupaţia durase numai câteva zile, dar, în timpul comprimat al războiului, ele 
fuseseră de ajuns pentru ca Isabelle să se îndrăgostească de acest soldat care se juca 
bucuros cu fiica ei și se ocupa în mod special de confortul ei. Era un bărbat plin nu 
numai de curtoazie, ci și de imaginaţie, stabilitate și umor. Pentru prima oară în viaţă, 
ea simţise că întâlnise pe cineva cu care putea fi fericită în orice împrejurări, în orice 
țară. El era devotat bunăstării ei, și ea știa că, dacă îi răsplătea această fidelitate 
nepretenţioasă, nici un fel de circumstanţe, de schimbări, nici măcar războaiele, n-ar fi 
putut să le strice fericirea simplă și liniștită. Era, în comparaţie cu pasiunea dintre ea și 
Stephen, o poveste în surdină, dar fără să fie superficială; Isabelle se simţise profund 
mulțumită și convinsă că, în sfârșit, avea să poată deveni femeia care era destinată să 
devină, nestânjenită de constrângeri și minciună, ducând o viaţă liniștită și prielnică 


pentru copilul ei. 

Max păruse entuziasmat și recunoscător pentru ceea ce el numea marele lui noroc. 
Spre surpriza modestă a lui Isabelle, aproape nu-i venise să creadă că ea i-ar fi putut 
răspunde cu aceleași sentimente. Această incapacitate de a-și crede norocului conferise 
fiinţei lui ușurință și strălucire în scurtul timp cât fuseseră împreună. Singura pată 
întunecată în mintea lui Isabelle era legată de naționalitatea lui. Uneori, întinsă noaptea 
în pat, se considerase o trădătoare, nu o dată sau de două ori, ci de trei ori acum faţă de 
soţul ei, și, cel mai important, faţă de ţara și poporul său. Nu putea înţelege de ce părea 
să fi atras această soartă ciudată, când în propriii ochi ea rămăsese o fiinţă atât de puţin 
complicată, aceeași fetiță care, copil fiind în casa părinţilor ei, nu-și dorise decât puţină 
dragoste sau atenţie, un schimb firesc de emoţii omenești. Cum se făcea că dorinţele ei 
simple o transformaseră într-o proscrisă atât de excentrică? 

Aceasta era problema care rămânea pentru ea încâlcită, inabordabilă, indiferent 
cum ar fi tras de firele ei sau ar fi cercetat-o în minte. Când reflecta mai îndelung la ea, 
Isabelle se simţea copleșită de amărăciune; și totuși, ea avea un instinct dezvoltat al 
laturii practice a supraviețuirii. Max era un bărbat în carne și oase, un bărbat bun, un 
suflet de om, și, în ultimă instanţă, lucrul acesta era mai important decât accidentul 
naționalităţii, chiar și în timpuri atât de cumplite. Sensibilitatea naturală a lui Isabelle 
față de alegerile dificile, dar durabile, ale vieţii de zi cu zi o făcuse capabilă să acționeze 
în continuare pentru atingerea ţelului pe care ea îl considera drept, indiferent de cum 
ar fi judecat lucrurile dintr-o perspectivă mai largă, dar, până la urmă, teoretică. 

Corespondase cu Max. Călătorise în secret la Viena ca să-l vadă când el fusese în 
permisie. Lunga lor despărţire nu-i atenuase cu nimic sentimentele; ele nu făcuseră 
decât să-i întărească hotărârea. Aceasta era șansa ei finală de a-și răscumpăra păcatele 
și de a oferi o viață demnă fiicei sale. 

În iunie 1916, regimentul lui Max fusese mutat pe post de întăriri într-un sector 
până atunci liniștit de pe râul Somme, lângă Mametz. Isabelle primise scrisoarea lui 
Stephen din prima linie. Timp de șase luni nu mai fusese în stare să citească nici un ziar. 
Gândul că Stephen și Max luptau unul contra altuia era de neîndurat. Îi scrisese lui Max 
din spital. Lui, vestea că ea fusese rănită îi dublase devoţiunea. Cu cât lucrurile 
deveneau mai dificile, cu atât mai important știau amândoi că era să onoreze 
jurământul pe care și-l făcuseră unul altuia. 


X 


— Nu e ușor, spuse Isabelle. Toate aceste decizii sunt extrem de dificile. Dar, deși 
războiul se lungește, noi am devenit din ce în ce mai hotărâți. 

Terminase de vorbit și se uită la Stephen. El nu spusese nimic cât timp povestise ea. 
Isabelle se întrebă dacă el înțelesese cu adevărat totul. Pentru că nu-i vorbise despre 
copil, îi fusese mult mai greu să-i explice decât își imaginase. Era conștientă de faptul că 
el părea deconcertat. 

Stephen devenise aproape de nerecunoscut, se gândi ea; cu siguranţă se schimbase 
mult mai mult decât părea să-și dea singur seama. Părul îi era înspicat cu fire cărunte, 


la fel și mustaţa neîngrijită. Era prost ras și se scărpina în permanenţă pe tot corpul, 
aparent deja inconștient. 

Ochii îi fuseseră întotdeauna întunecaţi, dar acum păreau înfundaţi în orbite și 
lipsiţi de orice strălucire. Vocea lui, care reverbera cândva de semnificaţii și nuanţe, de 
impulsuri și emotii ţinute în frâu, alterna acum între tonul inexpresiv și un sunet spart, 
sacadat. Părea un bărbat retras deja într-o altă existenţă, îngropat acolo și durificat de 
absența emoţiilor sau a reacţiilor firești. 

Isabelle fu profund impresionată la vederea acestor schimbări, dar se temu să 
întindă altceva decât o mână către lumea în care locuia acum Stephen. Avea să verse 
lacrimi după plecarea lui, însă nu înainte să-și încheie datoria pragmatică de a-l lumina 
asupra situaţiei. 

Stephen își mai scoase o ţigară din portțigaret și bătu ușor cu ea în marginea mesei. 
Zâmbi - surprinzător — cu un zâmbet larg, sardonic. 

— Cu siguranţă, nu ţi-ai ales o cale ușoară, nu? 

Isabelle clătină din cap. 

— Deși n-am cerut niciodată să sufăr nici una dintre aceste dificultăţi. Au părut să 
mi se întâmple pur și simplu. 

— Ce face Lisette? 

— E căsătorită. Spre marea nemulțumire a soțului meu, s-a măritat cu Lucien 
Lebrun. Îţi amintești? Omul care a organizat greva. 

— Îmi amintesc. Cândva eram gelos pe el. Și e fericită? 

— Da. Foarte fericită, atâta că acum Lucien e în armată. Grégoire se va înrola și el 
anul viitor dacă mai ţine războiul. 

— Mi-ar plăcea s-o văd pe Lisette. Era o fată drăguță. 

— Locuiește la Paris. 

— Aha, dădu Stephen din cap. Ce se aude? 

— Pisicile, probabil. Jeanne are două. 

— Părea un plânset de copil. 

Se auziră pași pe coridor. O ușă se deschise și apoi se închise. 

Isabelle își dădea seama că sub aparenţa inexpresivă a lui Stephen mocnea un 
impuls sau o dorinţă impetuoasă. 

— Isabelle, spuse el, mă bucur de tot ce mi-ai spus. Nu-mi doresc acum să te mai 
văd. Asta a fost tot ce voiam să știu. Îţi doresc numai bine alături de prietenul tău 
neamt. 

Isabelle simţi că ochii i se umplu, neașteptat, de lacrimi. Stephen nu putea să plece 
în această stare de generozitate supusă, mohorâtă. Nu voise să-l vadă atât de deprimat. 

El se aplecă înainte peste masă și spuse, cu un nod în gât: 

— Pot să te ating? 

Ea îl privi în ochii întunecați. 

— Adică...? 

— Da. 


El dădu ușor din cap și întinse mâna dreaptă. Ea i-o luă într-a ei, pipăindu-i degetele 
mari, acoperite de bătături. Încet, strângându-i-o cu un tremur ușor, i-o călăuzi peste 
faţă și i-o puse în josul obrazului, puţin mai jos de ureche. 

Îi simţi buricele degetelor coborând ușor peste despicătura din pielea ei. Se întrebă 
dacă erau suficient de sensibile sau dacă nu cumva se înăspriseră prea tare ca să-i simtă 
textura cărnii. 

În timp ce degetele lui îi pipăiau asprimea pielii, ea se simţi copleșită de dorinţă. Era 
ca și cum nu i-ar fi atins obrazul, ci i-ar fi deschis carnea dintre picioare. Simţi din nou 
limba lui moale pătrunzându-i în gură; trăi din nou extazul umilirii și al posesiunii. 
Pielea i se împurpură de presiunea sângelui; un nod i se topi în măruntaie, eliberând un 
flux de lichid fierbinte. Excitaţia o îmbujoră, și pielea îi pulsă, înfierbântată, sub rochie. 

El își ţinea capul drept și urmări cu privirea mișcarea lentă a mâinii prin brazda 
întoarsă de pe faţa ei. Când ajunse la decolteul rochiei, și-o lăsă acolo preţ de o clipă, cu 
degetele odihnindu-se în rană. Apoi își puse dosul palmei peste pielea moale, 
nevătămată, a obrazului ei, așa cum o făcuse de atâtea ori cândva. 

Se ridică și părăsi camera fără o vorbă. Isabelle îl desluși vorbind cu Jeanne în capul 
scărilor, apoi îi auzi pașii coborând. Își acoperi faţa cu mâinile. 


Stephen sosi în învălmășeala gării după-amiază târziu, când lumina se estompa 
deja. Îl văzu pe Ellis așteptând în capul peronului și se îndreptă spre el. 

— Ce vi s-a întâmplat? întrebă Ellis nervos. 

Părea iritat. 

— M-am întâlnit cu un prieten. 

Găsiră două locuri în tren, și Stephen se uită pe fereastră cum gara luneca ușor din 
vedere, rămânând în urmă. 

Ellis își aprinse o ţigară. 

— E ora aceea de duminică la care aștepți să auzi primele clopote ale slujbei de 
seară, spuse el. Aș da orice să nu trebuiască să mă întorc. 

Stephen închise ochii. Nu mai avea păreri ferme despre ceea ce voia sau nu voia să 
facă. Trenul avea să-i ducă după propriul lui orar. 

A doua zi merse să-l vadă pe colonelul Gray la comandamentul batalionului. 

Gray puse cartea jos când Stephen deschise ușa cabinetului - fost salonaș al unei 
ferme. 

— Ia loc, Wraysford! Te-ai simţit bine în permisie? 

— Da, domnule, mulțumesc. 

— Mă tem că unitatea dumitale se întoarce mâine în prima linie. 

— Nu mă deranjează, spuse Stephen, punând picior peste picior și zâmbindu-i. O 
ținem tot înainte. Până la sfârșit. 

Îi plăcea Gray fiindcă era direct. Singura care-l neliniștea era slăbiciunea lui pentru 
tot felul de teorii psihologice ciudate. 

Gray își aprinse pipa. 

— Se fac presiuni asupra mea să te trimit într-o slujbă de birou, spuse el. De data 
asta va trebui să accepti. 

Stephen se încordă. 

— N-am ajuns până aici ca să-mi abandonez oamenii. 

Gray vorbi încet: 

— Care oameni? 

— Oamenii cu care sunt de mai bine de doi ani. 

Gray clătină din cap în tăcere și ridică din sprâncene. Stephen înghiţi în sec și cobori 
privirea. 


— Nu mai sunt, Wraysford, spuse Gray. Nici unul nu mai e. Nu cred că poţi să-mi 
spui mai mult de două nume rămase din plutonul tău iniţial. 

Stephen își linse buzele. Avea lacrimi în ochi. 

— Ești obosit, spuse Gray. 

— Nu, sunt... 

— Nu te eschivezi de la nimic. Știu că mergi în patrule și în raiduri. Am auzit că ai 
fost chiar și în tunel, cu minerii. Nu de asta e vorba. Ai mintea obosită, Wraysford. Nu-i 
adevărat? 

Stephen clătină din cap. Nu putea răspunde. De mult nu-i mai vorbise nimeni cu 
atâta înţelegere și compasiune. 

— N-are de ce să-ţi fie rușine. Doamne, Dumnezeule, ai făcut mai mult ca oricare 
altul în batalionul ăsta! Cel mai bun lucru pe care îl poţi face acum e să-i ajuţi pe cei de 
la birouri. Au nevoie de franceza ta. Faptul că vorbești limba fluent nu ţi-e de nici un 
ajutor în tranșee. 

— Pentru cât timp? 

— Câteva luni numai. Sunt ceva tulburări în rândurile aliaților noștri francezi. 
Trebuie să știm exact ce se petrece, pentru că e cert că ei n-o să ne spună singuri. 

Stephen dădu din cap. Nu vedea cum s-ar mai fi putut împotrivi. 

— Mai întâi o să primești o permisie acasă. Și acum n-ai să poţi să scapi nici de asta. 

Watkins, ordonanța lui Gray, aduse ceai și niște prăjitură cu nucă trimisă din Anglia 
de soţia colonelului. 

Mâncară câteva momente în tăcere, apoi Gray spuse: 

— S-a produs un incident grav cu câţiva prizonieri dușmani în compania B. Ai auzit? 
A fost după un bombardament lung, când oamenii erau epuizați. Ai noștri au organizat 
un raid și au luat câțiva nemti prizonieri. Când au descoperit că trebuia să-i escorteze 
opt kilometri la urcuș, prin ploaie, i-au dus la marginea unui crâng și i-au împușcat. 
Ofiţerul s-a făcut că nu vede. 

Stephen își dădu seama că Gray îl privea îndeaproape. Era chiar posibil, se gândi el, 
să fi inventat povestea ca să-l testeze. 

— Ar trebui trimiși în faţa completului de judecată, spuse el. 

— Și eu care credeam că ești necruţător cu prietenii noștri germani, spuse Gray, cu 
accentul lui scoțian puţin mai apăsat, semn că devenise intrigat. 

— Sunt, spuse Stephen, punând jos ceașca de ceai. 

Chiar și la comandamentul batalionului, ceaiul avea iz de benzină de la bidoanele în 
care fusese adus. 

— Asta mi se pare partea cea mai dificilă a slujbei, să-i fac pe oameni să-i urască pe 
nemti la fel de mult ca mine. Când suntem în permisie sau în rezervă e în regulă, dar, 
cu cât ne apropiem de linia întâi, cu atât mai mult încep să-l pomenească pe „bietul 
Frit“. Cel mai rău e când îi auzim cântând sau stând de vorbă. Atunci știu bine că e de 
rău. Trebuie să le amintesc de prietenii lor morți. 

— Şi dumneata? 


— Mie nu-mi e deloc greu să-i urăsc cu o intensitate constantă, spuse Stephen. Nu 
sunt ca ei. Am învăţat să iubesc manualul de instrucţie, să fiu însetat de sânge, așa cum 
se spune acolo. Nu trebuie decât să mă gândesc la soldaţii mei, la ce le-au făcut, la cum 
au murit. 

Stephen se agitase. Încercă să se liniștească, pentru ca nu cumva să spună ceva 
nedrept. Se gândea la Brennan, al cărui frate dispăruse în timpul unei patrule cu câteva 
zile înainte. 

Gray dădea din cap cu entuziasmul intelectual al chirurgului care a dat peste un 
calcul biliar despre care aveau să vorbească toate revistele medicale. 

— Nu cred că ofițerii sunt datori să trăiască la maximum ura personală față de 
inamic, spuse el. Sunt datori fără îndoială să fie însetaţi de sânge, dar trebuie să rămână 
cu capul limpede și să se îngrijească de siguranţa soldaţilor din subordine. 

— Am grija aceasta tot timpul, spuse Stephen. Când vezi ce am văzut noi doi anul 
trecut în iulie, nu-ţi poţi dori să irosești nici măcar o singură viaţă fără rost. 

Gray se lovi cu lingurita peste dinți. 

— Ţi-ar plăcea să omori mulţi soldaţi inamici — personal, cu mâna dumitale? 

Stephen lăsă privirea în jos. Își simţea mintea năpădită de gândul la Isabelle și la 
ofițerul ei prusac. Își imagină ce-ar fi făcut dacă ar fi fost să-l întâlnească. Nu l-ar fi 
încercat nici un scrupul, nici o rușine să apese pe trăgaciul revolverului; n-ar fi ezitat să 
scoată cuiul unei grenade. Nu știa prea bine ce aștepta Gray să audă de la el. Gândurile îi 
erau tulburi, dar un fir roșu le străbătea limpede: odată ce ajunsese atât de departe, cu 
atâţia oameni morți în urma lui, ar fi fost o nebunie să accepte vreun compromis sau să 
abandoneze. Spuse adevărul așa cum i se înfățișa. 

— Da, zise. Mulţi. 

— Și totuși ești scrupulos cu doar câţiva prizonieri împușcați de niște soldaţi cărora 
le făcuseră viaţa un calvar. 

Stephen surâse. 

— Îi știu eu cum sunt — cum se predau de îndată ce nu te mai pot omori în 
siguranţă, cu toate Kamerad-urile și suvenirele lor. Și cu toate acestea, pe undeva 
trebuie să existe niște reguli. Sună ciudat, dar am înjosit într-atât viaţa omenească, încât 
trebuie să lăsăm puţin loc în care să poată renaște demnitatea. Căci s-ar putea s-o facă, 
într-o bună zi. Nu pentru mine sau pentru dumneavoastră, ci pentru copiii noștri. 

Gray înghiţi în sec și dădu din cap, fără să spună nimic. În cele din urmă, adăugă: 

— O să fii un ofiţer pe cinste într-o zi. Mai întâi însă, trebuie să-ţi uiti ura. îţi 
amintești când am venit să te văd în spital? Ţi-am spus atunci să lași baltă farmecele și 
vrăjile. Așa ai făcut? 

— Nu le fac decât la rugămintea specială a domnului căpitan Weir. Pentru nimeni 
altcineva. 

— Tu nu crezi în ele? 

— Măsluiesc cărţile. Cum aș putea să cred? 

Gray râse și își șterse cu mâna câteva firimituri de la gură. 


— Şi în ce crezi atunci? 

— În război. 

— Cum adică? 

— Vreau să văd cum se va sfârși. 

— Şi în altceva? 

Gray își reluase expresia iscoditoare de medic. 

— Uneori, spuse Stephen, prea obosit ca să mai fie evaziv, cred într-un plan 
superior. În mai multe niveluri de experienţă; în posibilitatea unei explicaţii. 

— M-am gândit eu, spuse Gray. Cu majoritatea oamenilor se întâmplă exact pe dos. 
Cu cât văd mai mult, cu atât le e mai greu să creadă. 

Stephen se ridică și spuse cu tărie: 

— V-am văzut chipul în dimineaţa aceea de iulie când am atacat la Beaucourt. Am 
primit ordin de la dumneavoastră la capătul tranșeei de comunicații. 

— Şi? 

— M-am uitat în ochii dumneavoastră și n-am văzut decât un mare gol. 

Pentru prima oară de când îl cunoștea Stephen, Gray păru prins pe picior greșit. 
Tuși și se uită în jos. Când putu să ridice din nou ochii, spuse: 

— Acela a fost un moment intim. 

Stephen dădu din cap. 

— Știu. Am fost acolo. Am văzut vidul din sufletul dumneavoastră, iar 
dumneavoastră l-aţi văzut pe al meu. 


Arthur Shaw și Bill Stanley, soldatul care murise împreună cu el, fură înmormântați 
pe câmp. Trebuiră mai întâi dezgropaţi din mormântul lor neașteptat din tunel. Fu 
nevoie de grupe de câte patru oameni, timp de trei zile, care să sape, căptușind galeria 
cu scânduri pe măsură ce înaintau, pentru a ajunge la trupurile neînsufleţite. Era o 
misiune periculoasă, căreia Weir însuși i se împotrivise. Dar, întrucât el se odihnea încă 
în spatele liniilor, soldaţii reușiseră să-l convingă pe comandantul temporar al 
companiei, un personaj maleabil pe nume Cartwright, să caute cele două cadavre. 

Jack Firebrace stătea între Jones și Evans, care-și ţineau mâinile încleștate pe șepci 
în timp ce părintele citea rugăciunile pentru slujba de înmormântare. În groapă fură 
aruncaţi pumni de ţărână. Jack se simțea prea puţin surprins de cele întâmplate. Nu 
păruse să vadă nici un motiv pentru care prietenul lui ar fi supraviețuit mai mult decât 
fiul lui. Din clipa când auzise explozia tunelului german, așteptase vestea; în galerie 
fuseseră doi oameni, dintre care unul era Arthur Shaw. Dăduse pur și simplu din cap 
când Fielding i-o adusese. Violenţa aleatorie a lumii domnea suverană; n-avea nici un 
sens să încerci să-i găsești o explicaţie. 

Cântară un imn religios, Pe un deal verde-ndepărtats, despre care Jack știa că îi 
plăcuse lui Shaw. „Îndepărtat, într-adevăr“, se gândi el, privindu-și noroiul gălbejit de pe 
bocanci. Sună o goarnă. Soldaţii porniră greoi, dezlipindu-și tălpile de pământ. Shaw 
cobori pentru ultima oară sub pământ. 

Partea de companie a lui Jack era în rezervă, încartiruită în baraca unui fermier. El, 
Tyson și Shaw strânseseră bani împreună să cumpere un mic primus, care acum 
rămăsese doar în proprietatea lui. Îi invită pe Jones și pe Evans la o tocăniţă de napi din 
conservă, căreia Evans îi adăugă niște fasole boabe și o prăjitură pe care o primise de 
acasă. 

— Nu e bine așa, spuse Jack. Ar trebui să bem în sănătatea lui. 

Se duse la ușa casei și răsturnă amestecul de tocăniţă și fasole pe pământ. 

Când se întunecă, își căutară calea înapoi printre liniile secundare până într-un sat 
unde Fielding le spusese că se găsea un restaurant modest și prietenos. Urmându-i 
instrucțiunile, ajunseră la o căsuţă din spatele străzii principale. 

Lui Jack, mâinile i se făcuseră sloiuri. Manșetele uniformei i se frecau de venele 
înghețate, trimițându-i parcă prin degete mici șocuri electrice. Corpul aproape că-l 
durea de așteptarea apei calde. Crâșma era ticsită de soldaţi care stăteau în picioare pe 


lângă pereţi și încercau să-și croiască drum cu coatele până mai aproape de soba din 
capătul încăperii, de pe care o tigaie adâncă scuipa stropi de ulei în toate părțile. Două 
femei aruncau în ea pumni de cartofi feliaţi, pe care îi serveau apoi cu ouă ochiuri, spre 
marea bucurie a celor suficient de norocoși să-și fi găsit un loc la masa lungă. 

Jack își făcu drum către o femeie care împărțea pahare de bere blondă palidă. Știa 
din experienţele sale cu bere diluată că în nici un caz n-ar fi putut să se îmbete așa. Ceru 
o sticlă de vin alb, iar Jones confiscă niște sirop de la un soldat care pleca. Goliră sticla 
repede, în timp ce Evans o înjura cu voce tare pe bătrâna care prăjea ouăle. Ea îi 
răspunse la fel, veselă, până când, în cele din urmă, îi veni și lui rândul. 

Mai cumpărară vin și îl băură cu cartofii plini de grăsime, care lor li se părură a 
avea un gust excelent — proaspăt, fierbinte și amintindu-le insistent de casă. Jack se 
șterse la gură cu mâneca și ridică paharul. Evans și Jones stăteau lângă el în 
înghesuială. 

— Pentru Arthur Shaw, spuse Jack. Cel mai bun prieten pe care și-l poate dori un 
soldat. 

Băură, și apoi băură din nou. Jack dădea lichidul pe gât cu hotărârea aceea ritmică, 
domoală, cu care lucra în capătul orb al tunelului. Avea în minte imaginea lui Shaw, o 
imagine dureroasă, pe care mintea lui trează, conștientă, o păstra neatinsă. Dar avea el 
să ciuntească trezia aceasta, bucată cu bucată, până când dispărea cu totul, luând cu 
sine amintirea. 

Restaurantul trebuia să se închidă la 20.30, când poliţia militară venea să verifice că 
nu mai rămăsese nici un soldat. Când mai aveau doar douăzeci de minute, viteza 
bpăutorilor crescu. Evans începu să cânte, iar Jones, ai cărui strămoși galezi se mutaseră 
la Londra cu multe generaţii în urmă, găsi înăuntrul său suficiente resurse celtice ca să- 
l sprijine. Îl puseră apoi pe Jack Firebrace să-și facă numărul de musical. 

Jack se simţi inspirat când Evans strigă să se facă liniște în încăpere. Se lansă într-un 
șir de glume familiare și descoperi că resentimentul iniţial al soldaţilor care fuseseră 
întrerupţi se transformă curând în laude zgomotoase. Anticipa poanta fiecărui banc cu 
un calm profesionist, lăsând mici pauze care să crească emoția ascultătorilor. Băutura îl 
făcuse dezinvolt și detașat; simțea că trecuse parcă de etapa în care risca să-și 
bălmăjească vorbele sau să-și uite locul și că obținuse în schimb o nouă claritate. 
Încrederea lui în sine avea ceva dispreţuitor, aproape nemilos. 

Soldaţilor le plăceau glumele, deși toate le erau cunoscute. Maniera lui Jack era 
convingătoare; puţini dintre ei văzuseră bancurile acestea interpretate atât de bine. 
Jack însuși râdea puţin, dar își dădea seama de efectul pe care spectacolul dat de el îl 
avea asupra publicului. Râsul soldaţilor îi răsuna în urechi ca vuietul mării. Și-l dorea 
tot mai aprins, tot mai zgomotos; voia să înece războiul cu râsetele lor. Dacă ar fi strigat 
îndeajuns de tare, ar fi putut chema lumea înapoi la ordine; ar fi putut să râdă destul cât 
să trezească morții. 

Bău vin dintr-o carafă pe care i-o dădu un soldat plin de admiraţie. Trecu de la 
starea aceea aparte de calm, provocată de absența completă a oricărei inhibitii, la o 


incoerenţă furibundă, în care își imagină că tot ceea ce simţea și ceea ce voia el — 
descărcarea aceea uriașă de râs — putea fi împlinit pur și simplu dacă-i îndemna pe cei 
din jur, iar nu printr-o concentrare rece asupra mijloacelor de a-i duce până acolo. 
Începu să repete poantele glumelor și să dirijeze reacţia publicului cu braţele. Unii 
soldaţi părură nedumeriţi, alții începură să-și piardă interesul și să reia conversațiile pe 
care le întrerupseseră. 

Jack încheia întotdeauna cu un cântec. Era ciudat cum lucrurile cele mai ieftine și 
mai simple erau cele mai bune - cele care-i făceau pe soldaţi să se gândească la casă, 
fiecare separat. Jack începu să cânte De-ai fi singura fată din lumesti. Vocea i se înălță, și 
el începu să-și fluture braţele, invitându-i pe ceilalți să i se alăture. Ușuraţi că își 
încheiase glumele, mulţi se apucară să cânte împreună cu el. 

Văzându-le chipurile, din nou prietenoase și aprobatoare, Jack fu mișcat și 
încurajat. În minte îi reveniră trăsăturile prietenului său mort. În această ciudată viaţă 
alternativă, Shaw fusese pentru el singura persoană din lume: capul lui frumos cu ochii 
egali, spinarea musculoasă și degetele cu unghii rupte. Jack aproape simţea conturul 
suplu al corpului prietenului său care se curba după propriul lui corp în adăposturile 
înguste, împuţite, unde dormiseră. Începu să se înece cu versurile stupide ale 
cântecului. Simţi ochii ascultătorilor, din ce în ce mai mulţi, aprobatori din nou, 
sfredelindu-l. Cuprinse cu privirea feţele lor roșii, răcnind, așa cum o mai făcuse o dată, 
cândva, în timpul aceluiași cântec. La vremea aceea își spusese că, știind ce îi așteaptă, 
nu voia să iubească pe nici unul din ei mai mult ca pe altul. 

Încăperea încinsă și zgomotoasă se clătina tulbure în faţa privirii lui împăienjenite 
de lacrimi. „Am făcut greșeala aceasta o dată în viață“, se gândi Jack; „nu o dată, ci de 
două ori am iubit pe cineva mai mult decât poate îndura inima mea“. 

Cu gândul acesta deznădăjduit în minte, căzu de pe scaun înainte, în braţele 
prietenilor săi Evans și Jones, care îl scoaseră din crâșmă în noapte, sub ochii mirati, dar 
indiferenți, ai camarazilor săi de arme. 


Două zile mai târziu avu loc spectacolul rar al îmbăierii întregii divizii. Compania lui 
Jack mărșălui aproape cinci kilometri în spatele liniei întâi, până într-o veche fabrică de 
bere. Lui Jack ritualul acesta îi plăcea. Îl amuza optimismul șirului de tineri ofiţeri 
încredințaţi că această scurtă cufundare în apă avea să curete definitiv problemele de 
igienă ale soldaţilor. 

La început considerase păduchii de pe corpul lui niște simpli paraziți, a căror 
insolenţă îl indignase. Felul cum își vârau corpurile mici și urâte, cafenii, în intimitatea 
porilor pielii sale îl revolta. Îi făcea o plăcere deosebită să ţină o lumânare aprinsă și să 
o treacă lent peste cusăturile hainelor, acolo unde știa că se aciuau și se înmulțeau. De 
obicei, păduchii mureau astfel de o moarte cruntă, dar tăcută, deși Jack auzea uneori 
câte un pocnet care-l umplea de mulțumire. Curăţa și hainele lui Shaw, pentru că Shaw, 
lipsit de delicateţe în gesturi, risca să-și dea foc lenjeriei. Dacă nu avea la îndemână nici 
o lumânare, unghia brutală a degetului mare era eficientă până la un punct. Trăia un 
sentiment de ușurare când nimicea o parte dintre făpturile acelea, deși era ca și cum ar 


fi strivit un ţânţar gras de sânge: simţea întotdeauna că, întâi și-ntâi, nu avuseseră 
dreptul să fie acolo. Avantajul evident al împuţinării păduchilor era eliberarea 
temporară de mirosul acru și stătut pe care îl lăsau, deși chiar și această ușurare era 
doar relativă, căci duhoarea era de obicei amestecată sau copleșită de mirosurile mai 
puternice și mai persistente ale corpului. 

Ca majoritatea soldaţilor, Jack se scărpina mai tot timpul, inconștient. Devenise, cu 
vremea, tot mai indiferent. Nu toţi însă se resemnaseră. Tyson ajunsese o dată atât de 
înnebunit, încât medicul îi dăduse cincisprezece zile de odihnă. Iritaţia constantă se 
dovedise pentru el mai extenuantă chiar și decât bubuitul tunurilor sau decât frica de 
moarte. 

La vechea berărie, soldaţii se aliniară și dădură hainele. Lenjeria de corp fu 
aruncată într-un morman, o grămadă cenușie care se lăţea tot mai mult și pe care cele 
mai ghinioniste dintre refugiate trebuiră s-o culeagă și s-o transporte la spălătoria 
corpului de divizie. Soldaţii făceau glume pe seama femeilor care se ocupau de asta. 
Purtau mănuși și-și întinseseră batiste pe faţă. Jones își oferi masca de gaze unei 
belgience slăbănoage și ca vai de ea, care nu-l înțelese. Tunicile și pantalonii le dădeau 
altor femei, care, la indicaţiile sergentului de pluton, le duceau în colțul halei cât un 
hambar, unde un dezinfectant Foden, o mașinărie târâtă cu optimism în sus și-n jos pe 
linia frontului, se presupunea că le afumă. 

Jack se urcă într-o cadă împreună cu câţiva soldaţi din plutonul său. Apa era caldă 
încă, deși plină de săpun de la cei dinainte. Se frecară pe tot corpul și râseră simțind 
căldura pe piele. Pentru constructorii metroului londonez nu existaseră dușuri; Jack 
trebuise la vremea aceea să meargă acasă acoperit de sudoare și pământ din cap până-n 
picioare. Aici, în vechile butoaie de bere, trăi o experienţă a prieteniei și a relaxării cum 
nu știa dacă mai avusese în viață. Evans și O'Lone începură să se împroaște, plesnind 
apa cu palmele. Jack se trezi că face și el la fel. Preţ de o clipă se simţi vinovat faţă de 
memoria camarazilor săi uciși, ca și cum nu s-ar fi purtat respectuos cu ei, dar senzaţia 
trecu. Trebuia să accepte orice plăcere care-l ajuta să uite. 

Stătură apoi în picioare, tremurând, în timp ce șeful intendenţei le verifică hainele 
și lenjeria curate. Îmbrăcati în hainele întoarse de la dezinfectat, rămaseră să fumeze în 
lumina anemică a soarelui de primăvară. Vremea începuse să se schimbe. Deși era încă 
rece, iar noaptea o suflare înghețată pătrundea totul, în timpul zilei aerul începuse să se 
îngroașe. Jack se gândi la narcisele care aveau să răsară pe malurile canalului de acasă. 
Își aminti cum se jucase cu John, învăţându-l să pună nada în undiţă sau trimițând 
mingea înainte și înapoi ore în șir. Sperase ca antrenamentul acesta să-l facă mai bun la 
jocurile băieţilor de pe stradă, deși el nu păruse de fapt să aibă cine știe ce rezultat. Nu 
vedea decât obrajii îmbujoraţi de încântare ai băiatului care alerga înapoi către el cu 
mingea strânsă la piept, prea mare pentru trupușorul lui plăpând. Îi auzea vocea 
entuziasmată, peltică, tăind aerul ceţos cu inocenta și bucuria ei neștirbite. 

Jack își alungă din minte gândurile acestea și se uită în jos la propriii bocanci. Își 
întinse picioarele înăuntrul șosetelor curate. Soldaţii se așezară în formaţie ca să se 


întoarcă la cantonamente. În seara aceea aveau să participe la repararea tranșeelor din 
linia întâi. Diferenţa dintre a fi pe front și a fi în rezervă, după cum remarcase Evans, 
era că, atunci când erai în linia întâi, aveai cel puţin voie să stai sub pământ, în afara 
razei de acţiune a obuzelor. 

Până ajunseră la fermă, Jack simţi prima iritaţie pe piele. În cele trei ore cât 
merseseră, căldura corpului său trezise la viață sute de ouă de păduchi care zăcuseră 
dormitând în cusăturile cămășii. Până ajunse din nou pe front, pielea îi colcăia din nou 
de ei. 


© Primele versuri ale imnului sună astfel: „Pe un deal-verde îndepărtat / Afară din oraș, / Hristos murit-a pentru 
noi / Pe-o cruce răstignit“. (n.tr.) 
© [fyou were the only girl in the world, vechi șlagăr cu o melodie lentă și sentimentală (n.tr.) 


A doua zi de dimineaţă, Stephen primi o scrisoare din Amiens. Nu mai văzuse 
niciodată scrisul acela de mână, dar avea o asemănare de familie cu un altul, de pe 
biletele lăsate lui în Saint-Rémy sau de pe mesajele înmânate băieţilor care livrau 
carnea în Boulevard du Cange. Luă plicul în adăpost și așteptă să fie singur. Ellis ieșise 
să stea de vorbă cu santinelele. Era prima scrisoare pe care o primea de la începutul 
războiului. Răsuci plicul pe toate părțile în lumină, minunându-se că își vedea numele 
pe el. Îl deschise, și hârtia bleu, foșnitoare îi dădu un sentiment ciudat de intimitate. 

Jeanne îi scria ca să-i spună că Isabelle plecase din Amiens la München, unde 
neamțul ei se întorsese acasă după ce fusese grav rănit. Max trebuise să plătească o 
sumă enormă pentru ca ea să poată trece prin Elveţia. Isabelle își luase rămas-bun de la 
Jeanne, cu gândul că n-avea să se mai întoarcă vreodată în Franţa. Era o proscrisă în 
familia părinţilor ei și în oraș. 

„Când m-ati întrebat dacă pot să vă scriu“, conchidea scrisoarea, „mi-aţi spus că v-ar 
plăcea să aflaţi vești despre viața noastră obișnuită. Nu cred că vreunul dintre noi și-a 
închipuit că aveam să încep cu vești atât de însemnate. Dar, pentru că mi-aţi cerut 
detalii ale vieţii domestice din Amiens, am să vă spun că aici totul e în regulă. Fabricile 
lucrează la capacitate maximă, producând uniforme pentru armată. Bineînţeles că 
acum, când bărbaţii nu mai poartă pantaloni roșii, fabricarea hainelor nu mai e la fel de 
interesantă. Viaţa e surprinzător de normală. Probabil voi mai rămâne aici puţin înainte 
să mă întorc la Rouen. Dacă vreţi să-mi faceţi o vizită în următoarea dumneavoastră 
permisie, vă asigur că ea va fi complet acceptabilă. Puteţi lua cina la adresa de data 
trecută. Aprovizionarea cu alimente nu e atât de bună ca în vreme de pace, dar probabil 
că o ducem mai bine decât soldaţii de pe front. Cu cele mai bune urări, Jeanne 
Fourmentier.“ 

Stephen puse scrisoarea pe suprafaţa zgrunțuroasă a mesei, în ale cărei șănțuleţe se 
uscase sângele de șobolan. Apoi își lăsă capul în mâini. Primise un răspuns la întrebarea 
simplă care-l intrigase. Isabelle nu-l mai iubea; sau, dacă-l iubea, o făcea într-un mod 
distant, care nu-i influenţa acţiunile ori sentimentele pentru un alt bărbat. 

Examinându-și resursele de tărie sufletească, Stephen descoperi că putea suporta 
gândul acesta. Își spuse că ceea ce el și Isabelle simţiseră unul pentru altul exista încă, 
dar într-un alt moment în timp. 

Stând cândva în catedrala din Amiens, el însuși prevăzuse cohorta nesfârșită a 


morților. Nu fusese o premoniţie, mai degrabă o recunoaștere, își spuse acum, a 
faptului că diferenţa dintre viaţă și moarte nu era o chestiune de esenţă, ci pur și simplu 
de timp. Această credinţă îl făcuse să reziste geamătului celor care mureau pe 
povârnișurile de la Thiepval. La fel era acum în stare să creadă că dragostea lui pentru 
Isabelle, și a ei pentru el, era sigură în ardoarea ei extremă - nu se pierduse, ci exista 
temporar, la fel de semnificativă ca orice sentiment prezent sau viitor în lungul 
întuneric al morții. 

Puse scrisoarea lui Jeanne în buzunar și ieși în tranșee, unde Ellis îi veni în 
întâmpinare, alunecând pe scândurile de pe fundul șanțului. 

— E liniște, nu? zise Stephen. 

— Îndeajuns, spuse Ellis. Am o problemă. Încerc să trimit o echipă să aducă niște 
morți dintre linii. E destul de liniște, cum aţi spus, și s-ar putea să nu avem altă șansă. 

— Atunci care e problema? 

— Oamenii mei nu vor să meargă dacă nu merg și eu. Le-am spus că vin. Apoi au 
insistat să luăm cu noi cel puţin un tunelist, dar ofițerul lor zice că asta n-are nici o 
legătură cu ei și că oricum sunt sătui până peste cap să ne facă nouă corvezile. 

Chipul palid și pistruiat al lui Ellis era nervos. Își împinse șapca de pe frunte, scoțând 
la iveală pielea încreţită de sub linia părului, de unde firele roșcate începuseră deja să se 
retragă. 

Stephen zâmbi slab și clătină din cap. 

— Toţi trebuie să mergem. Nu contează. Moartea nu contează. 

— Aţi putea să-i spuneti căpitanului Weir să-și trimită unul din oameni cu noi? 

— Pot să-l rog. E posibil să vrea și el să vină, dat fiind că braţul i s-a întremat. 

— Vorbiti serios? întrebă Ellis îmbufnat. 

— Nu știu, Ellis. Ai tu ceva care mă face să nu fiu sigur de nimic. Pregătește-ţi echipa 
pentru ora douăsprezece! Ne vedem la următorul sector de tranșee în linie dreaptă. 

Weir reacționă cu un râs uscat la propunerea lui Stephen. 

— O să fie rom, spuse acesta. 

Weir căscă ochii, brusc interesat. 

Apoi, când veni timpul, o spaimă bruscă și un sentiment de irealitate puseră 
stăpânire pe ei. N-aveau cum să fie vreodată pregătiţi să privească moartea în faţă în 
forma aceasta frustă care îi aștepta acum. Ca și în alte momente de tensiune extremă, 
Stephen simţi că percepţia timpului i se distorsionează. Păru să se împleticească, apoi să 
îngheţe. 

La amiază, cu măști de gaze pe faţă, stăteau pe treapta de tragere. Gustul, mirosul 
morții, se gândi Stephen. Coker tăie câţiva saci de nisip, transformându-i în mănuși. 
„Luaţi de aici!“ Firebrace și Fielding dintre tuneliști, Ellis, alb ca ceara, Barlow, Bates, 
Goddard, Allen din infanterie; Weir bând rom după whisky, clătinându-se pe fuscelul 
scării. 

— Ce faci, Brennan? 

— Vin și eu. 


Se îndreptară către o pâlnie de obuz. Soarele ardea, deasupra cânta o privighetoare. 
Cerul albastru, invizibil ochilor obișnuiți să privească numai în noroiul răscolit cu 
picioarele. Mergeau aplecaţi către un crater de mină, unde mai multe trupuri zăceau 
neatinse de câteva săptămâni. 

— Încearcă să-l ridici! 

Nici un sunet de mitralieră sau de lunetă, deși erau cu urechile ciulite. 

— Ia-l de braţe! 

Ordinul era ininteligibil prin masca de gaz. Mâinile cadavrului se desprinseră lesne. 

— Nu așa, nu-i scoate braţele! 

Un șobolan mare pe gulerul lui Weir, târând ceva roșu în urmă. O cioară deranjată 
de ei, înălțându-și deodată corpul negru, bătând aerul cu aripi mari. Coker și Barlow 
dând din cap sub asaltul muștelor stârnite de pe cadavre, în a căror absenţă pielea 
trupurilor neînsuflețite deveni, din neagră, verde. Horcăitul vomei lui Goddard îi făcu 
să râdă, îngrădindu-și cu voluptate veselia în spatele măștilor de gaze. Goddard, 
scoţându-și masca, trase în plămâni un aer mai viciat decât cel pe care îl eliminase. 
Mâinile lui Weir în mănuși de sac întinzându-se nesigure către o uniformă de tunelist, 
dezvelindu-i pieptul în căutarea unui disc, pe care îl smulse, cu tot cu piele, și-l băgă în 
buzunarul tunicii. Jack dându-se înapoi cu scârbă la atingerea cărnii spongioase, chiar și 
prin materialul aspru al uniformei. Sclipitor și suplu deasupra ficatului, un șobolan ieși 
din abdomen, se înălță și căzu pleoștit peste coaste, sațiat de plăcere. Până reușiră să-i 
urce pe tărgi, carnea rămasă căzu puţin câte puţin în noroi. „Nu oameni, ci muște și 
carne“, gândi Stephen. Brennan dezbrăca neliniștit un tors fără cap. Îl apucă strâns cu 
amândouă mâinile, îl trase în sus din pâlnie fără picioare, afundându-și degetele în 
carnea verde puhavă. Era fratele lui. 

Când se întoarseră în tranșee, la loc sigur, Jack fu furios că el și Fielding fuseseră 
siliți să meargă, dar Weir le aminti că trei oameni din compania lor rămăseseră 
neîngropaţi. Goddard continua să vomeze, deși stomacul i se deșertase demult. Când nu 
vărsa, stătea pe treapta de tragere, bocind fără să se poată stăpâni. Avea nouăsprezece 
ani. 

Michael Weir purta pe chip un zâmbet rigid. Le spuse lui Fielding și lui Jack că erau 
scutiți de corvezi timp de o săptămână, apoi o porni către adăpostul lui Stephen, 
sperând să capete puţin whisky. 

— Mă întreb ce-ar spune tata, zise el meditativ. Firește că toţi își fac datoria, vorba 
lui. Weir înghiţi în sec și-și linse buzele. Atâta că datoria lui și datoria mea par chestii 
foarte diferite. 

Stephen se uită la el și clătină cu afecţiune din cap. 

— Ştii de ce m-am temut cu adevărat? întrebă el. Mă îngrozea gândul că unul dintre 
oamenii ăia ar fi putut să fie viu. 

Weir râse. 

— După atâta timp? 

— Au fost cazuri, zise Stephen. Apoi îi veni un gând. Unde e Brennan? L-ai văzut 


când ne-am întors? 

— Nu. 

Stephen o luă de-a lungul tranșeei, căutându-l pe Brennan. Îl găsi șezând în tăcere 
pe treapta de tragere, lângă adăpostul unde dormea împreună cu alţi șase soldați. 

— Îmi pare rău, Brennan, spuse Stephen. A fost cumplit pentru tine. N-ar fi trebuit 
să vii. 

— Știu. Eu am vrut să vin. Acum mă simt mai bine. 

— Te simţi mai bine? 

Brennan încuviință. Avea un cap îngust, cu păr des și gras. Stephen i se uita în 
creștet. Își ridică privirea, și Stephen văzu că trăsăturile îi erau calme. 

— Spală-te cel puţin pe mâini! spuse Stephen. Pune-ţi niște clorură de var peste ele! 
Poţi să te odihnești o vreme. Am să-i spun sergentului tău că ești scutit de corvezi. 

— Nu-i nici o problemă. Mă simt într-un fel norocos. Mai știți în iulie anul trecut 
când am căzut de pe treapta de tragere la explozia minei și mi-am rupt piciorul? M-am 
uitat pe urmă la oamenii dumneavoastră când au ieșit la atac. Eu am avut noroc. 

— Da, dar îmi pare rău pentru fratele tău. 

— Nu-i nimic. L-am găsit, asta contează. Nu l-am lăsat să zacă acolo. L-am adus 
înapoi, și acum o să fie înmormântat cum se cuvine. O să aibă un mormânt pe care 
oamenii să-l poată vedea. Pot să vin la el și să pun flori când se termină războiul. 

Stephen fu surprins de cât de sigur era Brennan că avea să supravieţuiască. Când se 
întoarse să plece, soldatul începu să cânte încetișor ceva pentru sine. Era o melodie 
irlandeză pe care o fredonase în dimineața când așteptaseră atacul. Avea o voce 
hârjâită, insistentă, de tenor, și știa multe cântece. 

Cântă toată noaptea pentru fratele său, pe care îl adusese acasă cu mâinile lui. 


Un grup entuziast de ofiţeri tineri se afla în sufrageria hotelului Folkestone din 
Boulogne. Mulţi dintre ei erau pe front de maximum șase luni și aveau multe de 
povestit prietenilor și familiei. Războiul nu mergea chiar atât de rău pentru ei. Fuseseră 
martori la mutilare și moarte; înduraseră vicisitudinile fizice ale frigului, umezelii și 
vlăguirii într-o măsură pe care nu-și închipuiseră vreodată că ar fi fost capabili s-o 
îndure, și totuși considerau încă alternanţa de serviciu pe front și permisii regulate 
acasă drept un model acceptabil, cel puţin pentru scurtă vreme. Beau șampanie și se 
lăudau unul altuia cu ce aveau să facă odată ajunși la Londra. Nu participaseră la marile 
măceluri din anul anterior și nu aveau cum să prevadă abatorul mecanizat care se 
aștepta în noroaiele desfundate ale Flandrei pentru lunile ce urmau. Oroarea acestui 
antract era suportabilă; tinerii ofițeri tremurau de bucuria supravieţuirii și se agasau 
reciproc cu entuziasmul senzaţiei lor de ușurare. Vocile lor tinere se înălțau ca niște 
țipete de grauri sub candelabrele sălii. 

Stephen îi auzea în camera sa de la etaj, unde îi scria o scrisoare lui Jeanne. Bidonul 
umplut cu ultima rație de whisky la Arras îi rămăsese aproape gol, dar scrumiera era 
plină. Spre deosebire de soldaţii de sub comanda sa, care scriau acasă zi de zi, el avea 
prea puţin exerciţiul corespondenţei. Scrisorile lor, pe care le citea sleit de puteri, 
cuprindeau asigurări către cei de acasă, comentarii pe marginea conţinutului 
pachetelor primite și rugămintea să li se transmită vești. 

Stephen nu credea că Jeanne avea nevoie de vreo asigurare în privinţa stării lui de 
sănătate; iar detaliile vieţii din tranșee ar fi lăsat-o probabil rece. Deși se sili să nu 
vorbească despre Isabelle, i se păru înţelept să scrie despre lucruri pe care el și Jeanne 
le aveau în comun, adică despre Amiens și despre cum supravieţuiseră locuitorii și 
clădirile lui. 

Ceea ce ar fi vrut să-i scrie era că, în afară de Michael Weir, ea îi era cel mai bun 
prieten. Și, cum el putea muri oricând, i se păru că nu avea nici un motiv să nu-i 
vorbească despre asta. Scrise așadar: „Scrisorile dumneavoastră și contactul cu o lume 
așezată înseamnă foarte mult pentru mine. Vă mulțumesc pentru bunătatea pe care 
mi-o arătați. Prietenia dumneavoastră mă ajută să supraviețuiesc.“ 

Rupse pagina și o aruncă în coșul de gunoi de la picioare. Jeanne n-ar fi apreciat 
asemenea lucruri; era pripit și vulgar din partea lui. Trebuia să fie mai ceremonios, cel 
puţin deocamdată. Își lăsă capul în mâini și încercă să-și imagineze figura prelungă și 


înțeleaptă a lui Jeanne. 

Cum era această femeie? Ce și-ar fi dorit să-i spună? Își închipui ochii ei căprui- 
închis sub sprâncenele arcuite. Erau ochi inteligenţi, sardonici, și totuși în ei se reflectau 
o mare blândeţe și compasiune. Avea nasul identic cu al lui Isabelle, dar gura mai largă, 
cu pielea buzelor într-o nuanţă închisă. Bărbia îi era mai ascuţită, deși mică. Forţa 
trăsăturilor ei, tenta mai întunecată a coloritului și expresia necruțătoare a ochilor îi 
dădeau o înfățișare vag masculină; și totuși frumuseţea pielii palide, nu expresivă ca a 
lui Isabelle, ci uniformă în netezimea ei ivorie pe față și pe gât, erau dovada unei 
extraordinare delicateţi. Stephen nu știa cum să-i scrie. 

Îi dădu câteva detalii ale călătoriei sale cu trenul până la Boulogne? și promise că 
avea să-i scrie din Anglia, când cel puţin ar fi avut ceva interesant de povestit. 

Când vasul ajunse a doua zi în Folkestone, pe chei era adunată o mică mulțime. 
Mare parte din băieţi și femei fluturară steaguri și izbucniră în urale când grupul de 
infanteriști apăru în capul pasarelei. Stephen văzu apoi cum expresia de pe feţele lor se 
schimbă din veselie în uimire: pentru cei care veniseră să-și salute fiii sau fraţii, aceștia 
erau primii soldaţi pe care îi vedeau întorcându-se. Fiinţele uscăţive și inexpresive care 
pășiră pe țărm nu erau ostașii cu echipament sclipitor și zâmbet generos care fuseseră 
conduși la bord de către fanfarele de regiment. Unii purtau piei de animale pe care le 
cumpăraseră de la fermele locale; mulți își tăiaseră cu cuțitul bucăţi din haine pentru 
mai mult confort sau pentru a-și înveli mâinile îngheţate. Pe cap purtau fulare în locul 
șepcilor cu nasturi lucioși. Trupurile și echipamentul le erau acoperite de o crustă de 
murdărie, iar privirea lor avea o intransigenţă goală. Se mișcau cu o energie mohorâtă, 
mecanică. Erau înspăimântători pentru civili fiindcă se transformaseră nu în ucigași, ci 
în fiinţe pasive, al căror singur scop era să îndure. 

Stephen simţi o mână pe braţ. 

— Bună ziua! Sunteţi căpitanul Wraysford? Mă numesc Gilbert. Sunt comandantul 
de aici. N-am putut să vin și eu cu voi, camarazi - am un picior strâmb, din păcate. Uitaţi 
aici, luaţi formularele astea și, când ajungeţi la gară, vă rog să luaţi legătura cu ofiţerul 
de îmbarcare. Aici sunt numele tuturor soldaţilor. E clar? 

Stephen se uită la el amuzat. Când se apropie să-i arate formularele, corpul lui 
Gilbert emană un miros înţepător, de putreziciune. 

Pe peronul gării erau alte mulțimi de oameni veniţi să-i întâmpine cu urale. 
Organizaţii de voluntari instalaseră mese la care ofereau ceai și chifle. 

Stephen merse până la capătul peronului și, când fu sigur că peretele de cărămidă al 
camerei de așteptare îl ascunde vederii, aruncă teancul gros de formulare peste un zid 
scund. 

Trenul porni. Soldaţii erau înșiraţi pe coridoare, ședeau pe ranite, fumând și râzând, 
făcând cu mâna celor de pe peron. Stephen își cedă locul unei femei cu o bonetă 
albastră. 

Înghesuit în fereastra compartimentului, nu văzu prea mult din Anglia, care-i trecu 
iute pe sub ochi în pătrate doar câteodată vizibile prin spaţiul îngust dintre braţ și piept. 


Vederea ţării natale nu-i trezise nici un sentiment de afecţiune sau de bun venit. Era 
prea obosit ca s-o admire. Nu simţea decât durerea de șale pe care i-o provoca sforțarea 
de a nu da cu capul în rastelul pentru bagaje de deasupra lui. Cu timpul, poate, avea să 
înceapă și el să savureze peisajul rural și sunetele vieţii pașnice. 

— Eu cobor la următoarea, spuse femeia cu bonetă. Vreţi s-o sun pe soția 
dumnevoastră sau pe părinţi și să le spun că veniţi? 

— Nu. Nu... nu-i nevoie. Vă mulțumesc. 

— Unde locuiti? 

— În Lincolnshire. 

— Oho, mai aveţi ceva de mers! 

— Nu mă duc acolo. Mă duc... 

Stephen nu avea nici un plan. Își aminti de un loc pe care Weir îl menţionase 
cândva. 

— ... la Norfolk. E foarte frumos în anotimpul acesta. 

În îmbulzeala din gara Victoria, își făcu drum cu coatele spre ieșire. Voia să nu mai 
vadă soldați, ci să se piardă în marea viaţă impersonală a orașului. Porni cu pas grăbit 
prin parc către Piccadilly, apoi o luă alene pe latura de nord. Intră într-un magazin bine 
aprovizionat de îmbrăcăminte bărbătească de lângă capătul străzii Albemarle. Își 
pierduse mare parte din haine în timpul mutărilor din anul precedent și avea nevoie 
măcar de un schimb de lenjerie și de o cămașă. Păși pe scândurile geluite ale podelei, 
uitându-se la cutiile cu capac de sticlă în care se vedea o varietate remarcabilă de 
cravate și șosete colorate. În spatele tejghelei apăru un bărbat în costum de zi. 

— Bună dimineaţa, domnule! Cu ce vă pot servi? 

Stephen îl văzu măsurându-l din cap până-n picioare și evaluându-i uniforma și 
rangul. Văzu de asemenea, sub politeţea lui ceremonioasă, un recul involuntar. Se 
întrebă ce anume din persoana sa era atât de respingător. Nu știa dacă miroase a 
clorură de var, a sânge sau a șobolani. Își duse din reflex mâna la obraz, dar nu simti 
decât o vagă urmă de barbă care-i crescuse de când se răsese în hotelul Folkestone. 

— Aș avea nevoie de niște cămăși, vă rog. 

Bărbatul urcă pe o scară și trase afară două rafturi de lemn, pe care le cobori și le 
puse în fața lui Stephen. Erau cămăși albe, cu pieptar rigid, pentru seară, și cămăși din 
bumbac, fără guler, pentru zi. Cum Stephen protestă, vânzătorul mai scoase câteva 
rafturi, cu toate materialele și culorile pe care le aveau în stoc. Stephen se uită la gama 
de culori pastelate, la marele evantai de opţiuni pe care vânzătorul îl desfăcuse în faţa 
lui, la cămășile cu butoniere lucrate de mână, cu cutele manșetelor prinse și netezite, 
cu texturi mergând de la apretul rigid la moliciunea cea mai luxoasă. 

— Iertaţi-mă, domnule, trebuie să mă ocup de un alt client până vă hotărâți 
dumneavoastră. 

Vânzătorul se retrase, lăsându-l pe Stephen incapabil să decidă și nedumerit de 
atitudinea celuilalt. Cu al doilea client, un bărbat masiv de peste șaizeci de ani, îmbrăcat 
într-un palton scump și cu pălărie de fetru, vânzătorul fu mult mai vorbăreţ. După ce își 


trecu mai multe obiecte în cont, omul ieși din magazin cu pas greoi, fără să-l bage în 
seamă pe Stephen. În timp ce se întorcea spre acesta, zâmbetul vânzătorului îngheţă, 
apoi se destrămă cu totul. Era limpede că păstra distanţa. 

În cele din urmă, spuse: 

— N-aș vrea să vă grăbesc, domnule, dar, dacă nu sunteţi mulțumit de oferta 
noastră, poate ar fi mai bine să încercaţi în altă parte. 

Stephen îl privi fără să-și creadă urechilor. Vânzătorul avea aproximativ treizeci și 
cinci de ani, păr cânepiu care începea să i se retragă la tâmple și o mustață îngrijită. 

— Mi-e greu să mă hotărăsc, spuse el. 

Își simţi obrajii grei în timp ce vorbea și-și dădu seama cât era de obosit. 

— Iertaţi-mă! adăugă. 

— Poate ar fi mai bine dacă... 

— Nu vreţi să mai stau în magazin, nu? 

— Nu e vorba de asta, domnule, dar... 

— Daţi-mi-le pe acestea două! spuse Stephen, arătând spre cămășile cele mai 
apropiate. 

Cu zece ani în urmă, se gândi el, i-ar fi trântit individului un pumn; acum nu făcu 
decât să-i dea banii și să plece. 

Afară, trase adânc în piept aerul vâscos din Piccadilly. Văzu peste drum arcele 
hotelului Ritz, cu numele scris din becuri luminate. Pe uși intrau femei în haine de 
blană luxoase și însoțitorii lor în costume zvelte cenușii și pălării negre. Aveau un aer 
imperativ și privat, ca și cum ar fi fost ocupati cu chestiuni financiare sau internaţionale 
de cea mai mare importanţă, încât nu apucau nici măcar să se uite în treacăt la ușierul 
cu joben și nasturi decorativi aurii care le zâmbea lingușitor. Dispăreau prin ușile de 
sticlă, fluturând poalele hainelor comfortabile, fără să observe viaţa străzii sau orice 
altă viaţă în afară de a lor. 

Stephen îi privi o clipă, apoi o porni mai departe cu valiza lui către Piccadilly Circus, 
unde cumpără un ziar. Pe prima pagină erau un scandal financiar și un accident la o 
fabrică din Manchester. Nici o veste de pe front, deși mai încolo, pe pagina cu scrisorile 
de la cititori, găsi o relatare despre manevrele Armatei a Cincea care lăuda călduros 
înţelepciunea tactică a comandantului ei. 

Cu cât mergea mai mult, cu atât se simțea mai izolat. Se minună de netezimea 
neatinsă a pietrelor de caldarâm. Era bucuros că în capitală viața obișnuită își urma 
cursul, dar nu simţea că poate lua parte la ea. I-ar fi fost rușine ca, într-o ţară în care 
oricum nu mai locuise de ceva vreme, să fie tratat altfel decât ca un cetăţean obișnuit, 
dar i se părea ciudat ca prezenţa lui să stârnească nu doar indiferenţă, ci chiar 
resentiment. Înnoptă într-un mic hotel de lângă piaţa Leicester, iar dimineaţă luă un 
taxi până la gara Liverpool Street. 

Un tren pleca la amiază către King's Lynn. Stephen avu timp să meargă la un 
părbier să se tundă și să se radă, apoi cumpără un bilet și se îndreptă către peron. Urcă 
în trenul pe jumătate gol și putu să-și aleagă unde să stea după voie. Tapiţeria 


banchetelor era moale și curată. Se cuibări pe un loc lângă fereastră și scoase o carte. 
Trenul se smuci și zăngăni ieșind agale din gară, apoi, pe măsură ce lăsa în urmă 
cartierele rezidenţiale joase și mânjite de funingine din nord-estul Londrei, prinse 
viteză. 

Stephen se trezi că nu se putea concentra asupra cărții. Mintea îi era prea tulbure și 
amorţită ca să poată urmări firul simplu al naraţiunii. Deși membrele îi erau întru câtva 
înțepenite, nu simțea durerea oboselii la modul fizic; dormise suficient de bine în 
cămăruţa de hotel și luase micul dejun târziu. Capul însă părea să nu-i funcţioneze 
decât cu mare greutate. Nu fu în stare să facă mai nimic altceva decât să stea și să se 
uite la peisajul care se perinda prin faţa ferestrei. Printre câmpurile luminate de soarele 
primăverii curgea din când în când câte un pârâu îngust ori un râu tăcut. Pe 
povârnișurile dealurilor desluși o dată sau de două ori fleșa cenușie a vreunei biserici 
sau clădirile îngrămădite la un loc ale unei ferme, dar în cea mai mare parte nu văzu 
decât terenuri plate, aparent nelocuite, al căror sol gros și jilav parcurgea în continuare 
succesiunea invizibilă, dar neobosită, a înfloririi și descompunerii, care dura de secole 
sub cerul rece și umed, zi de zi și noapte de noapte, fără să aibă nevoie de vreun 
martor. 

Și totuși, pe măsură ce trenul duruia mai departe pe șine, sunetul lui ritmic păru să 
trezească ceva în adâncurile memoriei lui Stephen. Aţipi pe locul său în colţ și tresări 
brusc, căci visase că se afla în satul copilăriei sale din Lincolnshire. Apoi își dădu seama 
că era încă adormit: visase doar că se trezise. Se pomeni din nou într-un șopron, pe un 
câmp neted, gălbejit, pe lângă care trecea un tren. Se deșteptă a doua oară, întru câtva 
înspăim ântat, și încercă să rămână treaz, dar descoperi din nou că se trezise doar în vis. 

De fiecare dată când i se deschideau ochii, încerca să se ridice în picioare, să se salte 
de pe bancheta de pluș a vagonului, dar membrele îi erau prea grele, și simţea că 
alunecă din nou dedesubt, așa cum văzuse cândva un soldat din compania sa lunecând 
de pe podeaua tranșeei într-o hazna rămasă descoperită, unde se înecase în noroiul 
galben și lipicios. 

Reuși în cele din urmă să se surprindă într-un moment de trezie și să se salte în 
picioare cu de-a sila. Rămase în dreptul ferestrei și se uită peste câmp. 

Îi trebuiră câteva minute ca să se convingă că nu visa. Senzaţia părea în primul 
rând să fie aceeași ca de celelalte câteva ori când se crezuse treaz, dar apoi descoperise 
că era doar adormit și își visase trezia. 

Treptat, mintea lui căpătă o oarecare claritate. Se ţinu strâns de rama ferestrei și 
inspiră adânc. Senzaţia de dezorientare se estompă. 

„Sunt obosit“, își spuse, scoțând o ţigară. „Și corpul, și mintea îmi sunt obosite“, așa 
cum spunea Gray. Poate Gray sau vreunul din medicii lui austrieci ar fi fost în stare să 
explice această bizară succesiune de vise halucinatorii. 

Își îndreptă uniforma și își netezi părul răvășit în timpul somnului. Trase ușa 
compartimentului și porni cu pas șovăitor prin vagonul care se clătina către restaurant. 
Numai două mese erau ocupate, și Stephen putu să se așeze la fereastră. Ospătarul veni 


legănându-se spre el cu un meniu. 

Stephen fu surprins de oferta culinară. De ani de zile nu mai văzuse atâtea feluri. 
Ceru un consommé, apoi limbă de mare, apoi o budincă de rinichi. Chelnerul îi întinse 
lista de vinuri. Stephen avea buzunarul plin de bancnotele pe care își schimbase solda 
la Folkestone. Comandă vinul cel mai scump, de șase șilingi sticla. 

Ospătarul veni deasupra lui cu un vas de supă clocotită, din care reuși să pună cea 
mai mare parte în farfuria cu margini ondulate, deși, până când îi turnă toate 
polonicele, faţa de masă albă apretată purta o dâră lungă maronie. Lui Stephen, aroma 
supei i se păru prea intensă ca să fie plăcută; gustul de carne proaspătă de vită și de 
condimente îl derută. Nu luase prânzul sau cina în Amiens, și papilele lui gustative se 
obișnuiseră cu budinca Tickler de mere și prune și cu biscuiţii tari mâncaţi cu carne 
de vită din conservă. Doar întâmplător primise câte-o felie din prăjiturile de casă venite 
din Anglia pentru Gray sau pentru Weir. 

Nu reuși să savureze nici gustul subtil al fileurilor micuţe de limbă de mare, cu 
pelicula lor delicată de vene și stratul albicios de carne fin striată. Ospătarul îi turnă 
apoi, cu gesturi ceremonioase, câteva degete de vin în paharul de cristal. Stephen îl 
dădu repede pe gât și îi ceru să-i mai toarne. În timp ce aștepta budinca de rinichi, bău 
din belșug. Gustul vinului i se păru copleșitor. Era ca și cum tot capul i se umpluse de 
mici explozii de mireasmă și culoare. Nu mai băuse vin de șase luni, și atunci băuse 
numai un vin alb grosier, fără etichetă. Puse repede paharul jos. Apa de pe front avea 
gust de apă pur și simplu dacă venea împreună cu rațiile sau un gust rău dacă fusese 
filtrată din pâlniile de obuz; ceaiul avea o aromă la fel de simplă - de benzină, de la 
bidoanele în care fusese cărat. Dar, bând vinul acesta, Stephen simţi că bea un soi de 
esență complicată a Franţei înseși, nu a infernului visceral din Picardia, ci a unui loc 
mai vechi, pastoral, unde speranţa exista încă. 

În mod evident, era mai obosit decât crezuse. Înghiţi cât putu de mult din budincă, 
trecu peste desert și fumă o ţigară la cafea. De la King's Lynn luă trenul pe o linie 
secundară pe coasta Norfolk spre Sheringham, despre care credea că e locul pe care i-l 
recomandase Weir. Descoperi însă, în timp ce trenul pufăia pe drum, că nu avea 
răbdare să călătorească. Voia să fie afară, în aerul limpede și tihnit; tânjea după un han 
cu un pat moale. În staţia următoare, un sat pe nume Burham Market, își scoase valiza 
de pe rastelul de bagaje și sări afară pe peron. Putu să meargă pe jos până în sat. 
Burham era tăiat în două de un drum pe marginile căruia se întindea o pajiște 
luxuriantă, bine întreţinută. Majoritatea caselor care dădeau spre ea fuseseră construite 
în secolul al optsprezecelea; erau spatioase, dar modeste, și alternau cu câteva 
magazine, între care deosebi o farmacie, un lumânărar și o șelărie. 

În spatele unui castan uriaș era un han lung și scund numit Mierla. Stephen păși 
înăuntru și sună din clopoţelul de pe tejgheaua de la piciorul scărilor. Nu-i răspunse 
nimeni, așa că intră în barul așternut cu dale de piatră. Era gol, deși pe mese se vedeau 
încă pahare de bere nestrânse de la masa de prânz. Din pricina podelei de lespezi și a 
bârnelor grele de lemn, avea o atmosferă rece, întunecată. 


Auzi îndărăt o voce și se întoarse. O femeie durdulie cu șorț la brâu îi zâmbi nesigur 
întâlnindu-i privirea. Îi spuse că ea nu era decât camerista și că proprietarul lipsea în 
după-amiaza aceea, dar că putea să-i dea o cameră dacă semna în registrul de clienţi. Îl 
conduse la etaj într-o odaie mică, mobilată cu o comodă și un pat vechi de lemn 
așternut cu o plapumă albă de puf. Stephen văzu un scaun cu spătar lângă ușă și un 
lavoar cu un lighean și o cană de portelan. Chiar lângă intrare era un mic raft de cărți 
cu câteva volume uzate. În spatele comodei, o fereastră dădea spre peluza din faţa 
hotelului, unde florile albe ale castanului acopereau cerul. Stephen îi mulțumi femeii și- 
și aruncă valiza pe pat. Era genul de cameră pe care și-l dorise. 

După ce despachetă, se întinse în așternut și închise ochii. Voia să doarmă, dar 
pleoapele îi clipeau prea des. De fiecare dată când somnul părea aproape, trupul 
tresărea, respingându-l. Până la urmă, căzu într-o stare de semitrezie, ca în tren, și prin 
minte i se perindară scene viu luminate din ultimii doi-trei ani. Incidente și oameni pe 
care îi uitase îi răsăreau în faţa ochilor cu o acuitate febrilă, ca apoi să dispară într-o 
clipă. Stephen încercă să se smulgă succesiunii acesteia bolnăvicioase de amintiri. Îl 
văzu de mai multe ori pe Douglas căzând de pe targă pe podeaua alunecoasă a tranșeei 
în clipa exploziei unui obuz; auzi bufnetul lipsit de viaţă al corpului său inert. Un soldat 
pe care îl uitase, un anume Studd, îi reveni în minte, cu casca împinsă spre ceafă și 
scalpul răzuit de gloanţe de mitralieră, în timp ce se apleca să ajute un camarad căzut. 

Se dădu jos din pat. Mâinile îi tremurau ca ale lui Michael Weir în timpul 
bombardamentelor. Inspiră adânc și auzi aerul poticnindu-i-se în piept. I se părea 
incredibil să simtă șocul abia acum, când se afla în siguranţă într-un sătuc liniștit din 
Anglia. 

Gândul la peisajul din jur îl scoase din transă. Nu mai fusese de mult în Anglia. 
Poate i-ar fi prins bine să facă o plimbare și să cerceteze împrejurimile. 

Cobori, fără pălărie, în hol, scârțâind din bocanci pe treptele de lemn fără covor, și 
ieși la aer. 

Își ridică umerii, apoi îi cobori din nou cu un suspin lung, întrerupt. O porni de-a 
lungul peluzei, apoi coti pe o străduţă care se depărta de sat. Încercă să se relaxeze. 
„Am fost în bătaia puștilor“, se gândi; „dar acum, deocamdată, s-a terminat“. „În bătaia 
puștilor.“ Cuvintele reveniră. Cât de slabe și de nepotrivite erau! 

Pe unde mergea, gardurile vii erau late și neregulate, acoperite cu dantelăria 
tufișurilor de hasmaţuchi. Aerul avea un fior de puritate, ca și cum n-ar fi fost niciodată 
respirat până atunci; tocmai începea să se răcorească de prima adiere a serii. Din ulmii 
înalți pe care îi vedea la capătul câmpului, Stephen auzi croncănitul ciorilor și, de 
undeva de mai aproape, uguitul mai blând al porumbeilor guleraţi. Se opri și se rezemă 
de o poartă. Liniştea lumii din jur părea să stea în afara timpului; nici o voce omenească 
nu-i dădea nume. 

Văzu deasupra luna albă, timpurie și joasă peste ulmi. Peste ea și în spatele ei erau 
smocuri lungi și zdrenţuite de nori, care se deșirau în albastrul palid al cerului și apoi se 
destrămau în filigrane de un alb vaporos. 


Stephen se simţi copleșit de o izbucnire fulminantă de emoţii. Se sperie, căci crezu 
că explozia aceasta avea să aibă vreo urmare fizică — convulsii, sângerări sau moartea. 
Apoi înţelese că ceea ce simţea nu era un atac, ci un acces de pasionată afinitate. 
Afinitate cu câmpul zgrunțuros care se întindea până la pâlcul de copaci și cu 
drumeagul care ducea înapoi în sat, unde zărea clopotniţa bisericii; acestea toate și 
depărtarea binevoitoare a cerului nu erau separate, ci parte a unei singure creații, și el 
însuși, un bărbat pe care orice judecată sănătoasă l-ar fi considerat încă tânăr, era, prin 
pulsaţia minusculă repetată a sângelui său, una cu ele. Privi în sus și văzu cerul așa cum 
avea să fie brăzdat de traiectoriile stelelor în întuneric, de nebuloasele răsfirate și de 
lumina înceţoșată a depărtărilor infinite; acestea toate, i se păru acum limpede, nu erau 
alte lumi, ci legate prin conștiința creaţiei de norii albicioși ferfeniţiţi, de aerul virgin de 
mai, de pământul întins sub iarba jilavă de la picioarele sale. Se tinu strâns de gardul jos 
și își puse capul pe mâini, temându-se încă, puţin, că forța iubirii care simţea că-l leagă 
de toate avea să-l măture de pe faţa pământului. Voia să-și întindă braţele și să cuprindă 
cu ele câmpurile, cerul, ulmii cu păsările lor cântătoare; voia să le ţină pe toate la piept 
cu iertarea nesfârșită a tatălui faţă de fiul risipitor — păcătos, dar mult iubit. Isabelle și 
morții torturați ai războiului; mama lui pierdută, prietenul său Weir: nimic nu era 
imoral sau impasibil de salvare, totul putea fi adus laolaltă, înţeles în lunga perspectivă 
a iertării. În timp ce se agăța de lemnul ulucilor, își dori să fie și el iertat pentru tot ce 
făcuse; tânjea ca unitatea creaţiunii să-i topească în sine păcatele și furia, căci sufletul 
său era unit cu ea. Trupul i se scutură de pasiunea dragostei care îl găsise în cele din 
urmă, din care fusese alungat în lumea de sânge și carne a unui lung timp al uciderii. 

Înălță capul și descoperi că zâmbea. Merse pașnic, cu pas agale, în lungul drumului 
vreme de vreo oră, deși își pierduse cu totul simțul timpului. Seara rămase luminoasă; 
Stephen văzu câmpurile în nuanțele lor diferite și copacii în șiruri sau pâlcuri, ori 
singuri acolo unde vreo sămânță căzuse stingheră, întâmplătoare. 

Când drumul o luă în jos și coti, Stephen se pomeni că intră într-un sătuc. Doi băieţi 
se jucau pe un teren larg, acoperit cu verdeață, dincolo de un șanț care îl despărțea de 
drum. Stephen intră într-un bar de peste drum și se trezi într-o încăpere care semăna 
cu un salonaș privat. Un bătrân irascibil îl întrebă ce voia. Îi aduse bere dintr-un butoi 
nevăzut dintr-o cameră din spate; odată cu halba îi puse pe tejghea și un pahar mai mic, 
plin cu o băutură cu scorțișoară. Stephen luă ambele pahare afară, se așeză pe o bancă 
lângă pajiște și se uită la cei doi băieţi care se jucau până când soarele cobori în cele din 
urmă și luna albă străluci pe cer. 


2 Orașul francez Boulogne era portul prin care soseau trupele britanice în Franţa. Localitatea corespondentă pe 
coasta engleză era Folkestone. (n.tr.) 

* Oraș de coastă în comitatul Norfolk, la aproximativ 10 kilometri nord de Londra. Nu este un centru turistic 
important. (n.tr.) 

* Marcă de gem de mere și de prune folosită pe larg în timpul Primului Război Mondial. Soldaţii britanici erau 


atât de sătui de ea, încât firma Tickler a dat faliment după război. (n.tr.) 

* Gardurile vii din lungul drumurilor de ţară sunt un fenomen larg răspândit în Anglia rurală. Sunt, de fapt, în 
majoritate, valuri de pământ sau de piatră cu o vechime considerabilă, deseori, la origine, cu rol de hotar, peste 
care a crescut o vegetaţie luxuriantă. (n.tr.) 


Stephen se întoarse în Franţa cu o zi înainte de încheierea permisiei, ca să-i facă o 
vizită lui Jeanne în Amiens. Transferul său la comandamentul brigăzii fusese întârziat 
cu două săptămâni, și între timp trebuia să-și reia postul în compania lui, pe linia 
frontului. Se gândi că întoarcerea în război avea să-i fie mai ușoară dacă petrecea o 
noapte în Franţa înainte să plece mai departe către cantonamentul pe care probabil 
Gray i-l găsise între timp. 

Gara din Amiens i se păru un reper bine cunoscut, deși, numărând, descoperi cu 
uimire că era abia a treia oară când sosea aici. Prima lui venire avusese consecinţe 
neprevăzute și extraordinare - și, întru câtva, la fel și a doua. De data aceasta, cu 
siguranţă n-avea să mai fie nici o Isabelle; poate că n-aveau să se producă de fapt nici o 
dramă și nici o răsturnare de situaţie. El așa spera. 

Jeanne decisese să aibă încredere în el, și Stephen îi era recunoscător. N-ar fi fost 
nevoie, dar gestul dovedea generozitate și imaginaţie din partea ei, i se părea lui, în 
afară de cazul când era vorba numai de milă. Descoperi că-i era greu să-și dea seama ce 
fel de sentimente trezea acum în oameni, dar, chiar dacă impulsul lui Jeanne fusese pur 
și simplu compasiunea faţă de un soldat grosolan, el n-avea să-l refuze. Jeanne era o 
femeie bună. Stephen se întrebă cum de nu se măritase; trebuia să aibă treizeci și opt 
sau treizeci și nouă de ani, aproape prea bătrână ca să mai aibă copii. 

Îi trimisese o telegramă din Boulogne și așteptase răspunsul. Ea s-ar fi bucurat să-l 
vadă în seara aceea, spusese, la orice oră. 

El o luă pe jos prin oraș, tot cu valiza lui stângace. Purta una dintre cămășile noi 
cumpărate la Londra și lenjerie curată. Din câte își dădea seama, păduchii, vechea 
năpastă, pieriseră în focul pe care îl făcuse în Norfolk din toată îmbrăcămintea sa 
dinainte. Trecând la întoarcere prin gara Liverpool Street, îl rugase pe bărbier să-i radă 
mustata. Începuse să se simtă din nou tânărul care sosise cândva pe Boulevard du 
Cange. 

Traversă piața cu cafeneaua unde o întâlnise pe Jeanne și ajunse la casa în care ea 
locuia pe atunci cu Isabelle. Sună la sonerie. În timp ce aștepta, încercă să-și aducă 
aminte cum arăta Jeanne, dar în minte nu-i veni nici o imagine. 

— Intraţi, monsieur! îi întinse ea mâna. 

Stephen se trezi din nou în holul modest de la intrare, deși de data aceasta i se păru 
mai viu luminat. Jeanne deschise o ușă în dreapta, înspre o cameră de zi. Avea podeaua 


lucioasă de lemn și o masă rotundă cu frezii într-un vas de sticlă. De o parte și de alta a 
căminului erau așezate fotolii. 

— Sunteţi obosit după călătorie? 

— Nu, deloc. Mă simt foarte bine. 

Stephen se așeză în scaunul pe care i-l arătă Jeanne și ridică ochii spre ea. Își 
amintea trăsăturile accentuate ale feţei ei și pielea palidă; privind-o, i se părea că se 
liniștește. În căutătura ochilor și în felul cum întorcea capul, femeia aceasta avea ceva 
care îi amintea din când în când, fulgerător, de Isabelle, ceva impetuos care era 
transfigurat și potolit în gravitatea comportamentului ei. 

— Isabelle mi-a spus că aveţi obiceiul să priviţi oamenii fix, zise Jeanne. 

Stephen își ceru scuze. 

— Toţi anii ăștia în tranșee... mi-am uitat bunele maniere. 

Era bucuros că subiectul Isabelle apăruse atât de devreme în discuţie. Puteau cel 
puţin să îl lase apoi în urmă. 

— Aveţi ceva vești de la Isabelle? 

— Da, spuse Jeanne. E foarte fericită. Max a fost rănit grav, dar va supravieţui. M-a 
rugat să vă mulțumesc că aţi venit s-o vedeţi. Cred că vizita aceea a însemnat foarte 
mult pentru ea. A avut mare ghinion - sau a fost foarte nechibzuită, cum ar spune tata. 
Toate deciziile pe care le-a avut de luat au fost dificile. Faptul că v-a văzut și că a știut că 
îi doreațţi tot binele cred că a susținut-o. 

— Mă bucur, spuse Stephen, deși nu simţea nici o bucurie. 

Era derutat să-și dea seama că rolul lui de acum în viaţa lui Isabelle era să-i ofere o 
încurajare minoră. 

— Mă bucur, repetă el, și în acel moment de mică nesinceritate i se păru că simte 
ultima rămășiță a fiinţei lui Isabelle părăsindu-l, nu pentru a trece într-o falsă uitare, așa 
cum i se întâmplase prima dată, ci în simpla absenţă. 

Se întoarse spre Jeanne. 

— Cât timp mai rămâneţi în Amiens? Locuinta dumneavoastră nu e în Rouen? 

Jeanne își privi mâinile. 

— Tata este bătrân și ar vrea să vin să-i port de grijă. Deși mama e încă în viaţă, nu o 
duce prea bine cu sănătatea și e mai puţin atentă decât și-ar dori el. 

— Deci vă întoarceţi? 

— Nu știu, spuse Jeanne. Am fost o fiică ascultătoare. Dar ideea independenţei mă 
atrage. Îmi place aici în Amiens, în căsuţa aceasta. 

— Sigur. Stephen se gândi din nou la vârsta ei. Dar celelalte surori? Ele n-ar putea să 
aibă grijă de tatăl dumneavoastră? 

— Nu. Sunt toate măritate. Monsieur, o să luăm cina cam într-o oră. Va trebui să mă 
duc să văd cum merg pregătirile. Nu știu dacă v-ar plăcea să vă odihniti puţin sau să 
luaţi un aperitiv... Nu sunt obișnuită cu situaţia asta. Jeanne flutură din mână. E 
oarecum neconvenţională. 

— Nimic pe lumea asta nu e convenţional în momentul de față, zâmbi Stephen. Vă 


sunt recunoscător că întelegeti lucrul acesta. Între timp, da, o să beau ceva. 

Jeanne îi întoarse zâmbetul. Era prima oară când o vedea zâmbind, și lui i se păru 
cea mai minunată expresie pe care o văzuse pe un chip omenesc. Începea cu o ușoară 
întindere a buzelor, apoi pielea palidă a feţei începea să radieze, nu de năvala sângelui, 
cum i s-ar fi întâmplat lui Isabelle, ci de o lumină interioară care o făcea să strălucească. 
În sfârșit, zâmbetul îi ajungea până la ochi, care deveneau scânteietori, alungindu-se 
într-o căutătură încrezătoare. Nu era vorba numai de expresia ei, se gândi Stephen, ci 
de întreaga ei faţă, care se preschimbase în ceva plin de seninătate și iertare. 

— Isabelle m-a trimis să cumpăr ceva pentru dumneavoastră când aţi mai fost pe 
aici. Miroase groaznic. Se numește Old Orkney. E o băutură englezească. 

— Scoţiană, de fapt, râse Stephen. O știu foarte bine. 

Jeanne aduse sticla și cana cu apă. Stephen își turnă puţin într-un pahar mic de 
cristal și, în timp ce Jeanne se duse la bucătărie, își roti ochii prin cameră. Auzi 
zăngănitul oalelor și al tacâmurilor; un miros de ierburi aromate și de vin îi stârni un 
acces brusc de foame în stomac. Își aprinse o ţigară și căută cu privirea o scrumieră 
prin camera mică și elegantă. Văzu o serie de vase de dimensiuni reduse din ceramică 
și porțelan, dar nu îndrăzni să ia vreunul, și aruncă scrumul în vatra căminului, 
sfărâmându-l cu talpa. În ciuda hainelor sale noi și lipsite de păduchi, se simţea 
mătăhălos și stângaci în această cămăruţă ordonată și feminină. Se întrebă dacă avea 
să-și regăsească vreodată ușurința și naturaletea comportamentului în împrejurări 
normale sau dacă nu cumva se transformase deja într-o fiinţă al cărei habitat firesc 
includea acoperișuri din tablă ondulată, pereţi de lemn și mâncare atârnată de grinzile 
tavanului în pachete antișobolani. 

Jeanne pregătise o supă, din care îi servi într-un vas pus pe o masă din capătul 
camerei. Ar fi trebuit să fie o supă de pește așa cum se făcea în Dieppe, nu departe de 
căminul ei din Normandia, îi explică ea, dar nu reușise să găsească în Amiens toate 
ingredientele necesare. Stephen își aminti cât de iritată fusese odată Isabelle când el 
spusese că Amiens nu era cunoscut pentru bucătăria locală. 

— Bănuiesc că războiul a afectat livrările de alimente, spuse el. 

— Nu știu prea bine, spuse Jeanne. S-ar putea pur și simplu ca locuitorii Amiensului 
să nu fie interesaţi de mâncare. Nu vreţi să turnati din vin? Nu știu dacă e bun, dare cel 
din care am văzut că bea tata. 

Stephen nu-și dădea seama încă dacă Jeanne îl considera un refugiat care trebuia 
îngrijit de către vreo persoană cu conștiință civică sau dacă avea motive mai simple, 
prietenești. O întrebă despre asta în timp ce mâncau. 

Ea nu-i dădu prea multe informaţii. Purtarea ei avea o timiditate plăcută, ca și cum 
simțea că seara aceasta nu-i era de fapt permisă de regulile de etichetă și că în orice 
clipă cineva ar fi putut veni să-i interzică să o continue. Stephen deduse că ea rămăsese 
în casa părinţilor dintr-un sentiment al datoriei faţă de tatăl lor, care păruse capabil să-i 
impună voinţa lui, aşa cum făcuse și cu Isabelle. Jeanne rezistase alegerii unui soţ cu 
mai mult succes decât sora ei mai tânără, dar el replicase interzicându-i să-și urmeze 


propria cale. Așa cum îl speriase pe militarul îndrăgostit de Isabelle, la fel îl alungase 
într-o dispută pe un bărbat văduv care i-ar fi luat-o pe Jeanne. 

Jeanne vorbea în propoziţii bine chibzuite; purtarea ei avea o anume stricteţe, 
temperată însă de umorul care-i scăpăra dincolo de ea în ochi și în mișcările bruște ale 
degetelor lungi și subțiri. 

Stephen continua să încerce un sentiment de liniște în prezenţa ei. Descoperi că era 
bucuros să stea s-o asculte, și, când ea îi puse întrebări, reuși să-i răspundă cu o anumită 
cumpătare, chiar și vorbind despre război. 

Apoi, pe măsură ce seara se adâncea, el începu să simtă groaza întoarcerii. De prima 
dată când, copil fiind, fusese luat de pe câmpuri și silit să se întoarcă în orfelinatul în 
care locuia, se temuse mai mult ca orice de momentul separării: atunci se simţea 
abandonat. Nu se putea gândi cu calm la întoarcerea în tranșee. Pe măsură ce timpul se 
scurta inevitabil, deveni incapabil să mai vorbească. 

— Vă gândiţi că vă întoarceţi, nu-i așa? spuse Jeanne. Văd că nu-mi mai răspundeţi 
la întrebări. 

Stephen dădu din cap. 

— N-o să dureze o veșnicie. Aşteptăm tancurile și îi așteptăm pe americani, asta 
spune mareșalul Pétain. Trebuie să avem răbdare. Gândiţi-vă la următoarea permisie! 

— Pot să vin aici din nou? 

— Desigur, dacă veţi voi. Număraţi zilele și săptămânile! Aveţi grijă să rămâneţi în 
viață! Noua dumneavoastră slujbă înțeleg că n-o să vă implice prea mult în luptă. Fiţi 
prudent! 

— S-ar putea să aveţi dreptate, spuse Stephen și oftă. Dar durează de atât de mult 
timp! Mă gândesc la soldaţii cu care am fost împreună și... 

— Atunci trebuie să încetaţi să vă mai gândiţi la ei, la cei care au murit. Aţi făcut 
pentru ei tot ce aţi putut și nu mai puteţi face nimic de acum încolo. Când războiul se va 
termina, veţi putea să vă amintiţi și de ei. Acum trebuie să vă concentrați să treceţi cu 
bine timpul rămas. Încă o viaţă pierdută n-are cum să-i ajute pe cei care au murit deja. 

— Nu pot, Jeanne, nu pot. Sunt atât de obosit! 

Jeanne se uită la figura lui imploratoare. Era gata să izbucnească în lacrimi. 

— Am dat tot ce am avut în mine, spuse el. Nu mă pune să plec! Te rog, lasă-mă să 
stau aici! 

Jeanne zâmbi din nou. 

— Nu așa vorbește un bărbat care și-a condus soldaţii pe Ancre. Câteva săptămâni în 
spatele liniilor, unde nu te paște nici un pericol. Poţi să te descurci. 

— Nu e vorba de pericol. E vorba de efort. Nu mai pot să-l concep. 

— Știu. Jeanne își puse mâna peste a lui. Înţeleg. Dar trebuie să fii puternic. Ti-am 
făcut patul, pentru că m-am gândit că poate vrei să rămâi. O să te trezesc la timp 
dimineaţă. Vino! 

Stephen o urmă șovăitor spre ușă. Știa că a doua zi avea să se întoarcă. 


Asaltul asupra dealurilor Messines fusese plănuit îndelung și în detaliu. Veteranii 
atacului din iulie trecut erau zgârciţi cu vieţile omenești pe care le aveau la dispoziţie. 

— Am vești bune pentru tine, spuse Gray când Stephen i se prezentă la întoarcere. 
Înainte de a te muta în noua slujbă, vei avea timp să organizezi un raid masiv asupra 
tranșeelor inamice. Face parte din noua strategie a prudenţei, să ne cunoaștem 
dușmanul. Recunoaștere. 

Gray încerca fără succes să-și înăbușe o umbră de zâmbet. 

— Așa deci, spuse Stephen. Și va însemna foarte mult pentru măreața noastră 
strategie dacă vom descoperi că ne luptăm cu regimentul patruzeci și trei, și nu 
patruzeci și doi? 

— Mă îndoiesc foarte tare, spuse Gray. Dar am primit ordin să contribui la culegerea 
de informații în lungul liniei întâi. Compania dumitale iese din rezervă, am impresia, 
săptămâna aceasta. E o șansă excelentă pentru un soldat din linia întâi ca dumneata. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

Gray râse. 

— În regulă, Wraysford. Liniștește-te! Ce vreau să faci de fapt este să conduci un 
atac asupra canalului din stânga. Trebuie să ocupăm o poziţie acolo. Nu e decât un atac 
local. Porniţi în zori cu restul batalionului. Veţi primi sprijin din partea prietenilor 
noștri din Birmingham în a doua parte a zilei. Asta îți sună mai bine? 

— Pare un mod mai util de a muri decât să inspectăm insignele de pe șepcile 
soldaţilor de peste drum. 

— Eşti băiat bun, Wraysford. Ţine-o tot așa! Ştiam eu că n-ai să refuzi. 

— Dar dumneavoastră cum o tot ţineţi, domnule? întrebă Stephen. 

Gray râse. 

— E sângele meu scoţian. Abia am început. 

Cei doi bărbaţi o luară din nou spre linia frontului, prin lungul șanț de comunicații, 
în crevasa noroioasă săpată în pământ sub sacii cu nisip. Dacă nu luau în considerare 
raidurile și patrulele, nu atacaseră de nouă luni, și soldaţii care fuseseră însărcinaţi să 
plaseze scările de asalt pe peretele tranșeei erau nervoși și se certau. Toată dimineaţa se 
auzi bufnetul ciocanelor și scrâșnetul ferăstraielor. Lemnul era tăiat și sprijinit la 
intervale regulate de parapete. Stephen avu impresia că, în ciuda presimțţirilor negre 
legate de marea ofensivă din Belgia, care îi era, se spunea, atât de dragă generalului 


Haig, soldaţii crezuseră cumva că n-aveau să fie implicaţi ei înșiși într-un nou marș 
forțat împotriva uraganului de gloanţe. 


Ieșind din schimbul său în subterană, Jack Firebrace urmări pregătirile, și ele îi 
treziră amintiri pe care până atunci izbutise să le ascundă. Își aminti cum se rugase 
pentru soldaţii care ieșeau din tranșee în dimineața aceea de vară și cum avusese 
încredere că aveau să fie apăraţi. De data aceasta nu mai avea nici o rugăciune de 
dăruit. 

Intră în adăpostul larg de la gura tunelului unde compania sa dormea temporar. 
Făcu ceai și îl bău alături de Evans, apoi își scoase caietul de schițe. De când murise 
Shaw, Jack nu-l mai desenase. Se apucase în schimb să-l deseneze pe Stephen. Din 
momentul în care acesta se prăbușise în braţele lui, înviat din morti, Jack fusese intrigat 
de el. Acum îi schița capul mare, cu păr întunecat, din nenumărate unghiuri și în 
diferite poziţii — cu ochii mari deschişi, neîncrezător, sau mijiţi a hotărâre; cu zâmbetul 
cu care îl întărâta pe ofițerul tuneliștilor, căpitanul Weir; cu expresia aceea distantă și 
goală, lipsită parcă de orice memorie, cu care îl expediase pe Jack atunci când acesta se 
prezentase în fața lui pentru că dormise în post. Chipul lui John nu și-l mai putea aminti 
suficient de clar ca să-l deseneze. 


Așteptarea atacului fu scurtă, dar la fel de greu de îndurat. Stephen stătu de vorbă 
cu comandanții de pluton care aveau să urce primii pe treptele scărilor de asalt în 
lumea nesigură de dincolo. 

— Nu aveti voie să ezitaţi, spuse el. Ceea ce vă așteaptă nu poate fi schimbat, dar, 
dacă șovăiţi, veţi pune inutil în primejdie vieţile altora. 

Îl văzu pe Ellis lingându-și buzele. Fruntea albicioasă îi asudase. Bombardamentul 
începea să prindă putere și să scuture pământul de pe acoperișul adăpostului. 

Stephen vorbea cu calmul experienţei, dar asta nu-i fu de nici un folos. Faptul că 
mai participase la un atac înainte nu era o garanţie că putea s-o facă din nou. În clipa 
hotărâtoare, avea să trebuiască iarăși să-și sondeze propriile adâncuri, și se temea că se 
schimbase. 

Bombardamentul dură numai o zi. Lovise ţintele inamice - așa îi asiguraseră 
artileriștii - cu precizie științifică, rezultatul unor misiuni aeriene detaliate de 
recunoaștere. N-aveau să mai existe sârmă netăiată sau redute de beton nevătămate, 
din care moartea să ţâșnească, val după val, asupra câmpului scormonit de obuze. 

Weir veni în adăpostul lui Stephen la miezul nopţii. Avea o privire rătăcită și părul 
răvășit. Văzându-l, Stephen simţi că-l cuprinde deznădejdea. Nu voia să se molipsească 
de frica celuilalt. Nu voia să-i simtă respiraţia asupra lui. 

— Duduitul ăsta! exclamă Weir. Nu-l mai suport. 

— Spui asta de doi ani de zile, zise Stephen tăios. Adevărul este că ești unul dintre 
cei mai rezistenți oameni din armata britanică. 

Weir scoase țigările și aruncă în jur o privire nerăbdătoare. Stephen împinse o sticlă 
înspre el cam în silă. 

— Când ieșiţi la atac? îl întrebă Weir. 


— La ora obișnuită. O să fie bine. 

— Stephen, mă tem pentru tine. Am un presentiment rău. 

— Nu vreau să aud nimic despre presentimentele tale. 

— Mi-ai fost un prieten excepţional, Stephen. N-am să uit niciodată când zăceam în 
pâlnia aia de obuz, și tu mi-ai vorbit, și... 

— Ba bineînţeles că ai să uiţi. Acum, te rog, taci din gură! 

Weir tremura. 

— Nu, n-ai înțeles. Vreau să-ți mulțumesc. Am pur și simplu o presimţire. Îţi 
amintești ultima dată când am făcut cărţile, și tu... 

— Am măsluit cărţile. Te-am înșelat. Nu însemnau absolut nimic. 

Stephen nu putea suporta conversaţia. 

Weir păru surprins și tulburat. Bău cu sete. 

— Știu că n-ar trebui să spun asta, știu că e egoist din partea mea, dar... 

— Taci naibii din gură, Weir! 

Stephen strigase, și vocea i se poticni într-un vag suspin. Își apropie faţa de a 
prietenului său. 

— Încearcă să mă ajuţi, te rog! Dacă îmi ești recunoscător sau oricum mi-ai fi, 
încearcă doar să mă ajuţi! Doamne, Dumnezeule, tu îţi închipui că vreau să fac așa 
ceva? Că viaţa mea a fost făcută pentru așa ceva? 

Weir se trase îndărăt, stropit cu indignare de saliva lui Stephen. 

Dădu să protesteze, dar Stephen era acum covârșit de furie. 

— Toţi băieţii ăia de optișpe-nouășpe ani care ies din tranșee la prima oră a 
dimineţii... și eu trebuie să mă duc cu ei și să-i văd! Măcar o singură dată vorbește, te 
rog, despre altceva! 

În felul lui strâmb și ametit de băutură, Weir nu era mai puţin pasionat. 

— Chestia asta trebuie spusă, și nu-mi pasă dacă am tact sau nu. Sunt lucruri mai 
importante decât tactul. Vreau să-ți mulțumesc și să-mi iau la revedere în caz că... 

Stephen îl luă de revere și îl săltă de la pământ, târându-l până la ușa adăpostului. 

— Cară-te, Weir! Dispari din ochii mei și lasă-mă-n pace! 

Îl împinse, și maiorul căzu, alunecând, cu faţa în noroi. Se ridică la loc greoi și-i 
aruncă înapoi lui Stephen o privire plină de reproș, în timp ce-și curăța murdăria și 
mâzga de pe piept, apoi o porni cu pas singuratic pe podeaua de scânduri a tranșeei. 

Singur, așa cum își dorise să fie, Stephen începu călătoria aceea în sine însuși care 
avea să dureze până în zori. Își examină trupul cu atenţie și își aminti de lucrurile pe 
care le atinsese cu mâinile; se uită la buricele degetelor și își lipi dosul mâinii de 
membrana moale a buzelor. 

Se întinse pe scândurile patului și simţi pe față atingerea păturii de lână. Era o 
senzaţie pe care și-o amintea din copilărie. Închise ochii strâns și se gândi la amintirile 
cele mai timpurii cu mama sa, la mâinile ei, la sunetul și mirosul ei. Se înfășură în 
mantia amintirilor, sperând să fie în siguranţă în lumea aceasta în care nu-l puteau 
ajunge gloanţe sau obuze. Înghiţi în sec și își simti, ca de atâtea alte ori, limba și gâtul. 


Era același trup pe care îl avusese și pe vremea când era un băieţandru inocent. N- 
aveau cum să-l lase să i se întâmple ceva acum. Dragostea regăsită pentru lumea cea 
mare făcea ideea de a o părăsi insuportabilă. 

Cu o oră înaintea zorilor, Riley veni la el cu apă fiartă pentru bărbierit. Stephen fu 
bucuros să-l vadă pe omulețul acesta pus la patru ace cu manierele lui slugarnice. 
Ordonanţa reușise să fiarbă și o cratiţă mare cu ceai. Stephen se bărbieri cu atenţie și își 
puse centura pe care i-o lustruise Riley. 

Când ieși în tranșee, văzu că rațiile veniseră la timp și că unii soldați își fripseseră 
șuncă la micul dejun. Trebui să se miște cu grijă prin întuneric, uitându-se unde pășea 
pe scânduri. Îl găsi pe sergentul-major Price verificându-și echipamentul. Spiritul lui 
metodic îi făcu bine; era ca și cum ar fi fost o zi obișnuită. Stătu apoi de vorbă cu 
Petrossian, caporalul vechiului său pluton. De pe chipul lui familiar, oacheș, Petrossian 
înălță ochii către Stephen cu speranța eliberării. Stephen își întoarse privirea. Se 
apropie apoi de un grup de soldaţi care nu mai ieșiseră niciodată din tranșee - Barlow, 
Coker, Goddard și alți câțiva, îngrămădiţi lângă o scară de asalt. Se opri lângă ei să le 
vorbească și până și în întuneric le văzu expresia ciudată a feţei. Era ca și cum pielea le 
fusese întinsă mai să plesnească peste pomeţi, încât strălucea. Fură incapabili să-i 
răspundă; fiecare coborâse de unul singur înlăuntrul său, acolo unde timpul nu mai 
exista și unde el era complet neajutorat. 

Artileria începu barajul între linii. Văzură pământul scuipând și ţâșnind peste 
parapetul întărit cu saci de nisip. Stephen își verifică ceasul. Mai aveau patru minute. Se 
lăsă în genunchi pe treapta de tragere și se rugă, cu un alean fără cuvinte. 

Totul se petrecuse prea repede. Lungul bombardament dinaintea atacului din iulie 
fusese aproape insuportabil, dar cel puţin le dăduse soldaţilor timp să se pregătească. 
De data aceasta părea că nu trecuseră decât câteva ore de când el luase cina cu Jeanne 
și deja acum se pregătea să moară. Prea puţin conta că acesta era un atac de o 
importanţă mai mică; moartea nu avea grade. 

Se ridică din genunchi și se întoarse în porțiunea dreaptă cea mai apropiată a 
tranșeei, unde îl văzu pe Ellis privindu-și ceasul. Se duse la el și-și puse braţul pe după 
umerii lui. Chipul îngrozit al lui Ellis îl îmbărbătă; în timp ce-l strângea lângă el, găsi 
undeva înăuntrul său puterea de a-i zâmbi încurajator. La capătul șanțului de 
comunicaţii stătea Price, cu un carnet cu coperte tari. Îi întinse mâna lui Stephen, și el i- 
o strânse. Price n-avea să iasă din tranșee, dar avea să numere pierderile. 

Stephen ridică privirea spre cer, unde prima rază de lumină străbătea prin 
crăpăturile norilor. Scoase un suspin lung, care îl cutremură din cap până-n picioare. 

— Ah, Doamne, ah, Dumnezeule! răsuflă el, străbătut de un fior. 

Unde era acum comuniunea aceea a lumii în iubire? Cu un minut înainte de 
semnal, înțelese, copleșitor, ceea ce înţeleseră toți ceilalți: că nu exista cale de 
întoarcere. Aruncă o privire plină de nostalgie către tranșeea de comunicații ticsită de 
oameni, apoi se întoarse cu fața spre linia frontului. Se auzi un fluier, și soldaţii 
începură să urce greoi pe scări, în aerul metalic, trași înapoi de raniţele grele. 


Stephen le urmări mișcările stângace, ca de cârtiţă, și simţi că inima i se oprește în 
loc, copleșită de o dragoste plină de milă faţă de ei. Se pregăti să-i urmeze. 

Soldaţii fugeau cât îi ţineau puterile pe pământul plin de gropi; nici pomeneală de 
înaintarea înceată ordonată în urmă cu un an. Mitralierele britanice formau un baraj 
deasupra capetelor lor, unde întâlneau focul defensiv al inamicului. Stephen percepu 
densitatea sunetului și-și lăsă capul în piept, încercând să profite de protecţia fie și 
aproximativă a căștii de metal. Fu silit să cotească brusc pe lângă trupuri căzute și să 
sară peste pâlnii mai mici răsărite în noroi. Văzu că linia care avansa în faţă ajunsese la 
tranșeele inamicului. Propria lui companie, care era de întărire, începu să se regrupeze 
în craterele de obuz la vreo cincizeci de metri mai înapoi. 

Stephen alunecă vreo trei metri în jos pe o pantă noroioasă și dădu peste Goddard și 
Allen. Ultimul avea un pansament peste un biceps. Coker se uita peste marginea 
pâlniei, urcat pe spinarea altui soldat, încercând să vadă prin binoclu ce semnale 
veneau de la trupele din faţă. 

Sări apoi în noroi. 

— Nu văd nimic, domnule! strigă el către Stephen prin vacarmul din jur. Nici un 
semnal, nimic. Parc-au intrat în sârma ghimpată. Îs bombe care explodează în tranșee. 

Stephen simți un zvâcnet de speranţă. Era posibil ca, pentru prima oară în 
experienţa sa de soldat, artileria chiar să fi tăiat sârma și ca oamenii lui să nu fie doar 
niște ţinte mișcătoare pentru mitralierele dușmane. 

Petrossian căzu și el în crater. Era negru de mâzga nămoloasă și de mizeria 
putreziciunii peste care dăduse în alte pâlnii de obuz, dar nu sângera. 

— Semnal de la Compania B, domnule! strigă el. Au intrat. 

— Foarte bine. Să mergem! 

Stephen se cățără pe marginea pâlniei și flutură un steag. Pământul începu să 
tremure și să verse soldaţi pe o distanță de o sută de metri și mai bine. Zgomotul 
dinaintea lor se înteţi, căci nemtii începură să tragă din tranșeele secundare. Deși cei 
din Compania B încercară să le asigure acoperirea, focul puștilor lor nu putea ţine piept 
tirului de mitralieră. Ultimii cincizeci de metri deveniră o succesiune rapidă de sărituri 
și mișcări ferite, căci trebuiră să șerpuiască printre gloanţe și să sară peste trupurile 
căzute. 

Stephen intră în urma altor doi printr-o gaură în sârma ghimpată a nemților și sări 
jos într-o porțiune dreaptă a tranșeei, ticsită de oameni. Nimeni nu știa ce se petrece. În 
lungul șanțului, grupuri de prizonieri nemți zâmbeau nervos. Arătau parcă ușuraţi că 
fuseseră prinși, dar neliniștiţi că, într-o etapă atât de târzie a războiului, li s-ar fi putut 
totuși întâmpla ceva rău. Îi serviră din belșug pe membrii Companiei B cu suvenire și 
țigări. Tranșeea lor era un nesecat izvor de uimire pentru soldații britanici, cu 
adăposturile ei uriașe, adânci, și cu parapetele clădite cu mare pricepere. Se uitau 
fascinaţi la intimitatea aceasta pe care și-o imaginau de atâta vreme și pe care o 
violaseră în sfârșit. 

Stephen reuși să-i ducă pe prizoneri într-un adăpost care nu fusese afectat și îl lăsă 


pe Petrossian cu trei soldaţi să-i păzească. Știa că Petrossian era ușurat să nu trebuiască 
să mai înainteze și că avea să-i facă plăcere să-i omoare dacă ar fi fost cazul. O luă apoi 
în lungul șanțului și dădu de Ellis, leoarcă de transpiratie și cu o privire albă, ca și cum 
bătălia avea loc undeva într-o altă lume. 

Undeva în stânga lor, acolo unde tranșeea se apropia de canal, se auzea încă 
zgomotul încăierării, deși după vreo jumătate de oră văzură că erau aduși noi 
prizonieri nemți, iar răpăitul focurilor se stingea treptat. 

Ellis se uită întrebător la Stephen. 

— Şi acum? 

— O să primim întăriri la amiază din pădurea de colo, de la cei pe care Gray îi 
numește „amicii noștri din Birmingham“. Va trebui să fim siguri că detinem controlul la 
capătul canalului, apoi să pornim spre tranșeele din linia a doua. 

Ellis zâmbi incert. Stephen făcu o grimasă. 

— Am început să bombardăm linia a doua, strigă el când auzi vaietul obuzelor pe 
deasupra. Puneţi-vă casca pe cap, și să ne ţinem pumnii! 

În tranșee începu o vânzoleală frenetică. Soldaţii îngrămădeau saci de nisip ca să 
poată trage peste marginea din spate a șanțului către linia a doua a nemților. Mulţi fură 
nimeriți în cap încercând să găsească loc de tragere și căzură pe spate. Cei care 
deserveau mitralierele Lewis căutau un loc sigur de unde să poată ochi, dar 
deocamdată era greu de știut dacă puteau avansa înainte ca mișcarea să le fie 
zădărnicită de contraatacul german. 

Treptat, artileria începu să-și găsească ţintele. Se vehiculau strigăte despre explozii 
de obuze pe buza tranșeei, cu oameni și țărână azvârliţi în aer în devălmășie. Din 
spatele liniilor, artileria germană începu să dea replica în forță. Nu exista mijloc de 
comunicare cu comandamentul batalionului, iar în zgomotul și carnajul tot mai intens 
al luptei, singurul mod de a impune ordinea la care Stephen se putu gândi fu să urmeze 
planul original. Se cățără pe treapta improvizată de tragere. Din câte putea vedea, 
inamicul se pregătea pentru o nouă retragere în liniile secundare. Dacă ar fi existat un 
mijloc de comunicare cu artileria, ar fi putut să-i surprindă în timp ce se retrăgeau. 

Al doilea atac începu cu un șir de ordine răcnite care se auziră doar pe jumătate. Fu 
mai slab coordonat decât primul, fără valuri distincte, dar soldaţii care supravieţuiseră 
fugiră împleticindu-se, ametțiți de entuziasm, către liniile secundare. Neavând loc 
pentru puști, intrară în tranșee cu baioneta și cu pumnul. Unii fură striviţi de propria 
artilerie, care află târziu de al doilea asalt, altii săriră în șanț drept în braţele morții. 
Stephen ţâșni prin sârma ghimpată și ateriză peste corpul unui caporal neamt căruia un 
obuz îi smulsese picioarele. Era încă viu și se străduia să se târască într-un loc sigur. 
Încercară să se strângă în grupuri compacte și de acolo să înainteze în ambele direcţii în 
tranșee, ca să aibă în permanenţă spatele ferit, dar, din cauza celor care soseau întruna, 
nu puteau arunca grenade peste serpentinele șanțului, de teamă să nu-și omoare 
propriii camarazi. Nu le rămânea decât să înainteze orbește la fiecare cot. Soarta 
primilor doi sau trei soldaţi era un semnal eficace pentru cei care urmau. Stephen îi 


văzu avansând nebunește, călcând în picioare trupurile prietenilor, parcurgând dintr- 
odată câte o întreagă porțiune dreaptă, înghiontindu-se ca să ajungă primii la cotitură. 
Aveau în minte fraţi și prieteni morți; erau electrizaţi dincolo de orice frică. Ucideau cu 
plăcere. Nu mai erau normali. 

Undeva aproape de amiază ocupaseră și tranșeea secundară. Stephen trimise un 
detașament în jos către canal, ca să preîntâmpine orice contraatac. Tot ce le rămânea 
acum de făcut era să ţină tranșeea până la amiază, când le soseau întăriri care să le 
protejeze și celălalt flanc. 

Stephen nu putea răbda vederea nemților și încercă să-i trimită pe prizonieri cât 
mai repede în liniile britanice. În ciuda canonadei neîncetate, se găsiră destui voluntari 
care să-i escorteze. Majoritatea soldaţilor considerau că două linii ocupate într-o 
dimineaţă erau aproape mai mult decât ar fi putut spera de la soartă. După cinci ore de 
efort, erau disperaţi să primească un răgaz. Stephen îi urmări cu invidie cum se 
depărtau, cu pas obosit, aplecaţi de spate. 

Intensitatea bombardamentului se atenuă vreme de câteva momente, apoi crescu 
din nou, în principal pe flancul drept, atacat acum din cuiburi nevăzute de mitralieră și 
cu grenade de pușcă. Stephen nu avusese încă timp să se bucure de avansul 
semnificativ al trupelor când poziţia lor fu asediată. Construcţia în zigzag a șanțului îl 
împiedica să-și dea seama ce se petrecea la numai câţiva metri depărtare, dar zgomotul 
atacului îi sună rău prevestitor în urechi. 

Percepu o mișcare șerpuită apropiindu-se în tranșee din partea dreaptă, pe măsură 
ce porțiunile drepte mai îndepărtate erau fie evacuate, fie pur și simplu reduse la 
tăcere. La amiază urcă o scară de asalt către ceea ce fusese cândva parapetul și privi 
către pădure după întăriri. Nu se zărea nimeni. Stephen sări jos în tranșee și găsi un 
periscop. Se uită din nou între linii și nu văzu decât un șir îndepărtat de prizonieri 
conduși către tranșeele britanice. Închise ochii și oftă încetișor în vuietul artileriei. Ar fi 
trebuit să-și închipuie. Ar fi trebuit să-și dea seama. 

Un comandant de pluton pe nume Sibley îi striga ceva în ureche. Voia să afle când 
aveau să sosească întăririle. 

— Nu văd nici o unitate. Nu mai vin! urlă Stephen. 

— De ce? întrebă Sibley tăcut. 

Stephen nu spuse nimic. 

O oră mai târziu, nemţii erau înapoi în șanț la capătul îndepărtat al tranșeei, și 
începuse lupta corp la corp. La scurt timp după, Compania B primi ordin de la 
comandant să se retragă către linia întâi pe care o cuceriseră dimineaţă. leșind din șanț, 
nimeriră sub focul mitralierelor germane care se instalaseră din nou în linia a doua. 

Era imposibil să gândești de urletul gloanţelor. Stephen își dădu seama că Ellis îi 
striga ceva. 

— Ne întoarcem, ne întoarcem! citi el pe buzele lui, fără să audă nimic. 

Stephen clătină din cap. 

Ellis își lipi buzele de urechea lui. 


— Compania B a plecat. 

— Știu, știu. 

Stephen nu-i mai explică nimic. Misiunea lui era să ocupe; Compania B fusese 
trimisă să atace și avea dreptul să decidă singură când să se miște din loc. Stephen n-ar 
fi reușit să-l facă pe Ellis să-i audă lămuririle, dar voia să respecte ordinele primite de la 
colonelul Gray. 

Un sergent cu chipul stropit de sânge trecu în goană pe lângă ei, urmat de un grup 
de soldaţi împinși înapoi în tranșee de pe flancul drept, neprotejat. Contraatacul venea 
deja și direct din faţă, din tranșeele de rezervă. Cele două mitraliere Lewis nu reușeau 
să-i facă faţă. Nu le mai trebuia decât un atac dinspre capătul canalului, și ar fi fost 
complet încercuiți. Stephen calculă rapid șansele unei retrageri. Germanii erau acum 
atât de mulţi în tranșee, încât ar fi fost în stare să-și reia poziţiile la parapete și să-i 
împuște oamenii din spate în timp ce fugeau. 

Ellis plângea. 

— Ce facem? boci el. Vreau să-mi salvez oamenii. Ce facem? 

Stephen nu vedea decât o singură ieșire: trupurile soldaţilor morți înghesuite ca 
sacii de nisip, unul peste altul. Nu asta își dorise, dar nu aveau de ales. 

— Ce facem? gemu din nou Ellis în vacarm. 

— Rămânem pe poziţii, rămânem naibii pe poziţii! 

Urletul neauzit care-i umplu gura îi dezveli limba și dinţii. 

În încercarea disperată de a-și salva viaţa, soldaţii se luptară pentru fiecare metru 
de tranșee. Stephen li se alătură, trăgând cu repeziciune înspre siluetele tulburi cenușii 
care avansau către ei. 

Cu putin înainte de ora trei, simţi în ureche o voce cu accent de Yorkshire și zări 
lângă el o față necunoscută. Privi nedumerit în ochii omului de alături. 

Era un locotenent din regimentul Ducelui de Wellington, care-i striga că oamenii lui 
recuceriseră capătul îndepărtat al tranșeei. 

În decurs de o oră, își curăţară drumul înapoi către canal. Sosiră și alte ajutoare, cu 
mortiere și mitraliere în plus. Contraatacul german se întrerupse temporar, și nemții 
rămași, răzleţi, se retraseră către poziţiile de rezervă. 

Stephen cobori pe podeaua de scânduri și merse până la un adăpost, unde găsi un 
maior din regimentul Ducelui de Wellington. 

— Arătaţi stors de puteri, spuse maiorul vesel. Aveţi ordin să vă retrageţi. Noi am 
fost trimiși să vă asigurăm acoperirea. Ceva a mers prost mai devreme. O nouă victorie 
a planificării. 

Stephen îl privi în față. Părea atât de tânăr, se gândi, și totuși făcuse un fel de 
miracol. 

— Şi dumneavoastră ce faceţi? întrebă el. 

— O să vă acoperim retragerea, pe urmă o ștergem naibii de aici. 

Stephen îi strânse mâna și ieși din adăpost. 

Îi scoaseră întâi pe morti și pe răniţi și, până la căderea nopţii, ceea ce mai rămăsese 


din companie se întoarse în tranșeele proprii. Ellis fusese omorât de mitraliere. Micul 
grup de supraviețuitori se târi peste noroiul pe care îl traversaseră dimineaţă. Nu 
întrebară nimic despre soarta camarazilor lor; nu voiau decât să ajungă undeva unde 
să se întindă și să doarmă. 


La noua lui slujbă, Stephen părea să nu trebuiască decât să se uite pe hărți și să 
determine amplasamentul fiecărui batalion. Fusese încartiruit într-o casă confortabilă 
din sat, deși din când în când i se cerea să-și petreacă noaptea într-un adăpost din linia 
de rezervă. Chiar și asta era mult mai bine decât ceea ce cunoscuse până atunci. Munca 
lui avea un caracter destul de urgent, întrucât atacul de pe dealurile Messines se 
apropia cu repeziciune. Lui Stephen îi făcu o plăcere de-a dreptul sardonică să confirme 
că unitatea de tuneliști a lui Weir era planificată pentru odihnă cu puţin timp înainte. 
Aveau să-și încheie treaba, și altcineva putea să detoneze minele. 

Maiorul de brigadă, un bărbat pe nume Stanforth, îi amintea, prin purtări, de 
colonelul Barclay. Avea tendința de a tipa fără vreun motiv întemeiat și vorbea în 
propoziţii abreviate care ar fi trebuit să aibă un caracter imperativ. Dacă se întâmpla 
ceva neprevăzut, dovedea imediat că era șeful dând ordine în forță, complicate, deși 
încurcătura se limpezea de obicei de la sine. 

În ziua în care sosi, Stephen avu neplăcuta sarcină de a-i scrie mamei lui Ellis, care 
fusese deja informată în mod oficial de moartea fiului său. Ronţăi capătul creionului 
timp de mai bine de o oră în biroul său până când fu în stare să se apuce de scris. Era o 
zi de vară, iar sturzii și mierlele se întreceau în triluri în grădina casei. 

Compuse de mai multe ori un paragraf iniţial, în care încercă să descrie câte ceva 
din atac sau din perioadele pe care le petrecuse cu Ellis în adăpost ori în Amiens. 
Încheie cu condoleanţe convenţionale. 


Stimată doamnă Ellis, 

Vă scriu ca să vă asigur de sentimentele mele cele mai profunde de compasiune 
pentru pierderea fiului dumneavoastră. Așa cum vi s-a comunicat, el a decedat în cursul 
unei acțiuni ofensive din dimineaţa de 2 iunie. A fost ucis de focul unei mitraliere inamice 
în timp ce organiza operaţiunea de apărare a unei tranșee germane, cucerite cu eroism de 
către soldații aflați sub comanda lui. Este înmormântat împreună cu locotenentul Parker 
și locotenentul Davies. Mormântul a fost marcat, și poziția lui a fost comunicată 
Comitetului pentru Înregistrarea Locurilor de Veci. 

În cursul ultimei conversații pe care am avut-o mi-a spus că nu se temea de moarte și 
că se simțea gata să îndeplinească orice misiune ar fi fost chemat să ducă la bun sfârșit. 


În orice împrejurare, pe primul loc pentru el au fost binele și siguranta oamenilor săi. 

Soldații de sub comanda lui tineau mult la el, și cu această ocazie vă transmit și 
condoleanțele lor cele mai sincere. Prin moartea sa în sprijinul țelurilor Patriei, fiul 
dumneavoastră a fost unul dintre cei foarte mulți care au plătit un pret dureros. 
Încredințăm sufletele fraţilor noștri căzuţi milei și oblăduirii Domnului. 


Recitind scrisoarea pentru sine, Stephen sublinie cuvântul „orice“. 

„În orice împrejurare...“ Era adevărat. În decurs de numai câteva luni, Ellis își 
câștigase respectul soldaţilor pentru că nu se temea -— sau, dacă se temea, n-o arăta. 
Devenise un bun ostaș, în ciuda a ceea ce-l ajutase să devină. 

Stephen obosise de scris asemenea scrisori. Observă cât de uscat și de lipsit de 
emotie îi devenise limbajul. Își imagină ce efect avea să aibă scrisoarea asupra femeii 
înnebunite de durere care avea s-o deschidă. Singurul ei fiu mort... Refuză să se mai 
gândească. 


În ultima săptămână înainte de atac, compania lui Jack fu mutată în tunelurile 
adânci de sub dealuri, unde instală tone de amonal în camere săpate special. 

Cu două zile înainte de atac, treaba fu încheiată, și Jack ieși epuizat la lumină. Evans, 
Fielding și Jones urcară după el. Stătură câteva clipe în porţiunea de tranșee unde era 
gura tunelului și se felicitară unul pe altul pentru munca depusă. Înainte de a-și putea 
considera oficial misiunea încheiată, li se ceru să se prezinte la căpitanul Weir, așa că 
porniră pe fundul tranșeei către adăpostul acestuia. 

— Se zvonește că o să capeti permisie acasă, Jack, spuse Fielding. 

— Nu cred. O să ne pună mai întâi să săpăm până-n Australia. 

— Aicea sigur nu mai avem ce săpa, spuse Evans. Dedesubt e un labirint. Eu m-aș 
bucura pur și simplu să merg undeva în spatele liniilor și să mă întind într-un pat cald și 
moale, cu un pahar sau două de vin în burtă. 

— Da, spuse Fielding, și poate cu vreo franțuzoaică lângă tine. 

Jack începea să creadă că poate partea cea mai rea a războiului trecuse pentru el. Își 
lăsă mintea să-și imagineze holul de la intrare de acasă, la Londra, și pe Margaret 
așteptându-l. 

Weir ieși în tranșee să-i întâmpine. Părea mai fericit ca de obicei. Purta bocanci, 
tunică și o capelă. În timp ce se apropia de ei, Jack observă că o parte dintre sacii cu 
nisip ai parapetului nu fuseseră înlocuiţi cum trebuia din ziua când infanteriștii ieșiseră 
la atac. Încercă să-l atenţioneze pe Weir că nu era bine protejat. Weir urcă pe treapta de 
tragere ca să-i lase să treacă pe soldaţii cu rațiile și un glonţ de lunetist îi străpunse 
capul deasupra ochiului, făcând să-i ţâșnească fâșii de creier pe sacii cu nisip ai 
paradosului din spatele lui. 

Pentru o clipă, trupul lui păru să nu realizeze ce se petrecuse, ca și cum ar fi vrut să 
continue să meargă. Apoi căzu ca o marionetă, cu membrele răsfirate, cu faţa 
neajutorată în noroi. 

Stephen află vestea în noaptea următoare, de la un ofițer de contrainformaţii pe 
nume Mountford. Era în adăpostul lui în linia de rezervă, unde servea drept agent de 
legătură între comandament și oamenii care aveau să iasă dimineaţă în al doilea val al 
atacului. Mountford îi transmise vestea în câteva cuvinte. 

— Cred că vă era prieten, spuse. 

Și înţelese din expresia pe care o luă chipul lui Stephen că nu avea rost să mai stea. 


Stephen rămase nemișcat vreme de un minut. Ultima oară când îl văzuse pe Weir, 
îl împinsese cu capul înainte pe podeaua de scânduri a tranșeei. Acesta fusese gestul lui 
final. Timp de câteva minute nu se putu gândi decât la expresia rănită, plină de reproș a 
lui Weir când își ștersese noroiul de pe faţă. 

Și totuși îl iubise. Weir singur îi făcuse războiul suportabil. Groaza lui în timpul 
focului de artilerie fusese un conducător al fricii lui Stephen, și în caracterul lui inocent 
Stephen putuse să-și râdă de calitățile pe care el însuși le pierduse. Weir fusese cu mult 
mai curajos decât el: trăise în teroare, o cunoscuse zi de zi și, prin ciudata sa 
încăpățânare, o învinsese. Nu cedase nici o singură zi din serviciul său militar; murise 
în tranșee. 

Stephen își puse coatele pe masa grosolană de lemn. Se simți mai singur decât 
oricând altcândva în viaţă. Numai Weir fusese alături de el la marginea realităţii în care 
trăia; numai Weir auzise geamătul cerului la Thiepval. 

Se întinse pe pat, cu ochii uscați. La scurt timp după ora trei dimineaţă, minele 
explodară, scuturându-i patul. „Au să simtă explozia asta până la Londra“, se lăudase 
Weir. 

Sună telefonul, și Stephen se așeză din nou pe scaunul de la birou. Pe tot parcursul 
orelor mici ale dimineţii transmise mesaje. La ora nouă, Armata a Doua britanică 
ajunsese deja pe culmea dealului. Vocile celor cu care vorbea erau colorate de exaltare: 
în sfârșit, ceva mersese bine. Minele fuseseră teribile, iar infanteria, urmând metode 
copiate de la canadieni, dăduse iureș în tranșeele inamice. Firele de telegraf vibrau. 

Stephen fu schimbat la amiază. Se întinse pe pat și încercă să doarmă. Auzea 
bombardamentul neostoit continuând asupra liniilor germane. Își blestemă soarta că 
nu putea înainta și el la adăpostul lui. Acum - ca să răspundă întrebării ipotetice a lui 
Gray - acum ar fi luat vieţi fără nici o remușcare. Îi invidia pe soldaţii care puteau trage 
în jos asupra inamicului neajutorat, care aveau șansa să-și înfigă baioneta în trupurile 
fără apărare, să toarne o grindină de gloanţe în cei care-i omorâseră prietenul. Acum ar 
fi mers să ucidă cu inima ușoară. 

Încercă să-și închipuie că victoria de pe dealuri i-ar fi stârnit lui Weir plăcere sau o 
senzație de vendetă, dar nu reuși. Prietenul său nu mai era decât o absenţă. Stephen se 
gândi la chipul lui deschis, derutat, la pielea lividă, pătată de capilarele sparte din cauza 
băuturii, la capul care chelea și la ochii dezorientaţi din care izvora inocenţă. Se gândi 
cu milă la trupul care se întorsese sub pământ fără să fi cunoscut un alt trup. 

În toată noaptea aceea și în ziua următoare zăcu nemișcat pe pat. Nu scoase o vorbă 
când Mountford se întoarse și încercă să-l scoale. Împinse deoparte mâncarea care i se 
aduse. Se ocăra pentru ultimul său gest de nerăbdare față de Weir. Ura egoismul 
emoțiilor sale, pentru că simțea mai multă milă față de sine însuși decât faţă de 
prietenul său. Nu putea altfel. Ca toţi ceilalţi, învățase să-și alunge moartea din minte; 
dar de singurătate nu se putea vindeca. Acum, că Weir dispăruse, nu mai exista nimeni 
care să poată înţelege. Încercă să plângă, dar nu putu vărsa nici o lacrimă în semn de 
jale sau de afecțiune pentru bietul, smintitul de Weir. 


A treia zi, colonelul Gray îi făcu o vizită. 

— Am avut în sfârșit succes, spuse el. Tuneliștii au făcut o treabă excelentă. Îmi dai 
voie să iau un loc, Wraysford? 

Stephen stătea pe marginea patului. Se străduise să se ridice în picioare și să salute 
când intrase Gray, dar colonelul îi făcuse semn să se așeze la loc. Arătă spre scaunul de 
lângă masă. 

Gray se așeză picior peste picior și își aprinse o pipă. 

— Nemtii au fost luaţi complet prin surprindere. N-am avut niciodată cine știe ce 
încredere în șobolanii ăia de canal, care nu făceau decât pâlnii unde inamicul putea să 
se regrupeze, dar chiar și eu mă văd silit să recunosc că de data asta și-au făcut treaba 
cu brio. 

Continuă să vorbească despre atac timp de câteva minute, aparent fără să observe 
că Stephen nu-i răspundea. 

— Flăcăii noștri au fost în rezervă, spuse el. N-a fost nevoie de ei. Unii au fost niţel 
dezamăgiţi, am impresia. Gray trase din pipă. Nu prea mulți însă. 

Stephen își trecu mâna prin părul încâlcit. Se întreba dacă Gray fusese trimis la el 
sau dacă hotărâse să vină din proprie iniţiativă. 

— Stanforth, spuse Gray, arată a ofițer englez tipic de stat-major, nu? Gras, plin de 
sine și prost informat. Iartă-mă, Wraysford, nu am nimic împotriva englezilor, după 
cum știi. În cazul lui, aparențele sunt înșelătoare. Omul concepe planuri foarte 
meticuloase. Cred că a salvat multe vieţi în atacul ăsta. 

Stephen dădu din cap. Un vag interes începea să penetreze zidul orb al suferinţei 
sale; era asemenea senzatiei prime, dureroase, a sângelui care se întoarce într-un 
membru amortit. 

Gray continuă să vorbească și să fumeze. 

— Se pune o problemă destul de delicată în legătură cu nobilii noștri aliaţi francezi. 
Traversează o perioadă dificilă. Se pare că se răspândește... cum să mă exprim... o 
anumită împotrivire. Îndepărtarea năvalnicului general Nivelle a avut un anumit efect. 
Pétain pare ceva mai zgârcit cu vieţile soldaţilor săi, dar situaţia e alarmantă. Am aflat 
că aproximativ două treimi din armată sunt atinse într-un fel sau altul, și probabil o 
divizie din cinci e grav afectată. 

Stephen era curios să-l asculte pe Gray. Armata franceză se descurcase mai bine 
decât cea britanică în împrejurări comparabile și dovedise o rezistenţă demnă de laudă. 
O revoltă părea de neconceput. 

— Stanforth vă va ruga pe dumneata și pe Mountford să mergeţi cu el. Este o 
întâlnire absolut neprotocolară. Ofițerii francezi în cauză sunt în permisie. E doar o 
întrevedere pur prietenească. 

— Am înţeles, spuse Stephen. Mă miră faptul că e îngăduit așa ceva. Nu ne întâlnim 
aproape niciodată cu francezii. 

— Exact, spuse Gray, cu un mic surâs triumfător. Îl făcuse pe Stephen să vorbească. 
Întâlnirea nu e îngăduită. E doar un prânz cu prietenii. Și, dacă tot am venit: arăţi jalnic. 


Bărbierește-te și fă o baie! Îmi pare rău pentru prietenul tău din galerii. Acum scoală de 
pe pat! 

Stephen îl privi inexpresiv. Corpul îi era sleit. Privirea i se agăţă de pupilele spălăcite 
ale lui Gray. Încerca să absoarbă putere de la tovarășul său mai în vârstă. 

Vocea lui Gray se înmuie când văzu că Stephen se sforța să-i răspundă. 

— Știu ce înseamnă să fii lăsat singur, ca și cum nimeni altcineva n-ar mai fi trecut 
prin ceea ce treci. Dar va trebui să mergi mai departe, Wraysford. Am de gând să te 
recomand pentru Crucea Militară pentru contribuţia ta la acţiunea de pe canal. Ai vrea? 

Stephen se mișcă din nou. 

— Nu, cu siguranţă nu. Nu poţi da stele de tinichea unor oameni când alţii și-au dat 
viața acolo. Ce Dumnezeu! 

Gray zâmbi din nou, și Stephen avu iar, ca de atâtea ori înainte, sentimentul că 
fusese un instrument în mâna lui. 

— Foarte bine. Fără decoraţii. 

— Scrieţi o recomandare, spuse Stephen, dar cereţi să i-o dea lui Ellis sau unuia 
dintre cei care au murit. Poate i-ar face bine mamei lui. 

— Da, spuse Gray. Sau poate i-ar frânge inima. 

Stephen se ridică. 

— Mă duc la comandament să mă schimb. 

— Foarte bine, spuse Gray. Dacă șovăi acum, vei răpi vieţii prietenului tău șansa 
oricărui sens. Îl poţi ajuta să-și găsească odihna numai dacă mergi până la capăt. 

— Vieţile noastre și-au pierdut de mult sensul. Știţi foarte bine. La Beaucourt. 

Gray înghiţi în sec. 

— Atunci fă-o pentru copiii noștri! 

Stephen își smulse trupul amortit din adăpost și ieși în aerul verii. 


Privind în jur la copacii și clădirile rămase încă în picioare și la cerul de deasupra 
lor, Stephen simţea încă o fărâmă din dragostea care-l unise de ele în Anglia. Se silea să 
funcţioneze, deși se temea că realitatea în care locuia acum era foarte fragilă. 

O vreme îi scrise lui Jeanne aproape în fiecare zi, dar apoi descoperi că nu mai avea 
nimic de spus. Ea îi răspundea cu relatări despre viaţa ei din Amiens și-i povestea ce 
titrau ziarele franțuzești despre război. 

Merse cu mașina cu Stanforth și Mountford până la Arras, unde, într-un hotel, se 
întâlniră cu doi ofiţeri francezi pe nume Lallement și Hartmann. Lallement, cel mai în 
vârstă, era un tip rotofei și versat. În vreme de pace fusese avocat și prestase pentru 
instituţiile statului. Comandă mai multe sticle de vin la masa de prânz și mâncă vreo 
câteva potârnichi, din care rupea bucăţi cu mâinile. Zeama lor îi curgea pe bărbie și pe 
șervetul pe care și-l vârâse în guler. Stephen se uita la el fără să-i vină să creadă. Ofiţerul 
mai tânăr, Hartmann, era un bărbat mai oacheș, cu o figură serioasă, de vreo douăzeci 
de ani. Avea o expresie de nepătruns, și nu părea dispus să spună nimic care ar fi putut 
să-l stingherească pe ofițerul mai vârstnic. 

Lallement vorbi în primul rând despre vânătoare și despre fauna din regiune. 


Stephen traducea pentru maiorul Stanforth, care îi cerceta pe francezi cu oarecare 
suspiciune. Mountford, care știa limba, îl întrebă despre starea de spirit din armata 
franceză. Ștergându-și sosul de pe bărbie, Lallement îl asigură că nu fusese niciodată 
mai bună. 

După prânz, Lallement îl chestionă pe Stanforth, cu ajutorul lui Stephen, despre 
familia lui din Anglia. Aveau un prieten comun, o franțuzoaică mai în vârstă, rudă cu 
soţia lui Stanforth. De aici Lallement își direcționă întrebările către armata engleză și 
către felul cum vedeau ei starea războiului. Stanforth fu surprinzător de sincer în 
răspunsuri, și Stephen se simţi tentat să-l cenzureze. Presupuse însă că ofițerul englez 
știa ce face și, în orice caz, Mountford ar fi observat eventualele modificări. 

Neobișnuit cu operaţiunile de contrainformaţii, nici măcar cu astfel de acţiuni 
informale, Stephen se întrebă când aveau să afle despre scăderea spiritului combativ al 
francezilor și despre cât de tare le fusese afectată armata. Până la ora ceaiului povestise 
în amănunt despre majoritatea mișcărilor de trupe ale diviziilor din partea lor de front 
și despre starea de spirit destul de proastă a soldaţilor britanici, pe care victoriile de la 
Vimy și Messines nu reușiseră s-o amelioreze decât temporar. Deprimarea începuse să 
pună stăpânire pe armată, îndeosebi pe cei care își dădeau seama de perspectivele 
ofensivei majore de la Ypres. 

Lallement își șterse gura cu șervetul cu un gest final și le sugeră să meargă 
împreună într-un bar care-i fusese recomandat de un prieten, lângă piaţa centrală. 
Rămaseră acolo până la ora zece, când Stephen fu trimis să-l găsească pe șoferul mașinii 
lui Stanforth. Îl găsi adormit pe bancheta din spate. Chiar înainte ca grupul lor să-și ia 
rămas-bun de la francezi, începu să plouă. Stephen se uită prin parbrizul din spate la 
Lallement și Hartmann, care stăteau împreună sub colonada picurândă. 


O vizită pe Jeanne din nou în august și în septembrie. Făcură plimbări prin oraș, 
deși el refuză propunerea ei de a petrece o după-amiază în grădina acvatică. 

Jeanne îi spuse că o îngrijora apatia lui. Era ca și cum el abandonase orice speranţă 
și se lăsase în voia curentului. Stephen spuse că îi era greu să fie altfel în clipa când 
atitudinea celor de acasă faţă de ceea ce înduraseră ei era una de indiferenţă. 

— Atunci fii puternic de dragul meu! spuse ea. Mie nu-mi e indiferent ce se 
întâmplă cu tine sau cu oricare dintre prietenii tăi. Am răbdare. Am să te aștept. 

El se simţi încurajat. Îi spuse ce simţise când fusese în permisie în Anglia, când 
stătuse la marginea câmpului. 

— Vezi? spuse Jeanne. Există un Dumnezeu, există un sens în toate. Dar trebuie să 
fii puternic. 

Ea îi luă mâna și i-o tinu strâns. El se uită la chipul ei palid, rugător. 

— Fă-o pentru mine! spuse ea. Întoarce-te, du-te unde ţi se cere să te duci! Eşti 
norocos. Ai să supravieţuiești. 

— Mă simt vinovat că am supravieţuit când toţi ceilalți sunt morți. 

Stephen se întoarse la comandamentul brigăzii. Nu voia să lucreze la birouri. Voia 
să se întoarcă lângă soldați, în tranșee. 


Reușea doar să vieţuiască. 
Viaţa lui deveni mohorâtă și fragilă, ca o lumină gata să se stingă în orice clipă; plină 
de tăcere. 


PARTEA A CINCEA 
Anglia, 1978-1979 


— Ceva progrese? o întrebă Elizabeth pe Irene în timpul vizitei ei săptămânale. 

— Nu tocmai, spuse Irene. Zice că e mai greu decât s-a așteptat. Lucrează încă la el, 
dar bunicul tău pare să-și fi acoperit urmele destul de bine. 

Trecuseră două luni de când Elizabeth îi dăduse lui Bob jurnalul, și ea hotărâse că 
trebuia să găsească alte moduri de a lua contact cu trecutul. Descoperi în manualul lui 
de ofiţer în care regiment fusese și încercă să dea de urma comandamentului. 

După ce dădu o serie de telefoane și trimise câteva mesaje rămase fără răspuns, află 
că regimentul încetase să mai existe cu zece ani în urmă, când fusese comasat cu un 
altul. Comandamentul se afla în Buckinghamshire, și Elizabeth se îndreptă într-acolo 
într-o după-amiază de sâmbătă. 

Fu întâmpinată cu suspiciune. Mașina îi fu inspectată în detaliu, ca nu cumva să 
conțină vreo bombă, și ea trebui să aștepte o oră până când un tânăr veni să-i 
vorbească. 

Era primul soldat pe care îl întâlnise vreodată Elizabeth, și ea fu surprinsă de cât de 
ne-militar părea. Avea atitudinea majorităţii micilor funcționari și a oficialilor mărunți: 
documentele regimentului erau ţinute undeva, greu accesibile, confidentiale; Elizabeth 
n-avea cine știe ce șanse. 

— Ideea este, spuse ea, că bunicul meu a luptat în acest război și aș vrea să aflu mai 
multe despre el. Oamenii nu apreciază întotdeauna sacrificiile care au fost făcute 
pentru ei — care sunt încă făcute — de către forţele armate. N-am nevoie decât de o listă 
de oameni din... batalionul lui, din companie, orice o fi fost. Sunt sigură că o organizaţie 
atât de eficientă cum e armata trebuie să aibă dosare în perfectă ordine, nu-i așa? 

— Sunt sigur că totul e în ordine. E doar o chestiune de acces. Și de confidenţialitate, 
după cum v-am explicat. 

Ședeau într-o gheretă de lemn pentru santinele, lângă poarta principală. Caporalul 
își încrucișă mâinile la piept. Avea o piele palidă, de o culoare nesănătoasă, și păr 
castaniu tuns scurt. 

Elizabeth îi zâmbi din nou. 

— Fumaţi? 

Și îi întinse pachetul peste masă. 

— Uitaţi cum o să facem, spuse el, aplecându-se peste masă ca să-și aprindă ţigara 
de la bricheta ei. Pot să vă las să aruncaţi o privire în istoria regimentului. Ar trebui să 


reușiţi să găsiţi acolo măcar câteva nume. Ăsta poate fi un punct de pornire. Bineînţeles, 
bănuiesc că nu mulţi mai sunt în viaţă. 

— Atunci să nu mai pierdem timpul! spuse Elizabeth. 

— Așteptaţi-mă aici! Trebuie să merg să vă iau un permis. 

Părăsi cămăruţa, și un băiat foarte tânăr cu o pușcă veni să stea de pază, în caz, se 
gândi Elizabeth, că ea ar fi avut de gând să atace. 

Caporalul îi dădu un card cu un ac de siguranţă, pe care ea și-l prinse la piept, și o 
conduse înăuntrul unei clădiri masive de cărămidă. O lăsă să intre într-o cameră cu o 
masă simplă din lemn de brad și două scaune. Lui Elizabeth i se păru că era genul de 
încăpere unde se ţineau interogatoriile. El îi înmână un volum gros învelit în pânză 
roșie și rămase într-un colţ, privind-o cum îl răsfoiește. 

Printre numele descoperite în istoria regimentului, unul dintre cele mai importante 
era al unui anume căpitan Gray, devenit mai apoi colonel. Elizabeth își notă mai multe 
alte nume pe un plic pe care îl avea în geantă. Părea extrem de puţin probabil ca 
subofițerul de lângă ea să găsească, și cu atât mai puţin să-i dezvăluie, vreo adresă. 
Elizabeth îi mulțumi cu o sumedenie de cuvinte și se întoarse la Londra. 

În seara aceea îl sună pe Bob să vadă dacă făcuse vreun progres cu jurnalul. 

— Am numele câtorva oameni care cred că trebuie să fi fost cu el în război, dar 
habar n-am cum aș putea să iau legătura cu ei. E mai ales un tip Gray, care pare să fi 
fost important, dar trebuie să fie îngrozitor de bătrân dacă mai e în viaţă. 

Îl auzi pe Bob fluierând meditativ la celălalt capăt al firului. 

— Ce-ar fi să-l cauţi în enciclopedia Who's Who? zise el. Dacă Gray ăsta a primit vreo 
medalie sau a făcut pe urmă ceva major în viaţa civilă, s-ar putea să-l găsești acolo. 

Elizabeth găsi un exemplar vechi de trei ani din Who's Who în librăria publică de pe 
Porchester Road și parcurse detaliile celor cincizeci și doi de Gray incluși. Erau oameni 
care se distinseseră într-o serie întreagă de afaceri sau ca funcţionari publici, dar puţini 
dintre ei se născuseră înainte de 1918. Dând pagina, găsi un ultim Gray. 


Gray, William Allan McKenzie, citi ea. Consultant la spitalul regina Alexandra din 
Edinburgh, 1932-1948, ofițer, născut în Calcutta pe 18 septembrie 1887, fiul lui Thomas 
McKenzie Gray și al lui Maisie Maclennan; căsătorit în 1920 cu Joyce Amelia Williams, 
fiica lui A.R. Williams. Are o soră și o fiică. Educaţie: Colegiul Thomas Campbell, 
Universitatea St. Andrew, diplomă de inginer 1909. 
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Ochii îi coborâră în josul scrisului mărunt până ajunseră la cuvintele „A luptat în 
război în perioada 1914-1918.“ Detaliile se potriveau. La capătul articolului erau o 
adresă și un număr de telefon din Lanarkshire. Singura problemă era că exemplarul 
enciclopediei avea trei ani vechime, și chiar și atunci omul ar fi avut — Elizabeth calculă 
— ... optzeci și opt de ani. 

După cum îi spusese caporalului, nu avea timp de pierdut. Se grăbi înapoi acasă și 
se năpusti spre telefon. Telefonul sună însă înainte ca ea să ajungă la el. 


— Bună! 

— Eu sunt. 

— Poftim? 

— Stuart. 

— A, Stuart! Ce mai faci? 

— Bine. Tu? 

— A, știi... Bine, mulțumesc. Sunt destul de ocupată. 

Elizabeth făcu o pauză, pentru ca Stuart să-i poată spune de ce sunase. El nu zise 
însă nimic, așa că ea mai pălăvrăgi un pic. El tăcu iar când îi veni rândul. Până la urmă, 
Elizabeth întrebă: 

— Deci. Era ceva anume... ce... voiai să-mi spui? 

— Nu știam că e nevoie de un motiv ca să sun, spuse el, aparent jignit. Te-am sunat 
doar ca să stăm putin de vorbă. 

Nu era prima oară când suna și apoi nu spunea nimic. Poate era timid, se gândi 
Elizabeth, sporovăind despre ce mai făcuse. Îi era greu să-și ia la revedere de la oameni 
fără să pretindă măcar că aveau să se vadă curând, așa că, atunci când puse receptorul 
în furcă, descoperi că-l invitase deja pe Stuart la cină. 

— Trebuie să-mi faci o vizită într-o zi, spuse. 

— Trebuie? zise el. Când? 

— Păi... Ah! Ce părere ai de duminică? 

Nu conta. Lui Elizabeth îi plăcea de el. O să aibă ea timp să gătească ceva. Scoase 
plicul din geantă și începu să formeze numărul din Scoţia. 

În timp ce degetul i se întorcea la zero, văzu cu ochii minţii o casă ţărănească mare, 
rece, cenușie, într-un sat din Lanarkshire, un telefon străvechi zornăind amenințător pe 
masa din salon și un bărbat foarte bătrân care trebuia să se ridice anevoie dintr-un 
fotoliu la câteva camere depărtare și să traverseze cu mare greutate coridorul, numai 
ca să dea la celălalt capăt al firului de o străină și o puzderie de întrebări despre războiul 
în care luptase cu șaizeci de ani în urmă. 

Era ridicol. Curajul o părăsi, și întrerupse legătura. 

Intră în bucătărie și își turnă niște gin peste trei cuburi de gheaţă și o felie de 
lămâie. Adăugă un strop de apă tonică, își aprinse o ţigară și se întoarse în camera de zi. 

Pentru ce făcea toate astea? Voia să afle ce se întâmplase cu bunicul ei ca să... ce? Să 
se înțeleagă mai bine pe ea însăși? Să le poată povesti copiilor ei imaginari despre 
moștenirea lor spirituală? Poate că era numai un moft, dar ea se hotărâse. Lucrul cel 
mai rău care i se putea întâmpla era să se simtă prost. Nu părea un preţ prea 
înspăimântător. 

Formă din nou numărul și auzi că sună. De opt, de nouă, de zece ori. Paisprezece, 
cincisprezece. Cu siguranţă până și cel mai invalid moșneag s-ar fi ridicat până acum... 

— Alo? 

Era o voce de femeie. Dumnezeu știe de ce, Elizabeth fu surprinsă. 

— Ah, bună ziua, doamna... sunteţi doamna Gray? 


— La telefon. 

Vocea avea un vag accent de Edinburgh. Părea distantă și foarte bătrână. Joyce 
Amelia. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. Mă numesc Elizabeth Benson. Am o rugăminte ceva 
mai deosebită. Bunicul meu a făcut parte din aceeași companie cu soțul dumneavoastră 
în Primul Război Mondial și încerc să aflu câte ceva despre el. 

Doamna Gray nu spuse nimic. Elizabeth se întrebă dacă o auzise. 

— Știu că e cu totul neobișnuit să vă cer așa ceva, continuă ea. Și îmi pare nespus de 
rău dacă v-am deranjat. Nu știam pe cine altcineva să sun. Alo? Mai sunteţi pe fir? 

— Da. Mă duc să-l aduc pe soţul meu. Va trebui să aveţi puţină răbdare. Și vorbiţi 
mai tare! E niţeluș cam surd. 

Elizabeth simţi că o furnică palmele de emotie când doamna Gray puse receptorul 
jos cu un bufnet greu de bachelită. Și-l imagină zăcând pe masa din camera de zi, sub 
scara de lemn pe care se plimbau curenţi de aer. Așteptă un minut, apoi încă unul. În 
cele din urmă, o voce tremurândă, dar tare, vorbi pe fir. 

Elizabeth explică din nou. Gray n-o auzea, așa că ea repetă pentru a treia oară, 
strigând numele bunicului ei. 

— Pentru ce, Doamne iartă-mă, vreţi să știți despre toate astea? A fost acum o mie 
de ani. 

Bătrânul părea iritat. 

— Iertaţi-mă, chiar n-am vrut să vă deranjez atât, doar că aș vrea foarte mult să iau 
legătura cu cineva care l-a cunoscut și să aflu ce fel de om era. 

La celălalt capăt, Gray scoase un sunet ca un pufnet. 

— Vă amintiţi de el? Aţi luptat cu el? 

— Da, îmi amintesc. 

— Cum era? 

— Cum era? Cum? Cum să fi fost? Dumnezeu știe. N-are rost să intrati în toate astea 
acum. 

— Ba are. Vă rog! Chiar am nevoie să știu. 

Urmară alte sunete. În cele din urmă, Gray spuse: 

— Brunet. Înalt. Era orfan sau cam așa ceva. Superstiţios. Seamănă cu ce știți 
dumneavoastră? 

— Habar n-am! 

Elizabeth își dădu seama că tipa. Se întrebă dacă doamna Kyriades se delecta auzind 
conversaţia prin perete. 

— Aș vrea să-mi spuneţi dumneavoastră. 

— Wraysford. Doamne... 

Și iarăși pufnete și mormăieli. Apoi Gray spuse: 

— Era un om ciudat. Îmi amintesc de el, bineînţeles. Un mare luptător. Avea un 
curaj aproape incredibil. Nu părea niciodată prea fericit. Era ceva care îl rodea. 

— Era bun la suflet, se împrietenea cu ceilalți soldaţi? întrebă Elizabeth. 


Aproape sigur nu folosise cuvintele potrivite pentru un soldat, dar nu se putuse 
gândi la nimic mai bun. 

— Bun la suflet? Ei, nu, că asta-i bună! Gray părea să râdă. Era mai degrabă un tip 
închis, singuratic, aș spune. 

— Era... amuzant? 

— Amuzant? Eram în război, domnișoară! Ce întrebare bizară! 

— Credeţi că avea simţul umorului? 

— Cred că da. Un umor sec, chiar și pentru un scoţian ca mine. 

Elizabeth îl simţea pe Gray începând să rememoreze; insistă. 

— Ce altceva vă amintiţi? Spuneti-mi tot! 

— Nu voia niciodată să meargă în permisie. Spunea că n-are casă unde să se ducă. Îi 
plăcea în Franţa. Îmi amintesc că i-am făcut o vizită la spital când a fost rănit. Trebuie să 
fi fost nouă sute cincisprezece. Nu, șaisprezece. 

Gray își petrecu mai multe minute încercând să dateze vizita cu precizie. Elizabeth 
îl întrerupse fără folos. 

— Deci mai e ceva? Avea vreun prieten? Cineva cu care aș putea să vorbesc acum și 
care ar putea să-l ţină minte? 

— Prieteni? Nu prea cred. Ba nu, era un tunelist. Nu-mi amintesc cum îl chema. 
Wraysford era un singuratic. 

— Dar un bun soldat. 

Linia pârâi în timp ce Gray delibera. 

— Era un excelent luptător, ceea ce nu-i același lucru. 

Vocea doamnei Gray reveni pe fir. 

— Iertaţi-mă, dar va trebui să-l iau pe soţul meu de la telefon. Nu e obișnuit cu 
genul ăsta de lucruri și nu vreau să obosească prea tare. Sper că mă înţelegețţi. 

— Înţeleg, spuse Elizabeth. Vă mulțumesc foarte mult amândurora. Sper că nu v- 
am deranjat prea tare. 

— Deloc, spuse doamna Gray. Soţul meu obișnuia să-i scrie cuiva. Un bărbat pe 
nume Brennan. Locuia într-un azil al veteranilor din Southend. Nu departe de Londra. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Aţi fost foarte amabilă. 

— La revedere! 

Elizabeth auzi receptorul bălăngănindu-se în furcă. 

În tăcerea care urmă, prin tavan răzbătu bubuitul înfundat al muzicii din 
apartamentul de deasupra. 


* Edinburgh este capitala Scoției. (n.tr.) 


Motorul sedanului suedez se înecase din nou, și Elizabeth fu silită să ia trenul din 
gara Fenchurch Street, una dintre variantele recente, fără coridor de trecere, ale Căilor 
Ferate Britanice, cu scaunele nou tapiţate cu pluș portocaliu. Străbătu vagonul cu o 
ceașcă de cafea în mână, strâmbându-se când, din cauza clătinăturilor, lichidul fierbinte 
i se prelinse de sub capac pe degete. Când cafeaua fu suficient de rece ca s-o poată bea, 
descoperi că gustul i se amesteca omogen cu vaporii de benzină și cu mirosul de 
mucuri de ţigară, așa încât era greu de spus unde se termina unul și începea altul. 
Căldura era dată la maximum, și majoritatea călătorilor din vagon păreau aproape 
leșinaţi în timp ce stăteau și priveau câmpurile din Essex defilând în viteză prin fața 
ferestrei. 

Elizabeth o sunase pe administratora azilului și aflase că Brennan nu era o persoană 
cu care să merite să stea de vorbă, dar că putea primi vizite. Se simţi entuziasmată la 
gândul că avea să întâlnească faţă în faţă pe cineva din vremurile acelea. Avea să fie ca 
un istoric care, după ce studiază manuale și compendii, reușește în sfârșit să pună 
mâna pe o sursă originală. Avea în minte o imagine foarte tulbure a lui Brennan. Deși 
știa că trebuia să fie bătrân și, judecând după spusele administratorei, decrepit, și-l 
imagina încă în uniformă, cu arma în mână. 

Când ieși din gara Southend, afară ploua. Elizabeth deschise ușa unui taxi Vauxhall 
albastru din curtea din față. Mașina porni lin pe străzile lucioase, în lungul coastei, cu 
digul ei lung și deprimant și hotelurile Regencys? care stăteau să se năruie. În timp ce 
urcau dealul, șoferul îi arătă spre nisipuri, unde o bărcuţă pescuia cu un aparat 
asemănător unui uriaș furtun de aspirator aruncat peste bord. 

Azilul era o clădire mare victoriană din cărămidă roșie, abia vizibilă sub labirintul 
scărilor exterioare de incendiu. Elizabeth îi plăti șoferului și intră. Câteva trepte de 
piatră duceau la biroul recepţiei. Coridoare enorme, înalte, se deschideau în ambele 
direcţii. Recepţionera era o femeie durdulie cu un pulover mov și ochelari cu ramă de 
baga. 

— Domnul Brennan vă așteaptă? 

— Da, așa cred. Am vorbit cu administratora, doamna Simpson. 

Recepţionera formă două cifre pe discul telefonului. 

— Da. O vizită pentru Brennan. Am înţeles. Da. Femeia puse receptorul în furcă. O 
să vină cineva să vă ia, îi spuse ea lui Elizabeth și luă din nou în mână revista din care 


citea. 

Elizabeth privi în jos și-și culese o firimitură de pe fustă. 

O femeie în uniformă de soră medicală se apropie de ea și se prezentă drept 
doamna Simpson. 

— Aţi venit pentru domnul Brennan, nu? Permiteţi-mi să vă invit o clipă în biroul 
meu. 

Făcură câţiva metri în lungul coridorului și intrară într-o cămăruţă supraîncălzită, 
plină de fișete cu dosare. Pe perete atârna un calendar cu fotografia unui pisoi într-un 
coş. Pe o masă se afla o plantă ale cărei vite verde cu alb coborau aproape până la 
pământ. 

— N-aţi mai fost la noi, nu-i așa? întrebă doamna Simpson. 

Era o femeie surprinzător de tânără, cu păr decolorat și ruj roșu. Uniforma îi stătea 
ciudat. 

— Trebuie să înţelegeţi că sunt oameni care și-au petrecut aici aproape toată viaţa. 
Tot ce știu, tot ce-și amintesc este spaţiul acesta. Femeia se ridică și scoase un dosar 
dintr-un fișet. Da. Uitaţi-vă! Domnul Brennan a fost primit aici în nouă sute 
nouăsprezece. A ieșit în nouă sute douăzeci și unu. A revenit în nouă sute douăzeci și 
trei. Și de atunci locuiește aici, cheltuielile îi sunt plătite de guvern. Nu are rude 
supraviețuitoare. O soră i-a murit în nouă sute cincizeci. 

Elizabeth calculă. Fostul soldat era acolo de aproape șaizeci de ani. 

— Sunt foarte ignoranti, majoritatea celor cu state vechi. Nu sunt deloc la curent cu 
ceea ce s-a schimbat în lume. Noi îi îndemnăm să folosească radioul și televizorul, dar 
ei nu le pot urmări. 

— Şi ce anume are domnul Brennan? 

— Un picior amputat, spuse doamna Simpson. Stati să văd. Da. Rănit în timpul 
ofensivei finale, în octombrie nouă sute optsprezece. Explozie de obuz. Piciorul stâng 
amputat într-un spital de campanie. Trimis în Anglia, a stat în spitalul Southampton. 
Mutat în North Middlesex, apoi în Roehampton. A venit aici în septembrie nouă sute 
nouăsprezece. Plus stare de șoc posttraumatic. Știţi ce înseamnă asta? 

— Deranjament mintal? 

— Da, e o expresie atotcuprinzătoare. Cu minţile rătăcite. Unii au depășit starea de 
şoc, alții, nu. 

— Am înţeles. Și va înţelege cine sunt? Dacă îi explic de ce am venit? 

— Nu știu dacă m-am exprimat suficient de clar. Vocea gentilă a doamnei Simpson 
căpătă o nuanţă exasperată. Omul acesta locuiește într-o lume a lui. Toţi sunt la fel. 
Interesul față de lumea din afară le lipsește cu desăvârșire. Unii dintre ei nu pot altfel, 
desigur. Dar nu sunt capabili să aibă grijă de ei înșiși. Mâncare, toaletă... nimic. 

— Are mulți vizitatori? 

Doamna Simpson râse. 

— Vizitatori? O, Doamne... Ultimul vizitator a fost... Consultă dosarul de pe birou. ... 
sora lui. În patruzeci și nouă. 


Elizabeth își privi mâinile. 

— Bun, am să vă duc să-l cunoașteţi, dacă sunteţi gata. Dar să nu vă așteptați la prea 
multe, da? 

Ileșiră pe linoleumul verde de pe coridor. Pereţii de cărămidă erau acoperiţi cu 
gresie cam până la jumătatea unui stat de om, pe ambele laturi, apoi se întâlneau mult 
deasupra capetelor lor într-o boltă semicilindrică, din care de șnururi lungi împletite 
atârnau lămpi galbene. 

Cotiră o dată, apoi încă o dată, trecură pe lângă coșuri de rufe stivuite unul peste 
altul, pe lângă niște uși batante din spatele cărora veni un iz neașteptat de varză și sos 
de carne, apoi mirosul mai general de dezinfectant se reînstăpâni. Ajunseră în faţa unei 
uși vopsite în albastru. 

— Acesta e salonul de zi, spuse doamna Simpson și împinse ușa. 

Mai mulţi bătrâni ședeau pe lângă pereţii camerei, unii în cărucioare cu rotile, alții 
în fotolii acoperite cu folii de plastic cafeniu-deschis. 

— E cel de lângă fereastră. 

Elizabeth traversă camera, încercând să nu tragă prea adânc în piept aerul încins și 
lânced, care mirosea a urină. Se apropie de un om micut așezat într-un cărucior cu 
rotile, cu o cuvertură mică peste coapse. 

Îi întinse mâna. El ridică ochii și i-o prinse. 

— Nu acela, spuse doamna Simpson din prag. Cealaltă fereastră. 

Elizabeth dădu drumul mâinii bărbatului cu un zâmbet și mai făcu câţiva pași prin 
salon. În centrul podelei era un covor cu model portocaliu cu maro. Își dorea deja să nu 
fi venit. 

Omuleţul în cărucior cu rotile era ca o pasăre cocoţată pe un gard. Avea ochelari cu 
lentile groase, prinși într-o parte cu bandă adezivă. Elizabeth îi văzu în spatele lor ochii 
albaștri umezi. 

Îi întinse mâna. El nu făcu nici o mișcare, așa că ea îi luă mâna din poală și i-o 
strânse. 

Se simţi stângace și inadecvată. De ce Dumnezeu venise? Din vanitatea de a-și 
închipui trecutul, dintr-un capriciu stupid. Trase un scaun și luă din nou mâna lui 
Brennan. 

— Mă numesc Elizabeth Benson. Am venit să vă fac o vizită. Sunteţi domnul 
Brennan? 

Ochii albaștri ai lui Brennan se mișcară apoși, surprinși. Ea îl simţi că se agaţă de 
mâna ei. Avea capul mic, iar părul nu-i era atât gri, cât incolor, lins și nespălat, lipit de 
scalp. 

Ea vru să-și retragă mâna, dar îl simţi încercând să se agate de ea, așa că o lăsă într-a 
lui și-și mută scaunul ceva mai aproape. 

— Am venit să vă văd. Am venit pentru că bănuiesc că l-aţi cunoscut pe bunicul 
meu. Stephen Wraysford. În timpul războiului. Vă amintiţi de el? 

Brennan nu spuse nimic. Elizabeth se uită la el. Purta o cămașă de lână în dungi, 


încheiată până sus, dar fără cravată, și un pulover maroniu împletit de mână, cu nasturi 
în faţă. Era atât de mic, cu piciorul care-i lipsea; Elizabeth se întrebă cât cântărea. 

— Vă amintiţi războiul? Vă amintiţi ceva din zilele acelea? 

Ochii lui Brennan erau încă ameţiţi de surpriză. Era evident că nu pricepea ce se 
întâmplă. 

— Vreti să vă vorbesc câteva minute? Sau vreţi să stăm puţin liniștiți? 

El tot nu răspunse, și Elizabeth îi zâmbi și-și puse și cealaltă mână peste a lui. Își 
scutură capul ca să-și mute după ureche șuviţele care-i căzuseră peste obraji. 

Brennan începu să vorbească. Avea o voce subțiratică, slabă, ca a unei copilițe. leșea 
dintr-un rotocol de flegmă pe care Elizabeth i-o auzea mișcându-i-se în gât; după fiecare 
câteva cuvinte, trăgea în piept firicele de aer. 

— Ce artificii! Ieșiserăm toţi, toată strada. Au fost dansuri. Am stat afară toată 
noaptea. Eu și Barbara. Sora mea. Ea a căzut. În timpul cât întrerupseserăm curentul. 
Trebuia să-l oprim în fiecare seară. A căzut de pe o scară. 

— Sora dumneavoastră a căzut de pe o scară? 

— Era cântecul ăla pe care-l cântam pe atunci. 

Brennan mai trase o dată aer în piept și încercă să i-l cânte lui Elizabeth. 

— Și vă amintiţi ceva despre război? Puteţi să-mi spuneţi ceva despre bunicul meu? 

— Ridicarea asediului de la Mafekingtt. Ne dau un ceai atât de prost! Nu-l pot bea. E 
nămol. A fost nenorocitul ăla de Hitler. 

Mâna lui era caldă între ale ei. 

În încăpere fu adus un cărucior cu ceai, care înaintă spre ei cu un zăngănit metalic. 

— Așa deci, Tom. Ai un vizitator, da? bubui vocea femeii care-l conducea. Ce treabă 
ai tu cu o fată așa de frumoasă? Te ţii de vechile tale șotii, am impresia. Te cunosc eu, 
pișicher bătrân! Las-o acolo, te rog! Puse o ceașcă pe măsuţa de lângă cotul lui Brennan. 
Nu bea niciodată, i se adresă ea lui Elizabeth. Vrei și tu o ceașcă, drăguţo? 

— Mulţumesc. 

Căruciorul se îndepărtă duruind. Elizabeth bău cu înghiţituri mici. Își simţi esofagul 
revoltându-se împotriva gustului neobișnuit și puse repede înapoi ceașcuţa pe 
farfurioară. 

Se uită în jur. În atmosfera înăbușitoare erau vreo douăzeci de bărbaţi. Nimeni nu 
vorbea, deși unul asculta un aparat mic de radio. Toţi priveau ţintă undeva înainte. 
Elizabeth încercă să-și imagineze cum era să-ți petreci șaizeci de ani într-un astfel de 
loc, în care nimic nu părea să deosebească o zi de alta. 

Brennan începu din nou să vorbească, sărind de la o amintire întâmplătoare la alta. 
Ascultându-l, Elizabeth își dădu seama că el se credea în perioada respectivă: vremurile 
acelea deveneau pentru el prezentul. Majoritatea amintirilor lui păreau să provină fie 
de la începutul secolului, fie de la începutul deceniului al cincilea și din timpul 
bombardamentelor germane. 

Mai insistă o dată cu numele bunicului ei; dacă nu-i răspundea, avea să-l lase în 
pace și să nu-și mai vâre nasul în lucruri care n-o priveau. 


— Fratele meu. L-am adus înapoi, l-am adus. Întotdeauna am avut grijă de el. 

— Fratele dumneavoastră? Asta a fost în război? A luptat cu dumneavoastră? Și 
bunicul meu? Căpitanul Wraysford? 

Vocea lui Brennan o întrerupse, ascuţită: 

— Toti îl credeam nebun pe ăla. Și tunelistul care era cu el. Tovarășul meu Douglas, 
el era schimbul meu, zicea: „Ciudat mai e omul ăla!“ Dar el l-a ţinut în braţe când a 
murit. Toţi erau nebuni. Chiar și Price. Sergentul-major. În ziua când s-a terminat a ieșit 
afară dezbrăcat. L-au dus într-un azil de nebuni. Mi-aduc ceaiul, și eu le spun că nu 
vreau. Fratele meu e bun cu mine totuși. A prins niște pești foarte frumoși. Îmi place 
puţin pește. Ar fi trebuit să vezi artificiile. Toată lumea dansa pe stradă. 

Brennan scăpase din nou din mâini frâiele timpului, dar Elizabeth fu mișcată de 
ceea ce auzise. Trebui să-și întoarcă privirea de la el către covorul cu portocaliu și maro. 

Nu ceea ce spusese conta. Îi spusese că bunicul ei era un om ciudat, indiferent ce 
însemna asta într-un asemenea context; că ei credeau că el și un prieten al lui erau 
nebuni și — deși partea asta îi era neclară — că bunicul ei îl alinase pe un muribund. Nu 
se simţi totuși îndemnată să stăruiască pe lângă el pentru lămuriri. Chiar dacă Brennan 
ar fi fost îndeajuns de lucid ca să i le dea, ea simţea că detaliile n-ar fi avut importanţă. 
Nu era vorba de ceea ce spusese Brennan, ci de faptul că o parte incoerentă a lui ţinea 
minte. Auzindu-i vocea ascuţită ieșită din corpul acela mărunt și mutilat, Elizabeth 
izbutise cumva să păstreze intact lanţul experienţelor. 

Stătu acolo, simțind o mare tandreţe faţă de el, ţinându-i mâna, în timp ce el își 
reluă repertoriul limitat al amintirilor. După încă zece minute, Elizabeth se ridică să 
plece. 

Îl sărută pe obraz și străbătu camera cavernoasă cu pași repezi. Spuse că avea să-l 
viziteze din nou, dacă el era de acord, dar nu putu îndura să se uite înapoi la trupul 
micut din căruciorul în care stătea de șaizeci de ani. 

Ieșind dintre zidurile victoriene, Elizabeth o luă la fugă spre mare. Se opri în ploaie 
pe strada care șerpuia deasupra apei, trăgând în piept înghiţituri de aer sărat și 
înfigându-și unghiile în palme. Salvase o legătură vitală, izbutise în mica ei misiune; 
ceea ce nu putuse și care o făcu să-și frângă mâinile și să blesteme era să-i redea viaţa 
pierdută bietului Brennan sau să smulgă trecutului chinul și suferinţa. 
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— E pentru tine, spuse Erich, oferindu-i extenuat lui Elizabeth receptorul 
telefonului cu firul lui încâlcit. Un bărbat. 

— Un bărbat, spuse Elizabeth. Erich, ești atât de exact! 

Era Robert. Avea să ajungă pe neașteptate la Londra în seara aceea și se întreba dacă 
ea n-ar fi vrut să-i facă o vizită în apartamentul lui. 

— Îmi pare rău că e așa din scurt, spuse el. Tocmai am aflat. Bănuiesc că nu ești 
liberă. 

Elizabeth plănuise să meargă la film și apoi la o petrecere undeva în sudul Londrei. 

— Bineînţeles că sunt liberă, spuse. Vrei să vin pe la opt? 

— Ne vedem atunci. Stăm acasă, nu? O să cumpăr ceva de mâncare. 

— Nu-ţi face griji, iau eu, reacţionă ea rapid, știind din experienţă ce însemnau 
cumpărăturile lui Robert. 

După ce izbuti să-și anuleze aranjamentele deja făcute, intră în camera lui Erich să 
vadă dacă-l putea ajuta. 

— Deci, spuse el, cu o răsuflare care-i scutură un centimetru jumătate de scrum de 
pe reverul puloverului, cavalerul rătăcitor îţi face o vizită. 

— Chiar mi-ar face plăcere să nu-mi mai asculti conversațiile. 

— Cum crezi că aș putea, din moment ce tu folosești biroul drept centru al vietii tale 
sociale? 

— Nu e o viaţă chiar atât de aglomerată, nu ţi se pare? Un bărbat o dată pe lună. 
Cred că există și variante mai rele. Hai, fruntea sus, Erich! O să-ţi fac cinste cu prânzul. 

Erich oftă. 

— În regulă. Dar nu mergem la Lucca. Sunt sătul până peste cap de el. În fiecare zi 
aceleași și aceleași sendvișuri. Am impresia că nu face decât să întindă un nou strat de 
pastă de sardine peste cel vechi. Cred că pojghiţa de la fund a rămas acolo de când a 
venit Lucca la Londra, în cincizeci și cinci. 

— De unde știi tu că atunci a venit? 

— Noi, imigranții, știm, pentru că trăim în grupuri între noi. Ne e teamă de poliţia 
voastră și de reglementările Ministerului vostru de Interne. Anul în care sosești în ţară 
contează. 

— Ministerul de Interne vă oferă cumva un curs despre cum să ţineţi un bar cu 
sendvișuri? Vreau să spun, toţi italienii ăștia veniţi din diferite părţi ale ţării lor, toţi au 


crescut cu o mâncare minunată, iar dacă vin aici, toți încep să producă aceeași 
maioneză de ouă, aceeași pastă de sardine întinsă pe chifle vechi, aceeași cafea cu gust 
de ghinde, deși în Italia e ca un nectar. Le dă biroul de imigrări un set de instrucțiuni 
sau cum? 

— Nu ai nici un respect faţă de bieţii de noi, refugiații, nu-i așa? Ai grijă cum 
vorbești, altfel o să insist să mă duci la cel mai bun restaurant din Londra. 

— Oriunde vrei, Erich. Va fi plăcerea mea. 

— Dumnezeule mare, bărbatul ăla te-a înveselit, așa-i? E ca un clopotel. Ca șobolanii 
lui Skinners. 

— Nu cumva voiai să spui câinele lui Pavlov? 

— Nu, în ultima vreme sunt anglo-saxon. Skinner e suficient. Acum întoarce-te la 
muncă, te rog! O să vin eu la unu, nici un minut mai devreme. 

Erich avea dreptate, se gândi Elizabeth, întorcându-se la biroul ei. Robert sunase, și 
ea sărise imediat. Vocea lui o făcea fericită. Era mai bine să ai o sursă de fericire decât 
nici una, nu? Trăsese de el în toate părțile, încercând să-l facă să se răzgândească; își 
analizase propriile sentimente și le sondase pe ale lui; făcuse tot ce putuse ca să-l 
determine să-și părăsească soţia, dar nimic nu se schimbase. Ea se resemnase să nu se 
mai gândească la viitor. Conversaţiile amare și despărțirile în lacrimi aveau să vină 
oricum curând. 


Robert avea un mic apartament la ultimul etaj într-un bloc lângă Fulham Road. În 
timp ce o aștepta pe Elizabeth încercă să îndepărteze urmele familiei sale, deși îi fu greu 
să le șteargă definitiv. Apartamentul avea o bucătărie deschisă, despărțită de camera de 
zi doar printr-o perdea de bambus. Pe barul de lemn dintre cele două încăperi erau 
două sticle de Chianti cu lumânări roșii înfipte în ele, care-i dădeau aerul unui bistro din 
Chelsea din anii '60, după cum observa deseori Elizabeth. Nu puteau fi aruncate pentru 
că îi plăceau fiicei lui Robert. 

În șifonier atârnau câteva rochii ale soţiei sale, iar în dulăpiorul din baie se aflau 
câteva dintre cosmeticele ei. 

Putu cel puţin să-i ia fotografia de pe bufet și s-o îngroape între feţele de masă din 
sertar. De fiecare dată când făcea asta simţea înțţepătura superstițioasă a vinovăţiei, ca și 
cum i-ar fi străpuns efigia. Nu-i dorea nici un rău; aprecia la ea devotamentul și 
generozitatea care se temea că îi lipseau lui însuși, dar cu Elizabeth nu se putea stăpâni. 

Mulţi dintre colegii lui bărbaţi presupuneau că era o relație de convenienţă, o 
distracție ușoară colaterală, de genul celor pe care le aveau cu toţii. Robert știa că 
Elizabeth credea și ea același lucru, oricât de mult ar fi încercat el s-o convingă de 
contrariu. Când protesta că el nu era genul, ea îi râdea în nas. Îi fusese necredincios 
soţiei sale o singură noapte nechibzuită înainte s-o întâlnească pe Elizabeth, dar cu ea, 
după cum încerca întruna să-i explice, lucrurile stăteau altfel. Era convins că se 
căsătorise cu femeia nepotrivită. Nu voia doar să-și reclame vreo libertate imaginară, 
voia pur și simplu să fie cu Elizabeth. Iniţial, fusese dependent de ea în mod fizic: o 
săptămână fără trupul ei îl făcea nehotărât și irascibil. Apoi siguranţa ei ironică de sine 


îl intrigase. Dacă, așa cum pretindea ea uneori, el o folosea doar ca pe o diversiune 
distractivă, de ce nu se simţea înveselit? De ce exista atâta durere într-o relaţie despre 
care colegii lui presupuneau că ar trebui să fie atât de plăcută? 

O auzi sunând la interfon în timp ce netezea pernele canapelei. 

— Ce, Doamne iartă-mă, e asta? zise Elizabeth, împungându-l cu degetul în pulover. 

— Am apucat să mă schimb de costum, așa că... 

— Unde l-ai găsit? 

— L-am cumpărat în după-amiaza asta. Mi s-a părut că era cazul să mă prezint mai 
elegant. 

— Foarte bine, înseamnă că poţi să-l arunci fără nici o remușcare. Și ăștia sunt 
pantaloni evazaţi? Robert, serios! 

— Nu există nici un bărbat în Europa care să nu aibă o pereche de pantaloni ușor 
evazațţi. Sunt singurii care se găsesc de cumpărat. 

Ea intră în dormitor și-i găsi niște reiați mai vechi și un pulover inofensiv. Robert se 
prefăcea că protestează când ea prelua controlul asupra anumitor detalii ale vieţii lui, 
dar, în sinea lui, era mulțumit. O admira pentru cunoștințele ei în domeniu și era flatat 
că ţinea suficient la el ca să-i pese de astfel de lucruri. 

Îmbrăcat deja decent, turnă vin în pahare și stătu apoi lângă Elizabeth, cuprinzând- 
o cu brațul, cât timp ea găti mâncarea pe care o adusese. Acestea erau momentele care 
îi plăceau cel mai mult, când totul nu era încă decât o promisiune și seara nu începuse 
încă. 

În timp ce mâncară, îi vorbi despre munca lui și despre oamenii pe care-i întâlnise. 
Elizabeth îl ghida cu întrebări. El se temea să n-o plictisească, dar era vizibil că ei îi 
plăcea modul sardonic în care el descria variile întrevederi și dineuri la care participase. 

Izbutiră să petreacă o seară și apoi o noapte în armonie privată, fără să discute 
deciziile dificile care-i așteptau. Robert fu bucuros, iar Elizabeth părea și ea exaltată 
când plecă dimineaţă cu pas ușor. 


* B.F. Skinner (1904-1990), psiholog american, exponent al behaviorismului (n.tr.) 


Sâmbătă după-amiază, Françoise o sună să spună că mai găsise douăzeci de caiete 
în pod, și Elizabeth se duse imediat să le ia. Nu avea nimic de făcut în seara aceea, așa că 
intenţiona să facă o baie lungă, să nu-și mai bată capul cu cina, ci să studieze caietele și 
să vadă dacă putea să deslușească ceva acolo unde Bob nu izbutise. 

Aprinse focul în cămin în camera de zi ca s-o încălzească până când ieșea din baie. 
Se întrebă dacă exista vreo lege care să împiedice compania de gaz să intre în grevă. 
Aproape toate celelalte intraseră în grevă la un moment dat în cursul iernii, aliniate la 
rând. Dacă opreau gazele, oare operaţiunea de furnizare a gazelor avea să fie preluată 
de armată? Putea oricând să se ducă să stea împreună cu mama ei, care avea încălzire 
cu ulei, deși ar fi însemnat s-o ia pe doamna Kyriades cu ea, altfel n-ar fi rezistat nici o zi 
în frig... 

Elizabeth își îndreptă din nou gândurile către caiete. Se ghemui în halat pe canapea 
și îl deschise pe primul. Era datat 1915 pe coperta interioară. Toate erau datate, 
descoperi, din 1915 până în 1917. Cel pe care i-l dăduse lui Bob avea scris, dacă nu se 
înșela, anul 1918 pe copertă. În câteva identifică rânduri în limba engleză. „Sosit înapoi 
la cartierul general Coy la zece. Încă nici un ordin de la Gray despre atac.“ Elizabeth 
simţi că tresare de emoție la vederea numelui „Gray“. Atinsese din nou trecutul, și el 
încetase să mai fie istorie și devenise experienţă trăită. 

Răsfoi caietele la întâmplare. Păreau să înregistreze întâmplările în mod aproape 
complet și ordonat, deși observă că, după o însemnare lungă pe 30 iunie 1916, nu mai 
urma nimic timp de două luni de zile. Se întâmplase oare ceva? 

Își puse ochelarii de citit și luă un alt caiet. Auzi soneria la ușă. 

Se duse enervată în hol ca să răspundă la interfon. 

— Da? spuse tăios. 

Aparatul pârâi. 

— Sunt eu. 

— Cine? 

— Cine să fie? Stuart. E îngrozitor de frig. 

Elizabeth rămase perplexă. Stuart! Dumnezeule! ÎI invitase la cină. 

— Urcă! Eram... în baie. Urcă, te rog! 

Apăsă butonul interfonului, lăsă ușa apartamentului deschisă și se năpusti în 
dormitor. Își smulse ochelarii de pe nas, pieptenii din păr și-și strânse halatul mai 


decent în jurul corpului. Îl auzea deja ciocănind la ușa deschisă. Probabil venise în 
goană pe scări. 

Îi întinse obrazul. 

— Iartă-mă! Am întârziat cu pregătirile. 

— Hmm, spuse el. Mi s-a părut mie că nu simt nici o aromă îm bietoare pe scări. 

— Intră, intră! Scuză-mă că e atâta dezordine! 

Caietele erau împrăștiate pe podea, deschise; ceașca ei de cafea de la micul dejun 
stătea încă pe masă. N-ar fi putut arăta mai limpede de atât că nu aștepta, de fapt, pe 
nimeni decât poate dacă și-ar fi întins rufele la uscat în fața căminului. 

Stuart păru să nu observe. 

— Uite ce ţi-am adus! spuse, întinzându-i o sticlă cu vin. 

Ea rupse ambalajul de hârtie. 

— Minunat, spuse. Muscadet. E un vin deosebit? Nu mă pricep absolut deloc la 
vinuri. 

— Cred că o să-ţi placă. 

— Va trebui să mă ierti până mă îmbrac. Îmi pare rău că e atâta dezordine. Poţi să-ţi 
iei ceva de băut din bar. 

Elizabeth trase un șir de înjurături cât timp se îmbrăcă. Își puse o fustă de lână 
bleumarin pe care tocmai și-o cumpărase, lungă până la genunchi, un dres de lână și 
ghete în picioare. Nu voia să pară fără gust, dar pe de altă parte avea să trebuiască să 
iasă afară în noapte și frig ca să cumpere ceva de mâncare. Își scoase o helancă din 
sertar și o geacă veche de piele din dulap. Nu mai avea timp să se machieze. Stuart 
trebuia s-o accepte au naturel. „Oribilă idee!“ murmură în timp ce-și trecea rapid cu 
peria prin păr. Nu era genul de lucru pe care Lindsay, care o credea atât de echilibrată, 
și-ar fi imaginat vreodată că i se poate întâmpla lui Elizabeth. Își încheie rapid o pereche 
de cercei roșii în timp ce traversa camera de zi. 

— Ah, ce transformare! Superb! Arăţi... 

— Stuart, tocmai mi-am dat seama că am uitat să cumpăr paste. Voiam să facem 
paste, și eu am uitat să cumpăr pastele! Îţi vine să crezi? Ies câteva minute. Vrei ceva 
cât timp lipsesc? Țigări? Deschide televizorul! Mai toarnă-ţi ceva de băut! Mă întorc într- 
o clipă. 

Reuși să iasă pe ușă înainte ca Stuart să fi apucat să protesteze. Fugi până la 
supermarketul de pe strada Praed și adună precipitat tot ce-i trebuia pentru o cină 
rapidă. Mai avea vin acasă în caz că sticla adusă de Stuart n-ar fi fost de ajuns pentru 
amândoi. Niște vin roșu pe care îl cumpărase Robert; nu știa dacă Stuart avea să fie de 
acord cu el, dar plasa ei de cumpărături arăta deja suspect de plină. 

— M-am gândit să mai iau câte ceva dacă tot m-am dus, îi explică lui Stuart când se 
întoarse gâfâind, și se repezi în bucătărie. 

Își turnă niște gin și se apucă de gătit. 

— Ce e asta? spuse Stuart, venit în pragul bucătăriei, cu mâna întinsă spre ea. Arată 
ca o cataramă de curea. 


Elizabeth o luă în palmă. Gott mit uns, citi ea inscripţia. 

— „Dumnezeu cu noi“, îi traduse Stuart. Am găsit-o pe covor. 

— E ceva ce-am cumpărat dintr-un magazin de vechituri, spuse Elizabeth. 

Căzuse probabil dintr-un caiet, dar ea nu voia să discute problema. 

Când cina fu pe masă, Elizabeth începu să se relaxeze. Stuart nu păruse afectat de 
mișcările ei haotice; de fapt, abia dacă le observase. O felicită pentru mâncare și luă el 
însuși în primire vinul, îngrijindu-se să umple mereu paharele. 

— Deci, povestește-mi despre tine, Elizabeth Benson! spuse el, lăsându-se pe spate 
în scaun. 

— Cred că ţi-am povestit. Acum și data trecută. Și cred că între ele am acoperit toată 
povestea. Mai spune-mi tu ceva despre munca ta! Ești consultant de marketing, parcă 
așa ai zis, nu? 

— Da, într-adevăr. 

— Și ce presupune asta? 

— Ce n-ar presupune? 

— Ştii ce vreau să spun. Oamenii vin cumva și te întreabă cum să-și vândă 
produsele? Asta e? 

— Asta e o parte. E mai complicat de atât. 

— Atunci spune-mi! Sunt sigură că o să înţeleg câte ceva. 

— Ceea ce-i învăţăm noi pe alţii sunt anumite abilități. Ne place să ne considerăm 
un fel de temniceri binevoitori. Avem adică un set de chei pentru toate eventualele 
situaţii. Cheile acestea descuie potenţialul unei afaceri. Trebuie să-i învăţăm pe oameni 
cum să le folosească, anume care cheie se potrivește cărei încuietori. Dar, întâi și-ntâi, 
trebuie să-i învăţăm să-și pună întrebările potrivite. 

— Înţeleg, spuse Elizabeth, șovăind puţin. Deci voi daţi sfaturi, vânzările cresc, și voi 
primiţi un procent din ele, da? 

— E mai degrabă vorba de capacitatea de a vedea cum se leagă fiecare parte a unei 
afaceri de celelalte părţi. Să spunem că tu lucrezi în atelierul de design, iar prietena ta, 
în vânzări. Dacă nu vă puneţi întrebările corecte, s-ar putea să trageţi sacul în direcții 
diferite. Eu spun întotdeauna că scopul nostru principal e să-i învăţăm pe oameni să nu 
mai aibă nevoie de noi. 

— Şi cum știți când nu mai au nevoie? 

— Asta e o întrebare foarte bună. 

— E una dintre întrebările pe care m-ai fi învăţat să le pun? 

Elizabeth simţi cum colţurile buzelor i se întind într-o urmă de zâmbet, pe care 
încercă s-o înăbușe. 

— Nu e atât de simplu. 

— M-am gândit eu că nu e. Oricum. Am crezut că ești muzician. 

Stuart își trecu mâna prin păr și-și aranjă ochelarii pe nas. 

— Sunt muzician, spuse. Doar că nu trăiesc din asta. Nu trăiești din gătit, dar gătești 
totuși, nu? Mă urmărești? 


— Așa se pare. Oricum, cânţi foarte bine la pian. 

— Mulţumesc. 

— Mă tem că nu am decât îngheţată. Am vrut să pregătesc ceva, dar n-am mai avut 
timp. E în regulă? 

În timp ce fierbea cafeaua în bucătărie și încerca să scoată îngheţata din cutia ei de 
carton fără să rupă mânerul linguriţei de plastic, Elizabeth fu copleșită, și nu pentru 
prima dată, de gândul că viaţa ei era întru totul frivolă. 

Era o goană și un zigzag de crize banale; lipsa banilor lichizi, mici triumfuri, partide 
ocazionale de sex și prea multe ţigări; termene nerespectate care se dovedeau lipsite de 
importanţă; certuri, haine noi, accese de altruism și hotărâri sincere de a rezolva 
chestiunile presante. Din toate aceste experienţe, ca și din altele asemenea care îi 
compuneau viaţa, lucrul cel mai semnificativ era cel sugerat de expresia „se dovedeau 
lipsite de importanţă“. Deși era suficient de mulțumită de persoana care devenise, acest 
sentiment al ușurinţei, natura neesenţială a ceea ce făcea în mod constant era cea care 
o irita cel mai tare. Se gândi la Tom Brennan, care cunoscuse numai viaţă și moarte, 
apoi moartea în viaţă. Generaţia ei nu avea intensitate. 

Duse cafeaua și îngheţata înapoi în camera de zi. Stuart pusese un disc, un concert 
de pian al lui Beethoven, și îl asculta cu ochii închiși. 

Elizabeth zâmbi și îi așeză în faţă portia de îngheţată. Nu se putea hotărî în privinţa 
lui. Era impresionată de felul cum cânta la pian și flatată de atenţia pe care i-o acorda, 
dar undeva în adâncul sufletului ei nu era convinsă pe deplin. 

Stătură apoi pe canapea, și el îi explică, tot cu ochii închiși, cum era construită piesa 
muzicală și unde, după părerea lui, greșea solistul. 

Când discul se termină, Elizabeth dădu să se ridice să-l schimbe, dar Stuart o prinse 
de antebraţ și o trase înapoi pe canapea. 

— Stai jos, Liz! Vreau să te rog ceva. 

— Poftim? 

— Aș vrea să mă asculti cu atenţie. Nu știu ce părere ai despre mine și nu știu, de 
fapt, dacă are mare importanţă. Vreau să-ţi povestesc ceva. 

Elizabeth dădu să-l întrerupă, dar el ridică mâna în semn de tăcere. 

— A fost odată o fată foarte atrăgătoare. Avea o mulțime de prieteni, o slujbă foarte 
bună, un apartament în oraș, și toată lumea o invidia. Apoi, pe măsură ce timpul a 
trecut, prietenii ei s-au căsătorit și au avut copii, iar fata a devenit o femeie foarte 
atrăgătoare. Dar ea nu s-a căsătorit. Cu cât înainta în vârstă, cu atât mai mult se 
prefăcea că asta nu contează pentru ea, dar cu atât mai mult, undeva în străfundurile 
ei, își dorea un soţ și copii. Problema era că, cu cât se prefăcea mai tare, cu atât mai rău 
îi speria pe bărbaţi. Pentru că bieţii de ei o credeau când ea le spunea că e fericită. 

Elizabeth lăsă ochii în podea. O curiozitate nesănătoasă lupta cu stânjeneala care i 
se ridica în valuri prin corp. Stuart însuși nu părea absolut deloc stingherit. Privea drept 
în faţă. 

— Apoi, într-o zi, femeia aceasta a cunoscut un bărbat care nu s-a speriat deloc. Era 


bun cu ea, amuzant și amabil. Și, când s-a gândit serios, și-a dat seama că, în fundul 
sufletului, asta își dorise întotdeauna. Și s-au mutat la ţară, au avut o mulțime de copii și 
au trăit fericiţi până la adânci bătrânețţi. 

Elizabeth înghiţi în sec. 

— Și? 

Stuart se întoarse s-o privească direct în faţă. 

— Te rog să te căsătorești cu mine. Știu că nu e o cerere obișnuită. E abia a treia oară 
când ne vedem, și nici măcar nu m-am sinchisit să te seduc. Sunt un tip simpatic, de 
modă veche. Tu ești o femeie deosebită. Cred că vei descoperi, dacă-mi accepţi 
propunerea, că și eu sunt un bărbat deosebit. 

Elizabeth se ridică în picioare. Își luă o ţigară și stropi cu salivă în timp ce trăgea din 
ea. 

— E foarte... frumos din partea ta. Sunt flatată de propunere, dar mi-e teamă că n-ai 
găsit persoana potrivită. Am un prieten și... 

— E căsătorit, nu? Dă-mi voie să ghicesc. Îl vezi o dată pe lună pentru o partidă 
grăbită de sex și un rămas-bun înlăcrimat. El spune că o să-și lase soţia, dar știm foarte 
bine că n-o s-o facă, nu? Asta e ceea ce-ţi dorești? Ăsta e viitorul tău? 

Vocea lui Elizabeth căpătă o răceală de gheaţă. 

— N-ar trebui să vorbești despre oameni pe care nu-i cunoști. 

Stuart se ridică și-și desfăcu mâinile într-un gest larg. 

— Hai, fii serioasă, suntem amândoi oameni maturi, știm amândoi cum e viaţa. 
Iartă-mă dacă am intrat cu bocancii în sufletul tău, dar e o chestiune foarte importantă. 
Am bani. Am spus asta oare? Sau e vorba de sex? Vrei o probă? 

— Poftim? 

— Acordă-mi cel puţin credit pentru faptul că nu am încercat să te seduc. 

— Ce naiba te face să crezi că ai fi și reușit? 

Stuart ridică sugestiv din umeri. 

— Scuză-mă, Liz! Am mers prea departe. Acum am să plec. Să zicem că am plantat o 
sămânță. Fă-mi doar, te rog, favoarea s-o mai uzi din când în când. Gândește-te la ce ti- 
am spus. 

Își luă haina din cuierul de pe hol și se întoarse în cameră. 

— Îţi mulțumesc pentru seara minunată, spuse el. Și îmi promiţi că ai să uzi 
sămânţa aceea? 

— N-am să uit de ea. Cu siguranţă, n-am să uit. 

— Bine. 

El surâse, o sărută pe frunte, apoi ieși pe ușă. 


Timp de câteva zile, Elizabeth fu în stare de șoc. Îngâmfarea cu care îi vorbise Stuart 
i se părea, în retrospectivă, asemenea unei intruziuni nedorite în intimitatea ei; era ca și 
cum eli s-ar fi impus cu de-a sila. 

Făcu plimbări lungi în Hyde Park, în timpul cărora inspira adânc aerul rece de 
ianuarie. Lucră până târziu la birou. Cumpără și citi două cărți despre războiul în care 
luptase bunicul ei. Adoptă hotărâri pentru noul an. Avea să fumeze mai puţin, avea să-l 
viziteze pe Tom Brennan o dată la două săptămâni, dacă el era de acord, iar dacă nu, 
avea să viziteze pe altcineva din generaţia lui. Avea cumva să-și plătească datoria; să 
închidă cercul. 

Spera ca, în cursul primei vizite la Brennan din noul an, să afle ceva în plus despre 
bunicul ei. Înţelegea suficient starea lui mentală ca să nu se aștepte la vreo amintire 
coerentă, nici măcar la vreo istorioară, dar își dorea să capete măcar un reper. 

Purta de data asta haine mai subţiri, știind câtă căldură era în salonul azilului. 
Brennan se plânsese de mâncare, așa că Elizabeth hotări să-i ducă o prăjitură coaptă de 
mama ei. Împachetând-o, își dădu seama cu surprindere cât de mult semăna gestul ei 
cu pregătirea unui pachet pentru un soldat de pe front. Luă și o jumătate de sticlă de 
whisky; cel puţin era ceva ce n-ar fi putut primi de acasă. Luă de asemenea, rușinată, 
două granule de naftalină în batistă, ca să le poată ridica la nas și să respire izul de 
cam for în locul mirosului gretos de urină. 

Îl găsi în același loc la fereastră. El își puse mâna într-a ei, și șezură amândoi fericiţi. 
Elizabeth îl întrebă ce făcuse în ultimele luni și în anii dinainte. Răspunsurile lui n- 
aveau nici o legătură cu întrebările. Vorbea despre noaptea de la Mafeking, despre sora 
lui pe întuneric și cum căzuse de pe scară. Îi spuse că nu-i plăcea mâncarea care i se 
dădea. 

Din când în când, întâmplător, Elizabeth își dădea seama că el înregistrase câte o 
întrebare a ei, pentru că ochii lui deveneau alarmaţi sub lentilele groase ale ochelarilor. 
Mormăia câteva cuvinte, apoi fie rămânea tăcut, fie relua poveștile pe care le mai 
spusese. Elizabeth începu să presupună că auzise deja cea mai mare parte a 
repertoriului. 

De data aceasta nu mai insistă în privinţa bunicului ei. Stabilise prima legătură, cea 
mai importantă. Dacă el mai avea ceva de spus, urma s-o spună în timp; de fapt, era 
mai probabil să iasă la iveală după ce avea să se deprindă cu vizitele ei. 


Îl lăsă cu prăjitura și cu whisky-ul și spuse că se va întoarce peste două săptămâni. O 
întâlni pe administratoră, doamna Simpson, în ușa azilului. 

— Nu credeam c-am să vă mai văd, îi spuse. Vreo veste bună? 

— Păi... nu neapărat. Nu știu dacă îi place să mă vadă. Dar mie mi-a făcut plăcere să- 
l] văd din nou. I-am lăsat un pachet. E voie? 

— Depinde ce conţine. 

Elizabeth avu sentimentul că whisky-ul n-ar fi fost permis. Plecă înainte să 
trebuiască să-l vadă confiscat. 


În seara aceea, acasă, făcu niște calcule. Era o treabă pe care o tot amânase, pentru 
că se temea de rezultat. Cu ajutorul jurnalului din anul precedent, reuși să-și dea seama 
când avusese ultima menstruatie. Fusese cu siguranţă în desfășurare pe 6 decembrie, 
pentru că își amintea că întârziase la un prânz în ziua aceea dat fiind că trebuise să facă 
un ocol să găsească o farmacie. Acum era 21 ianuarie. Ultima dată când îl văzuse pe 
Robert nu era înregistrată în jurnalul ei, dar fusese în săptămâna dinaintea Crăciunului. 
Își aminti de decoratiunile din magazine. De fapt, el venise acasă în vacanţa de 
sărbători cu o zi mai devreme, și așa reușise să se întâlnească și cu ea. Ea trebuise să 
meargă la slujbă a doua zi, așa că fusese probabil o zi din cursul săptămânii. Ajunse la 
concluzia că nu putea fi decât 21 sau 22. Oricare din ele cădea la mijlocul ciclului 
menstrual, care, își aminti ea, era perioada cea mai primejdioasă. Încercă să-și aducă 
aminte ce precautii își luase. Înghiţise anticoncepţionale vreme de patru ani 
neîntrerupt, și medicul o sfătuise să înceteze. Folosiseră de atunci o varietate de 
metode. Amândoi erau atenţi, Robert făcuse chiar o obsesie din asta, după cum i se 
părea ei. 

A doua zi de dimineaţă cumpără un test de sarcină de la farmacia de pe Craven's 
Road. Era o bucată subţire, dreptunghiulară de plastic, cu două deschizături. Elizabeth 
se duse cu ea în baie, apoi, cinci minute mai târziu, se uită la cele două fante. Linia 
albastră de pe ambele era fermă și insistentă. Nu era doar pozitivă, ci mustea de viaţă. 

Lăsă să treacă o zi în care oscilă între exaltare și deznădejde. De două ori vru să-i 
spună secretul lui Irene și de două ori discreţia o făcu să schimbe subiectul. Ieși la 
prânz de una singură și se trezi cu ochii împăienjeniţi de lacrimi în timp ce mânca. 
Simţea deja o dragoste absurd de pasionată faţă de ființa invizibilă dinăuntrul ei. 

Seara îl sună pe Robert. Nu-i răspunse nimeni, dar ea îi lăsă un mesaj pe robotul 
telefonic recent achiziționat, rugându-l s-o sune. 

Își umplu cada și se strecură sub apă. Își privi ţintă abdomenul inferior și se întrebă 
ce evenimente microscopice se petreceau acolo. Era înspăimântată de schimbările 
fizice și se temea de ce aveau să spună oamenii; dar, mai mult decât neliniște, simţea 
un soi de euforie. Telefonul sună, și ea ţâșni din baie și traversă casa picurând de apă ca 
să răspundă. 

Era Bob. 

— L-am descifrat, spuse el. Îmi pare rău că mi-a luat atâta timp. A fost, de fapt, 
foarte simplu din clipa când mi-am dat seama cum funcționa mintea tipului. Litere 


grecești, limba franceză și câteva cuvinte codate. Elementar, dragă Watson. Nu pot să 
jur că am descifrat fiecare nume în mod corect, bineînțeles. Am însemnat ce mi s-a 
părut mai straniu. Dar totul pare să se lege. 

După ce reuși să-și înghită dezamăgirea că nu era Robert, Elizabeth spuse: 

— E grozav, Bob! Îţi mulțumesc foarte mult. Când aș putea să vin să-l iau? 

— Treci pe la noi în weekend, dacă poţi. Ti-am pus câteva pagini la poștă în 
dimineața asta. Le-am făcut pe ultimele două pentru că astea au fost cele la care am 
lucrat mai întâi. Ar trebui să-ţi ajungă mâine dimineaţă, dacă nu cumva și poșta e în 
grevă. Nu se știe niciodată, nu? 

— Nu, într-adevăr. Bun, atunci abia aştept să primesc paginile alea mâine. 

— Da, spuse Bob. Sunt puţin cam mohorâte, să știi. Toarnă-ţi întâi ceva de băut. 

— Mă cunoști bine, Bob. Mulţumesc încă o dată. 

Robert nu sună decât după miezul nopţii, când Elizabeth dormea. Ea îi spuse direct 
că avea să aibă un copil. Era prea ameţită de somn ca să-i dea vestea cu blândeţe, așa 
cum intenţionase. 

— N-am să spun nimănui cine e tatăl. Lucrurile astea pot fi ţinute secrete, spuse ea. 

Robert rămăsese perplex. 

— Ai putea să fii puţin mai bucuros, spuse ea. 

— Lasă-mă puţin! spuse el. Sunt bucuros pentru tine, și cu timpul am să fiu bucuros 
și pentru mine și pentru copil. Lasă-mi doar puţin timp să mă obișnuiesc cu ideea. 

— Îţi las, spuse Elizabeth. Te iubesc. 

A doua zi era sâmbătă, și dimineaţă sosi coletul de la Bob. 

Elizabeth îl puse deoparte până după micul dejun, apoi îl deschise cu grijă cu un 
cuţit. Bob refolosise un plic maroniu dintr-un vechi catalog sau pliant de reclamă, lipind 
o etichetă albă cu numele și adresa ei peste ale lui. 

Înăuntru erau două foi mari de hârtie albă foșnitoare. Elizabeth se emoţionă 
profund. Din clipa în care văzu scrisul atent al lui Bob în cerneală neagră, știu că găsise 
ceea ce voia. 

Vocea spartă, bătrânească a lui Gray, venită pe fir din Lanarkshire, fusese bună; 
străfulgerarea amintirii prin haosul memoriei lui Brennan fusese înduioșătoare. Dar, în 
fine, Elizabeth avea ceea ce-și dorise: trecutul redevenise viu sub mâna ei ușor 
tremurătoare, în literele alungite și subțiri. Citi: 


Nu știu cum trec zilele. Furia și sângele au trecut. Stăm și citim. Întotdeauna cineva se 
plimbă, cineva citește. Se aduce mâncare. Nu citim cărti adevărate, numai reviste. Cineva 
mănâncă. Sunt întotdeauna alții despre care nu se știe pe unde sunt sau care lipsesc. 

De când a murit Weir [?], n-am mai fost prea aproape de realitate. Mă aflu într-un 
ținut sălbatic, dincolo de frică. Timpul s-a năruit în sfârșit pentru mine. Azi-dimineață am 
primit o scrisoare de la Jeanne. Spune că au trecut două luni de când ne-am cunoscut. 

Cei care vin din Anglia sunt ca niște emisari ai unui tărâm necunoscut. Nu-mi pot 
imagina ce înseamnă să trăiești în pace. Nu știu cum pot oamenii să ducă o viaţă acolo. 

Singurul lucru care ne face uneori să tresărim din această transă este amintirea 


foștilor soldaţi. În căutătura unui băieţandru abia mobilizat văd privirea lui Douglas sau 
a lui [nume ilizibil: Reeve?]. Mă trezesc uneori rigid de atâtea imagini. Văd craniul unui 
soldat deschizându-se când se apleacă în dimineața aceea de vară asupra prietenului 
său ucis. 

Ieri, un soldat de la semnalizări a venit la mine să vorbim ceva, și gesturile lui mi-au 
amintit de W. L-am văzut limpede, nu întins în noroi așa cum era ultima oară, ci ieșind 
din vizuina lui de sub pământ, cu privirea rătăcită. Imaginea a durat numai o fracțiune 
de secundă, apoi timpul s-a prăbușit și a plutit din nou pe lângă mine. 

Am fost chemat la Gray mâine. Poate va simti și el același lucru. 

Nu dispreţuim, aroganti, bombardamentul, dar ne-am pierdut puterea de a ne teme. 
Obuzele cad asupra liniilor secundare, și noi stăm de vorbă mai departe. Mai e și acum 
sânge, deși nu-l mai vede nimeni. Un băiat zăcea fără picioare acolo unde oamenii își 
luau ceaiul de la bucătăria mobilă. Au pășit peste el. 

Am încercat să mă împotrivesc alunecării în această lume ireală, dar îmi lipsește 
puterea. Sunt obosit. Acum mi-e obosit sufletul. 

De multe ori m-am întins pe jos și am tânjit după moarte. Mă simt nedemn. Mă simt 
vinovat că am supraviețuit. Moartea nu va veni, și eu sunt aruncat în derivă într-un 
prezent perpetuu. 

Nu știu ce am făcut ca să trebuiască să trăiesc această existență. Nu știu cu ce a 
greșit fiecare dintre noi ca să încline lumea pe această orbită nefirească. Am venit aici 
numai pentru câteva luni. 

Nici un copil și nici o generaţie viitoare n-au să știe cum a fost aici. Nu vor înțelege 
niciodată. 

Când se va sfârși, vom merge tăcuti printre cei vii și nu le vom spune. 

Vom vorbi, vom dormi, ne vom vedea de treburile noastre ca niște fiinte omenești 
obișnuite. 

Vom pecetlui ceea ce am văzut în tăcerea inimilor noastre, și vorbele nu ne vor mai 
ajunge. 


PARIEA A ȘASEA 
Franţa, 1918 


Stephen puse deoparte pixul și caietul. Era noapte. Pe dealurile de deasupra satului 
strălucea lumina lunii. Își aprinse încă o ţigară și întoarse paginile unei reviste. Lângă 
scaun era un teanc de alte reviste, pe care le răsfoise deja. Ochii lui cuprindeau fiecare 
pagină, dar abia dacă citeau. 

Ieși în curtea din spatele căsuţei, zburătăcind găinile. 

Păși pe uliţă și porni la pas. Drumul era numai parţial terminat. Simţi sub picioare 
bălțile și pietrișul scrâșnind. Se duse până la strada principală și privi în jur. Tunurile se 
auzeau încet și depărtat; huruiau ca un tren care ar fi trecut pe un rambleu. 

Stephen se ridică și respiră adânc. Auzea chemarea unei bufniţe. Se plimbă încet în 
susul și în josul uliței. Bufnița îi amintea de copilărie; era un sunet pe care băieţii îl 
făceau în pumni. Propria lui copilărie părea atât de îndepărtată, încât era ca și cum i-ar 
fi trăit-o altcineva. 

Întors în cantonament, îl găsi pe Mountford șezând la masă, jucând cărti cu un 
locotenent pe nume Tylecote. Refuză să joace cu ei, dar se așeză ca năucit și îi urmări 
cum mută cărțile slinoase pe suprafața de lemn a mesei. 

Dimineaţă se duse să-l vadă pe colonelul Gray la comandamentul batalionului, la 
trei kilometri depărtare. 

Gray sări de pe scaun când Stephen intră în încăpere. 

— Wraysford! Ce mă bucur să te revăd! Frumos din partea voastră, a celor de la 
birouri, să ne mai faceţi câte o vizită! 

Gray se schimbase prea puţin ca înfățișare. Dădea impresia unui terier întrebător, 
așa cum stătea cu capul aplecat pe o parte. Mustaţa și părul lui vădeau petice mai albe, 
dar mișcările îi erau încă rapide și sigure. 

Trase un scaun și îi făcu semn lui Stephen să se așeze. 

— Fumează, te rog! zise el. Acum. Te simţi bine acolo cu hărțile și listele tale? 

Stephen trase adânc aer în piept. 

— Eu... viețuim. 

— Vieţuiţi? Dumnezeule mare, nu la vorbele astea mă aşteptam de la un soldat din 
linia întâi ca tine! 

— Bănuiesc că nu. Dacă vă amintiţi, domnule, nu eu am cerut să fiu transferat. 

— Îmi amintesc foarte bine. În opinia mea, erai obosit de luptă. Și nu uita că 
majoritatea soldaţilor nu au ajuns niciodată într-un asemenea stadiu. A fost câte un 


glonţ care a avut grijă de asta. 

— Da. Eu am avut noroc. 

Stephen tuși, căci fumul de țigară îi intrase în plămâni. 

Gray privi afară pe fereastră și-și aruncă picioarele pe masă. 

— Ai noștri au mers destul de bine, să știi. Pe Somme am pierdut cumplit de mulţi 
oameni, dar cine n-a pierdut? Altfel, n-a fost prea rău. Amândouă batalioanele sunt în 
mare măsură recompletate. 

— Da, știu, spuse Stephen și zâmbi. Știu destul de multe despre trupele din zonă. 
Mai multe decât pe vremea când luptam. 

Gray dădu din cap repede în sus și-n jos și-și lovi ușor dantura cu un pix. 

— Spune-mi, zise el, când războiul are să se termine și regimentul nostru are să 
ridice un memorial, ce cuvinte ar trebui să înscriem pe el? 

— Nu știu. Bănuiesc că va fi un memorial al diviziei. Regimentul va înșira acţiunile 
la care a participat, bănuiesc. 

— Da, spuse Gray. E o listă demnă de toată lauda, nu-i așa? 

Stephen nu răspunse. Nu simțea nici un fel de mândrie pentru numele acelea greu 
de rostit. 

— Ei bine, am vești bune pentru tine, spuse Gray. Slujba ta la birouri s-a încheiat. Te 
poţi întoarce. Făcu o pauză. Credeam că asta îţi doreai. 

— Da... da, cred că asta îmi doream. 

— Nu pari foarte mulțumit. 

— Nu pot fi mulțumit de nici un lucru care continuă acest război. Dar nu sunt 
nemulțumit. Sunt indiferent. 

— Acum ascultă aici! spuse Gray. Curând o să atacăm. Pe o porţiune lungă de front 
o să înaintăm rapid în Germania. Pe mai multe segmente înaintarea a început deja, 
după cum știi. Dacă vrei să conduci compania noastră, o poţi face. Comandantul 
provizoriu va deveni adjunctul tău. 

Stephen oftă și nu spuse nimic. Își dorea să se poată simţi încântat sau însufleţit. 

Gray se ridică și ocoli biroul. 

— Gândește-te la cuvintele de pe memorialul acela, Wraysford! Gândește-te la 
orășelele alea împuţite și la satele soioase și nenorocite ale căror nume se vor umple de 
falsă glorie prin eforturile unor istorici care au stat bine mersi cu fundul pe scaun la 
Londra! Noi am fost acolo. Drept pedeapsă pentru Dumnezeu știe ce păcate, am fost 
acolo, și oamenii noștri au murit în toate locurile acelea dezgustătoare. Urăsc numele 
alea. Urăsc sunetul lor și gândul la ele, și de aceea n-am să-ți mai amintesc de ele. Dar 
ascultă! Gray își apropie faţa de a lui Stephen. Sunt patru cuvinte care vor fi gravate în 
piatră la temelie. Patru cuvinte pe care oamenii le vor vedea într-o zi, cândva. Când vor 
citi celelalte cuvinte le va veni să verse. Când le vor citi pe acestea, își vor pleca ușor 
capetele. „Înaintarea finală și urmărirea.“ Nu-mi spune că nu vrei să-ţi legi numele de 
cuvintele acestea. 

Stephen râse. 


— Zău că nu mă deranjează ce... 

— Zi mai departe! Gray mârâi la el ca un câine. Nu se poate ca unul dintre cuvintele 
astea să nu-ţi placă. 

— Da, cred că e unul care-mi place, spuse Stephen. „Finală.“ 

Gray îl apucă de umeri și-l scutură. 

— Bravo, soldat! Le spun oamenilor că ești pe drum. 


Misiunea tuneliștilor ajunsese la apogeu odată cu explozia de sub dealurile 
Messines. Compania lui Weir fu absorbită de cele trei companii de ingineri atașate 
diviziei în care servea Stephen. Munca deveni mai puţin febrilă și mai puţin 
interesantă. Jack Firebrace scria: 


Draga mea Margaret, 

Îţi scriu doar câteva rânduri într-un moment liber. Îţi mulțumesc pentru pachetul 
care a ajuns aici ieri, deși era puţin rupt. Ai pus cumva în el lame de ras? 

Lucrăm din nou la repararea drumurilor. E o muncă foarte grea, deși majorităţii 
soldaților li se pare mai ușoară decât săpatul de tuneluri. Trebuie să umplem gropi mari 
cu pietre și cu ceea ce se numește aici „fascine“, care sunt bucăți de moloz, tencuială și 
alte asemenea, de la casele bombardate. 

Din cauza mocirlei, a ploilor și a animalelor moarte, treaba e tare urâtă. Ne pare rău 
de caii morti — sunt animale atât de frumoase, tratate atât de brutal, și n-au avut, bietele, 
nici o vină. 

Mai și săpăm. Ofițerul nostru zice că ne-am făcut datoria în război, dar că de acum 
treaba o să se miște mult mai repede și în primul rând la suprafața pământului. Mai 
vedem. Am început să avansăm, și simt cum plutește în aer senzația că mai avem de 
făcut o ultimă sforțare și apoi totul se va termina. 

Suntem toti veseli și în bună dispoziţie. Evans a primit un pachet nou de cărți, și eu 
am devenit senzația partidelor de brag”. Mai și desenez din când în când. 

Am încredere că ești bine și că am să te văd din nou curând. 

Sotul tău care te iubește, Jack 


Înainte să se întoarcă la compania sa, Stephen își luă două zile de permisie și se 
duse la Rouen, unde Jeanne se mutase în timpul ofensivei germane din primăvară. 

Sosi într-o după-amiază fierbinte de duminică. Pe străzi era o atmosferă festivă. 
Familii întregi ieșeau la plimbare în mașini vechi. Alţii foloseau trăsuri, căruţe, biciclete 
- orice care să-i facă să se miște. O mulțime de băieţași alergau pe caldarâm, strigând 
după conducătorii de vehicule. 

Stephen trecu prin mulțime oarecum nedumerit. Urmând instrucţiunile lui Jeanne, 
ajunse la catedrală și coti înspre partea medievală a orașului, unde ea își închiriase o 
cameră până când avea să se poată întoarce la Amiens. 


Îl aștepta când el sună la soneria din stradă. Îl conduse printr-o curte și apoi sus în 
apartamentul ei. Nu erau decât două camere, la etaj, dar Jeanne reușise să le mobileze 
plăcut cu lucrurile pe care putuse să le ia din Amiens. 

Îl puse să se așeze într-unul din cele două fotolii și se uită la el. Stephen slăbise mult 
și pielea i se încreţise — pe lângă ochi arăta ca laba gâștei. Privirea nu-i mai era precaută; 
lui Jeanne i se păru goală. Nu chelise, nici măcar la tâmple, dar acum avea aproape 
peste tot în păr șuvițe vag cărunte. Mișcările lui căpătaseră un caracter oarecum 
coregrafic, ca și cum aerul din jurul lui era foarte gros și trebuia împins încet înapoi. 
Fuma fără să pară că-și dă seama ce face și-și scăpa scrumul pe haine. 

Acesta era bărbatul care, cu opt ani mai devreme, o stârnise atât pe sora ei mai 
tânără. Isabelle nu-i spusese nimic lui Jeanne despre cum făcuseră dragoste ea și 
Stephen, dar îi desenase o imagine fizică foarte vie povestindu-i despre umerii lui, 
despre ochi, despre mișcările îndemânatice ale mâinilor. Omul pe care îl vedea Jeanne 
era altfel; era greu de crezut că reprezenta aceeași persoană. Gândul acesta o făcu să se 
simtă mai ușurată în sinea ei. 

Ieșiră la o plimbare în oraș și apoi se îndreptară spre muzeu, unde se așezară în 
grădină. 

— Ce ţi s-a întâmplat în primăvară? întrebă Stephen. O vreme n-am mai primit nici 
o scrisoare. 

— Ţi-am scris, spuse Jeanne. Poate s-au pierdut în învălmășeala de atunci. În primul 
rând, orașul s-a umplut de refugiați din alte locuri, pe măsură ce nemtii avansau. Apoi 
am fost bombardati, și primarul a dat ordin de evacuare. Eu am rămas o vreme pentru 
că n-am vrut să mă întorc în Rouen. Bombardau noaptea, folosind rachete de iluminare 
ca să direcţioneze focul. A fost înspăimântător. M-am dus la catedrală să-i ajut pe cei de 
acolo să scoată vitraliile. Le-am înfășurat pe toate în pături. Până la urmă a trebuit să 
plec, dar nu le-am spus părinţilor unde mă duc. Am reușit să găsesc camerele astea cu 
ajutorul unei prietene din copilărie. Părinţii mei nu știu că sunt aici. 

— S-ar supăra? 

— Nu-mi dau seama. Cred că și-au pierdut aproape orice speranţă în privinţa fiicelor 
lor. Au aflat că Isabelle a plecat în Germania. Au primit o scrisoare de la un vechi 
prieten de-al lui Azaire din Amiens, un bărbat pe nume Berard. Le-a spus că el era de 
părere că ei ar trebui să știe. 

Stephen fredonă ușor: „Și mica barcă pluti mai departe...“ 

— Ce e asta? 

— L-am cunoscut pe Bérard. Venea în vizită pe vremea când eram acolo. Era un mic 
tiran, un omuleţ absurd, plin de sine. Dar părea să aibă un soi de putere asupra 
oamenilor. 

— I-am scris lui Isabelle și i-am povestit ce s-a întâmplat. Ea mi-a răspuns și mi-a 
povestit cum, atunci când orașul a fost pentru prima oară ocupat de nemți, omul 
acesta, Berard, i-a oferit comandantului german casa lui drept cantonament. A crezut că 
aveau să stea acolo pe toată perioada războiului. Nemţii au plecat după câteva zile, și el 


a rămas de rușine. După spusele lui Isabelle, a încercat să compenseze dându-se în 
spectacol cu tot felul de sunete bătăioase. 

— Dar n-a intrat în armată? 

— Nu. Poate că era prea bătrân. Isabelle spunea că e fericită, deși Max nu se simte 
bine. A trebuit să i se amputeze piciorul, și nu și-a recuperat forţele. Ea îi e foarte 
devotată. 

Stephen dădu din cap. 

— Bietul om! Îmi pare rău. 

— Bun, și tu? întrebă Jeanne, luându-i mâna și strângându-i-o în felul ei afectuos, ca 
o soră mai mare. Pari foarte neatent și palid. Îmi fac griji pentru tine. Ţi-am spus, nu? 
Am impresia că nici nu mănânci bine. 

Stephen zâmbi. 

— Sunt bine. Mâncarea era mult mai bună în postul pe care tocmai l-am încheiat. Și 
pe săturate. 

— Atunci de ce ești atât de slab? 

El dădu din umeri. 

— Nu știu. 

Ochii întunecaţi ai lui Jeanne se luminară de o expresie serioasă. Îi strânse mâna și 
îl sili să se uite la ea. 

— Stephen, nu trebuie să te dai bătut! N-ai voie să-ţi pierzi firea. Războiul e aproape 
încheiat. Înaintarea o să înceapă din clipă în clipă, și apoi ai să-ţi poţi relua viaţa de 
dinainte. 

— Să-mi reiau? Nu-mi amintesc ce fel de viaţă duceam. Nici n-aș ști unde s-o caut. 

— Nu trebuie să vorbești așa, spuse Jeanne furioasă. 

Pentru prima oară de când o cunoștea Stephen, pielea albă a obrajilor ei păru 
stropită cu picuri de sânge cât o gămălie de ac. Bătea ușor cu mâna stângă în banca de 
lemn pe care stăteau, ca să-și sublinieze vorbele. 

— Bineînţeles că nu vei relua ce făceai la Paris, viaţa aceea itinerantă de tâmplar sau 
ce-o fi fost. Ai să faci ceva mai bun, ceva demn de atenţie. 

Stephen își întoarse încet privirea spre ea. 

— Eşti o femeie minunată, Jeanne. Aș face ceea ce spui tu. Dar nu am pierdut doar 
detaliile unei vieți. Am pierdut realitatea însăși. 

Ochii lui Jeanne se umplură de lacrimi. 

— Atunci trebuie s-o facem să se întoarcă. Am s-o aduc eu înapoi pentru tine. O să te 
ajut să regăsești ceea ce ai pierdut. Orice pe lumea asta are o șansă de salvare. 

— De ce ești atât de bună cu mine? întrebă Stephen. 

— Pentru că te iubesc. Nu-ţi dai seama? Din tot ce a fost greșit aș vrea să fac ceva 
bun. Trebuie să încercăm. Promite-mi că ai să încerci. 

Stephen dădu încet din cap. 

— O să încercăm. 

Jeanne se ridică, încurajată. Îi luă mâna și îl conduse prin grădină. Ce ar mai fi putut 


să facă pentru a-i da tărie, pentru a-l aduce înapoi în realitatea pierdută? Exista un lucru 
anume, firește; deși complicatiile ar fi putut să cântărească mai greu decât avantajele. 
Ar fi trebuit să vină de la sine sau să nu fie deloc. 

Luară cina devreme, într-un restaurant, pe drumul înapoi spre locuinţa ei, și ea îl 
puse pe Stephen să bea vin în speranţa că asta avea să-l înveselească. El dădu pe gât 
pahar după pahar de Bordeaux roșu, dar ochii îi rămaseră lipsiţi de strălucire, ca morti. 

Pe drumul spre casă, Jeanne spuse: 

— Te rog să nu faci gălăgie când trecem prin curte. Nu vreau ca administratorul să 
știe că un bărbat vine în apartamentul meu. 

Stephen râse pentru prima dată. 

— Ah, voi, fetele Fourmentier! Ce-ar spune tatăl tău? 

— Liniște! spuse Jeanne, fericită că-l făcuse să râdă. 

Era o noapte fierbinte, și încă nu se întunecase de tot în timp ce ei mergeau. O mică 
fanfară cânta într-una din pieţele orașului, printre platani, unde cafenelele începeau să- 
și aprindă luminile. 

Stephen păși cu mare grijă pe lespezile din curte și nu scoase nici un sunet până 
când nu fură înapoi în siguranţă în locuinţa lui Jeanne. 

— Am făcut patul pentru tine pe canapeaua din colţ. Vrei să te culci acum sau vrei 
să mai stăm de vorbă? Cred că am niște coniac. Putem să-l scoatem pe balconașul de 
colo. Dar trebuie să vorbim încet. 

Se așezară pe două scaune împletite pe fâșia îngustă de terasă care dădea spre o 
grădină uscată, nisipoasă. 

— Ştii ce-aș vrea să fac pentru tine? spuse Jeanne. Am să te fac să râzi. Acesta va fi 
proiectul meu. Am să-ţi scot din cap mohoreala ta anglo-saxonă. Am să te fac să râzi și 
să debordezi de bucurie, ca un adevărat ţăran francez. 

Stephen zâmbi și spuse: 

— Da, am să povestesc păţanii și am să mă plesnesc cu mâinile peste coapse exact 
ca un fermier normand. 

— Și n-ai să te mai gândești niciodată la război. Și la cei care-au murit. 

— Niciodată. 

Stephen își bău coniacul dintr-o înghiţitură. 

Ea îi luă din nou mâna. 

— O să am o casă cu o grădină în spate, cu tufe de trandafiri și straturi de flori, și 
poate un leagăn în care să se dea copiii - dacă nu ai mei, atunci cei care vor veni în 
vizită. lar camera de zi va avea frezii și violete. Și vor fi picturi pe pereţi, de Millet și 
Courbet, și de alţi mari artiști. 

— Iar eu am să-ți fac vizite. Poate am să trăiesc acolo cu tine. O să lăsăm tot Rouenul 
cu gura căscată. 

— Duminicile o să mergem cu barca, iar sâmbăta, la operă, apoi vom merge să 
cinăm în piaţa centrală. De două ori pe an o să dăm petreceri acasă. Vor fi pline de 
lumânări și vom angaja servitori să împartă băuturi de pe tăvi de argint tuturor 


amicilor noștri. Și vom dansa, și... 

— Nu vom dansa. 

— Bine, nu vom dansa. Dar vom avea o mică orchestră. Eventual un cvartet de 
coarde sau un țigan scripcar. Și cei care vor o să poată dansa, undeva în niște camere 
separate. Și cred că vom avea și un cântăreţ. 

— Poate îl convingem pe Bérard. 

— E o idee bună. Ar putea să ne cânte vreun lied german pe care l-a învăţat de la 
comandant și de la soţia lui. Petrecerilor noastre li se va duce vestea. Nu știu însă cum 
vom plăti pentru ele. 

— Eu am să câștig avere cu vreo invenţie. Iar tatăl tău îţi va lăsa milioane 
moștenire. 

Mai băură coniac, care o ameţi pe Jeanne, deși asupra lui Stephen păru să nu aibă 
nici un efect. Când afară se răcori, intrară în casă, și Stephen spuse că voia să doarmă. 
Ea îi arătă patul și îi aduse o carafă cu apă. 

În dormitorul ei, Jeanne se dezbrăcă. Se simţea încurajată de Stephen, deși își dădea 
seama că el făcea eforturi de dragul ei. Era un început. Merse goală pe podea să-și ia 
cămașa de noapte din spatele ușii. 

Ușa se deschise exact înainte s-o atingă, și îl văzu pe Stephen afară, în cămașă, cu 
picioarele goale. 

El se dădu înapoi. 

— Scuze, căutam baia. 

Jeanne apucase din reflex un prosop care zăcea pe scaun, și încercă să și-l aranjeze 
cu modestie peste trup. 

Stephen se răsuci și porni înapoi în camera de zi. 

— Stai! spuse Jeanne. Nu-i nimic. Întoarce-te! 

Puse prosopul pe scaun și rămase nemișcată. 

Camera nu era luminată, dar, în strălucirea nopţii de toamnă, totul se vedea 
limpede. 

— Vino și lasă-mă să te ţin! spuse ea. 

Un zâmbet lent crescu și-i lumină toată faţa. 

Stephen intră încet în cameră. Corpul lung și subţire al lui Jeanne părea să-l 
întâmpine. Brațele palide erau întinse, ridicându-i sânii rotunzi, care îi tremurau ca 
niște flori albe pe torace în lumina nesigură. Stephen se duse și îngenunche la 
picioarele ei. Își puse capul pe mijlocul ei, sub coaste. 

Ea spera că seninătatea aceea forțată nu-l părăsise. 

El îi cuprinse coapsele cu braţele. Părul moale care-i creștea între picioare era lung 
și închis la culoare. El își puse obrazul pe el o clipă, apoi și-l lipi din nou de mijlocul ei. 
Ea îl simţi că începe să suspine. 

— Isabelle, spunea el, Isabelle! 


2 Joc de cărți britanic, asemănător cu pokerul, dar mai simplu (n.tr.) 


Când Stephen se întoarse în compania sa din zona frontului, fu primit sărbătorește. 
Soldaţii trăiau cu speranţa precaută că următorul atac avea să fie ultimul, iar după 
evenimentele de pe Ancre și înaintarea pe canal, Stephen căpătase reputaţia unui 
supravieţuitor. Până și cei care se înrolaseră după plecarea lui din linia întâi știau că era 
considerat un soi de amuletă. Auziseră zvonuri exagerate despre vrăjitoria pe care o 
practica în adăpostul său. 

Inginerii și tuneliștii ieșeau câteodată să ia parte la lucrările de întreţinere a 
tranșeelor. Un tunel lung care înainta pe sub terenul dintre linii era inspectat și reparat 
în mod periodic. La capătul său cel mai îndepărtat fusese amenajat un post de ascultare 
util, deși primejdios, aproape de liniile germane, aparent încă nedescoperit de inamic. 
Oamenii care stătuseră acolo auziseră discuţii între nemţii de pe linia frontului. Era 
vorba de retragere. 

Bombardamentele dușmane urmau o anumită schemă. Ţinteau cu precizie spatele 
frontului, fără să pună realmente în primejdie linia întâi, și se opreau timp de o oră la 
vremea prânzului. Replica britanicilor urma aceleași reguli, așa că Stephen reuși să 
mănânce liniștit în prima lui zi înapoi. Riley încălzise niște carne de vită la conservă, 
dar reușise să găsească puţină varză pentru mai multă savoare. 

Cartwright, ofițerul responsabil de tuneliști, veni să-l vadă după-amiază. Deși 
infanteriștii îl considerau un personaj slab, avea un simţ al nedreptăţilor suferite care îl 
făcea să fie un interlocutor tenace în controverse. 

— După cum știți, spuse el, avem o înţelegere să ne ajutăm unii pe alţii, deși, din 
câte îmi dau seama, deocamdată n-am făcut mare brânză la schimb. 

Avea o față palidă cu bărbia retrasă; îi plăceau expresiile familiare, domestice, și 
proverbele, pe care le folosea cu speranţa de a-și face argumentele mai ușor de 
acceptat. 

— Acum. Am primit ordin ca oamenii mei să lărgească postul de ascultare de la 
capătul galeriei principale. Toate bune și frumoase, atâta că ultimii oameni pe care i-am 
avut acolo spuneau că au auzit ceva ca și cum dușmanul ar fi lucrat chiar deasupra lor. 

— Am înţeles. Deci vreţi să spuneţi că aveţi nevoie de câţiva oameni de-ai mei să 
meargă în subteran cu dumneavoastră. 

— Da. Cred că avem dreptul la asta. 

— Credeam că săpăturile s-au încheiat. 


— Nu se știe niciodată cu prietenul nostru Friţ, nu? 

— Bănuiesc că nu. Mi se pare întru câtva inutil, dar... 

— Mă gândeam că, dacă aţi fost plecat, poate aţi vrea să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră ce s-a mai întâmplat. La urma urmei, munca asta am făcut-o pentru a-i 
proteja pe oamenii dumneavoastră. 

— Sunteţi la fel de rău ca Weir. De ce vă place atâta să ne duceţi sub pământ? 

— Pentru că v-am săpat aici canalele de scurgere și v-am făcut adăpostul acesta. 
Cartwright arătă spre pereţii de lemn și spre raftul de cărți de deasupra patului. Doar nu 
credeţi că oamenii dumneavoastră ar fi putut face așa ceva, nu? 

— În regulă, spuse Stephen. O să vin să inspectez, dar nu pot lipsi mai mult de o oră. 
Unul dintre oamenii dumitale va trebui să mă aducă înapoi. 

— Sunt sigur că se poate aranja. Coborâm mâine la amiază. 


X 


Lumina toamnei cădea peste cioturile înnegrite și zdrelite ale unor foști copaci. 
Podeaua tranșeei era în sfârșit suficient de uscată când oamenii se strânseră la gura 
tunelului. 

Jack Firebrace, Evans, Jones și alţi trei tuneliști experimentați împărțiră 
infanteriștilor căști, torţe și aparate de respirat. Cartwright îi spuse lui Jack: 

— Firebrace, o să-l escortezi pe căpitanul Wraysford afară după ce inspectează 
lucrările. 

— Dumneavoastră nu veniţi? întrebă Stephen, punându-și o lanternă electrică în 
buzunar. 

— Nu merge să coborâm amândoi acolo, spuse Cartwright. 

Stephen se uită la cerul de deasupra. Era de un albastru-deschis, senin, cu câţiva 
nori albi înalţi. Intrarea în vizuină, acoperită cu pânză de cort, părea întunecată. 

Se gândi la prima dată când coborâse în subteran împreună cu Hunt și Byrne ca să-l 
protejeze pe Jack Firebrace. Își aminti de sclipirea ștearsă a panicii de pe faţa lui Hunt și 
de explozia care-l rănise pe el. Se schimbase de atunci: nu mai era sigur că avea să fie la 
fel de calm în tunelurile înguste care îi așteptau. Își odihni mâinile pe căptușeala de 
lemn care susținea peretele din faţă al tranșeei și trase adânc aer în piept. Nu existau 
lumi distincte, ci o singură creaţie, de care era legat prin pulsaţia sângelui său. Sub 
pământ avea să fie ca aici, în aerul cald în care păsările cântau și nori blajini treceau pe 
deasupra. 

Se strecură înăuntru după tuneliști și simți sub mâini așchiile care se desprindeau 
din scara de lemn. Cobora vertical, cu fusceii mult depărtaţi între ei. Stephen ezită când 
își lăsă picioarele în jos în întuneric, dar fu silit să continue de bocancii următorului, 
care, veniţi de sus, îl călcau aproape pe degete. Forma lor masivă acoperea lumina de la 
gura tunelului, care se îngustă mai întâi până la dimensiunile unei ferestruici, apoi 
dispăru cu totul. 

Auzi vocea lui Jack dedesubt spunându-i cât mai avea de coborât. În cele din urmă, 
sări de pe scară și căzu pe o platformă de vreo zece metri pătraţi, unde Jack și doi 


infanteriști îi așteptau cu lămpașe. Când sosiră și ceilalți, în put fură coborâte și niște 
scânduri. Jones și Evans le luară de la capătul frânghiei ce se legăna și se pregătiră să le 
care sub pământ. 

Trei tuneliști o luară înainte. Alţi trei mergeau în spate, și cei șase infanteriști erau 
grupaţi la mijloc, pășind șovăielnic. Galeria fu la început destul de înaltă ca să poată 
rămâne în picioare, și înaintară repede pe podeaua uscată, calcaroasă. După vreo 
cincizeci de metri, șeful tuneliștilor, un locotenent scoţian pe nume Lorimer, le spuse că 
trebuiau de acolo înainte să păstreze liniștea. Ajunseră la o galerie lungă transversală, 
din care mai multe tuneluri duceau pe sub terenul inamic. Pentru început, toţi aveau să 
meargă prin tunelul principal, care ducea la postul de ascultare cel mai avansat; 
ulterior, în timp ce oamenii aveau să-l lărgească, infanteriștii trebuiau să intre într-un 
tunel paralel ca să-i protejeze. Puteau să ia un tunelist cu ei, să le arate drumul. Toţi 
erau echipați cu lămpașe. 

La intrarea în tunelul principal se lăsară în genunchi, și Stephen văzu privirile 
neliniștite pe care le schimbară oamenii lui. Aerul era dens și jilav. Se opintiră, icnind, la 
trecerea prin deschizătura îngustă, dar apoi descoperiră că puteau sta din nou în 
picioare, deși aplecaţi, și porniră să meargă ghemuiţi. Stephen observă scândurile solide 
transversale prinse de cele verticale de pe pereţi la interval de aproximativ doi metri. 
Din câte își dădea seama, căptușeala fusese bine montată. Mersul zorit al tuneliștilor nu 
sugera nici teamă, nici senzaţia de ceva neobișnuit. 

Cei șase infanteriști, conduși de un locotentent pe nume Crawshaw, se străduiau să 
țină pasul. Stephen îi auzea respirând cu gurile deschise. Aveau cu ei și puști, care îi 
împiedicau să-și folosească prea lesne mâinile ca să-și păstreze echilibrul. 

Părea un fel ciudat de a trăi războiul, se gândi Stephen, ca niște rozătoare într-un alt 
mediu. Îi apărase pe tuneliști de impactul atacurilor mari și de vederea grămezilor de 
cadavre, dar lumea pe care o locuiau lucrătorii din subteran avea propria ei oroare 
intrinsecă. 

Avea să meargă doar până la postul principal de ascultare, apoi urma să insiste să se 
întoarcă la oamenii lui. Ei aveau să-i fie recunoscători că făcuse acest gest, care le 
asigura și pe mai departe cooperarea tuneliștilor în corvezile cele mai dificile. 

Galeria se îngustă, și trebuiră din nou să avanseze în patru labe. Oamenii din față se 
opriră brusc, făcându-i pe ceilalţi să se ciocnească. 

— Cred că au auzit ceva, îi șopti Crawshaw lui Stephen în ureche. Toată lumea, nici 
o mișcare! 

Soldaţii rămaseră îngrămădiţi în tubul de pământ, în timp ce Evans bâjbâi cu 
mâinile prin rucsac și se strecură printre ei spre cei trei colegi din față. După o scurtă 
conversaţie în șoaptă, își făcu loc înainte până la o porțiune uscată de perete și înfipse în 
ea un disc plat, în care vâri apoi un stetoscop. Crawshaw duse un deget la buze și făcu o 
mișcare în jos cu amândouă mâinile. Ceilalţi se lăsară pe podeaua tunelului. Stephen 
simţi o piatră pe obraz și încercă să-și mute capul. Era lipit de piciorul cuiva pe care nu-l 
vedea și trebuia să rămână așa. Își simţi inima mișcându-se încet în piept, lovindu-i-se 


de coaste. 

Evans stătea lipit de peretele galeriei, ca un doctor nespălat, improvizat, încercând 
să prindă semnalele unei vieţi ostile. 

Stephen închise ochii. Se întrebă dacă, stând în poziţia aceasta suficient de multă 
vreme, ar fi putut să alunece în cele din urmă în somnul morţii. Nervozitatea celorlalți 
îl împiedica să se afunde în propriile gânduri. Le simţea frica din încordarea corpurilor 
înghesuite în el. Pasivitatea lor era cea care îngreuna lucrurile; chiar și în faţa armelor 
aveau o șansă de ripostă, dar sub greutatea pământului erau complet neajutorați. 

Evans trase în cele din urmă stetoscopul din urechi și îl strânse la loc în buzunar. 
Clătină din cap și-și subţie buzele. Îi șopti concluziile sale locotenentului, care la rândul 
său își apropie buzele de urechea lui Stephen. 

— Nu se aude nimic. S-ar putea să fi fost focul de artilerie de la suprafaţă. Mergem 
mai departe. 

Oamenii de pe podeaua tunelului se mișcară și se ridicară la loc în poziţie sghemuită, 
ca să poată merge mai în adânc. 

Stephen simţi că nădușește. Își dădu seama după mirosul respingător al trupurilor 
îmbulzite în jurul lui că nu era singurul. Condiţiile în tranșee se îmbunătăţiseră, dar nu 
într-atât încât să furnizeze oamenilor mijloace de a se spăla, nici măcar pe vreme 
toridă. 

Tavanul galeriei începu să se înalțe puţin, și soldaţii mai mărunți, precum Evans și 
Jones, putură să înainteze drepti. Ajunseră la o răscruce, unde locotenentul tuneliștilor, 
Lorimer, dădu câteva instrucțiuni. Echipa principală de săpători avea să meargă direct 
către postul de ascultare; ceilalți urmau să intre într-unul dintre tunelurile de luptă 
alăturate, pe care putură acum să-l localizeze. 

Stephen zâmbi în sinea lui văzând expresia de pe chipurile oamenilor săi. Își 
exagerau ezitarea în grimase comice, dar el știa din proprie experienţă că era perfect 
reală. Se bucura că avea să intre în secțiunea probabil cea mai largă a tunelului. Nu se 
temea să meargă înainte dacă avea siguranţa că se poate întoarce. Ceea ce-l speriase 
sub pământ cu Weir fusese momentul când pământul căzuse peste ei și când, pentru o 
clipă, avusese impresia că nu va mai putea să se întoarcă. 

Crawshaw se asigură că oamenii din subordinea lui aveau toţi grenade și puști. El 
însuși purta un revolver, pe care îl flutură periculos prin aer către intrările în galerii. 
Stephen ghici că încerca să le arate cât era de neînfricat. Poate că oamenii lui îl credeau. 

Se uită după ei cum se depărtau. Își aminti de afecțiunea pe care o simţea cândva 
față de soldaţii lui când ieșeau la atac sau în patrule; își imagina atunci vieţile și 
speranţele lor, căminele și familiile, micile lumi pe care le duceau cu ei în ranite și în 
minte. Tinea minte sentimentul acesta de compasiune, dar nu-l mai simţea. 

Grupul lui se afla cam la douăzeci și cinci de metri de postul de ascultare când 
Lorimer se opri din nou și duse degetul la buze. 

Stephen inspiră printre dinţi. Începea să regrete că venise aici. Fie Lorimer era 
nervos și transforma o inspecţie de rutină într-o acțiune inutil prelungită și neplăcută, 


fie pericolul era real. Evans își luase echipamentul de ascultare în tunelul vecin. Jack 
Firebrace fu chemat să-și lipească urechea de perete. 

Jack își acoperi cealaltă ureche cu mâna și închise ochii ca să se poată concentra 
mai bine. Timp de jumătate de minut nu se clinti nimeni. În lumina unui lămpaș, 
Stephen privi ţintă, cu o concentrare infinită asupra detaliilor, suprafața zgrunţuroasă a 
unei scânduri aflate la câţiva centimetri de faţa lui. Îi trasă cu ochii liniile și zgârieturile 
minuscule, își închipui cum s-ar fi curbat sub rindea. 

Jack își dezlipi capul de perete și se întoarse cu faţa spre Lorimer. Șoapta lui 
imperioasă fu auzită de toată lumea. 

— Sunt pași, se îndreaptă înapoi către liniile lor. Au un tunel la vest, cam la trei 
metri deasupra. 

Chipul lui Lorimer păru să se contracte. Nu spuse nimic preţ de o clipă, apoi: 

— Se retrăgeau, ai spus? 

— Da. 

— Atunci cred că ar trebui să mergem mai departe și să ne terminăm treaba. 

— Da, spuse Jack, dar s-ar putea să fi pus o mină. Adică, sunt mai multe motive să... 

— O să așteptăm cinci minute, spuse Lorimer, apoi mergem mai departe. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Stephen. Doar nu vreti să puneţi în pericol 
vieţile atâtor oameni numai ca să... 

Înainte să-și poată încheia propoziţia, aerul îi fu supt din piept, și explozia îi trimise 
pe toţi înapoi în peretele tunelului; pământul din faţa lor păru azvârlit îndărăt de un 
cutremur violent și compact. Stephen se lovi cu capul de lemn. În lumina zdrenţuită 
care sfredeli pământul, zări membre smulse și aruncate în toate părțile și bucăţi de 
stofă, de rucsacuri, căști, mâini și sfărâmături de calcar care ricoșară pretutindeni în 
tubul gol de pământ, luând cu ele molozul corpurilor omenești într-un muget de furie 
condensată. 

El însuși zăcea întins pe podeaua tunelului de sub câmp, și totuși nu era mort. 
Simţea pământ în ochi și în nas, și o mare greutate peste corpul lui. Încercă să se miște, 
dar se simti țintuit, ca și cum pământul l-ar fi învelit într-o pătură grea, confortabilă, și îl 
îndemna acum să doarmă. Vuietul exploziei părea închis în canalul acesta îngust. Își 
imagină drumul înapoi zăgăzuit, și un spasm de panică i se iscă în stomac, dar se stinse 
apoi sub greutatea care-l pironea de podeaua galeriei. Vacarmul captiv în tunel se potoli 
în cele din urmă. 

Stephen ascultă, așteptând ca sunetul să fie înlocuit de geamătul obișnuit al 
suferinței omenești, al oamenilor cărora membrele le fuseseră smulse din corp sau 
creierul le erupsese din capsula craniană. La început nu deosebi nimic. Apoi, când 
ultimele bucăţi de pământ sfărâmat se rostogoliră în tunel, desluși un suspin lung și 
gros: era un sunet pe care nu-l mai auzise niciodată, dar știu că era scos de mai mulţi 
oameni care își dăduseră sufletul în același timp. 

Le invidie răsuflarea aceasta tihnită de pe urmă, spiritul care-i părăsise odată cu 
aerul din corp. Încercă să-și miște un picior și-și dădu seama că poate. Își îndoi umerii și 


braţele și simţi o durere crâncenă, ascuţită, în braţul superior drept. Încercă să înghită, 
dar nu-și putu strânge suficientă salivă în gura uscată, plină de pământ. 

După câteva minute îi fu limpede că nu era rănit grav. Picioarele îi păreau 
nevătămate. Brațul drept era rănit, dar asta nu avea importanţă, se gândi el, mai puţin 
în cazul când ar fi trebuit să sape ca să ajungă afară, și eforturile unei singure mâini nu 
i-ar fi fost de ajuns. Trebuia să dea la o parte pământul căzut peste el și apoi putea să 
vadă dacă mai era cineva în viaţă. Își împinse capul pe spate cât putu și văzu că cea mai 
mare parte din plafonul tunelului era intactă deasupra lui. Era norocul lui 
dintotdeauna, farmecele acelea demne de dispreţ ale supravieţuirii. 

Cu mâna stângă începu să râcâie și să-și înlăture pământul de pe coapse. În sfârșit, îi 
micșoră suficient greutatea ca să poată să împingă o parte cu picioarele. Le îndoi și le 
întinse, și văzu că, în afară de câteva julituri, păreau să fi rămas tefere. Își răsuci 
trunchiul, ca și cum ar fi încercat să azvârle de pe el un cearșaf, și izbuti să se ridice. Se 
opri și icni brusc de durerea din braţ, pe urmă scuipă de câteva ori ca să-și curețe gura. 
Strânse treptat suficientă salivă ca să poată să înghită și apoi să vorbească și strigă în 
întuneric. Într-o parte văzu un felinar. Sticla era crăpată, dar lumina dinăuntru nu se 
stinsese. 

Nu auzea nimic. Se răsuci în patru labe și porni să se târască înainte, cu lămpașul în 
mână. Se aflase în spatele grupului când încărcătura detonase; ca atare, supraviețuitorii 
ar fi trebuit să fie undeva în față. Fuseseră patru tuneliști, care ar fi trebuit să lărgească 
postul de ascultare, și doi alți infanteriști. Stephen se întrebă cât de întinsă fusese 
explozia. Poate o parte dintre cei aflați în galeria paralelă rămăseseră mai departe de ea. 

Mergând înainte, ajunse la un perete solid de dărâmături. Deasupra lui se vedeau 
încă particule de pământ scuturându-se în ploaie de unde tavanul tunelului fusese 
sfărâmat de explozie. Părea că ar fi putut să cadă din clipă în clipă. Stephen se răsuci și 
se uită în spate. Calea îndărăt părea să fie deschisă. Deși ar fi trebuit să meargă în patru 
labe preţ de vreo zece metri, era aproape sigur că putea să-și facă drum până într-a 
doua galerie transversală, în care grupul iniţial se despărţise. De acolo ar fi trebuit să fie 
îndeajuns de simplu, presupunea el, să se întoarcă în tunelul principal și apoi la piciorul 
puţului. 

Ceva se mișcă în mormanul de pământ dinaintea lui. Stephen nu văzu nimic. Auzi 
apoi un sunet mărunt, o scurmătură. O urmări cu mâinile și simţi că atinge un petic de 
stofă. Era atașat de o mână sau de un picior. Acolo se mișca ceva. 

Cu inima tot mai grea, Stephen își dădu seama că avea să trebuiască să-l elibereze 
pe soldatul de dedesubt. Îngenunche și începu să zgârie pământul cu degetele mâinii 
stângi. 

Brațul drept nu-i era de nici un folos. Scormonea îndârjit mormanul de ţărână, 
dându-l la o parte cu mâna până când forma o grămăjoară, pe care apoi o lovea cu 
picioarele și o risipea pe podeaua din spatele său. 

Examină rezultatul cu lămpașul. Reuși în cele din urmă să facă o gaură în jurul 
bucății de stofă, care se dovedi a fi o mânecă. Stephen își vâri mâna și strânse braţul din 


ea. O pipăi până sus la umăr. Sunetul unei voci omenești, suferind sau salutându-l, 
ajunse la el prin stratul gros de pământ. 

Stephen îi strigă cuvinte de îmbărbătare. Se odihni o clipă, apoi își scoase tunica de 
pe cămașa îmbibată de nădușeală. Eliberându-și mâna stângă, văzu pe ea pata neagră a 
sângelui. 

Reîncepu să sape. Se temea ca pământul pe care îl îndepărta să nu susţină altceva, 
care să cadă apoi în spaţiul creat, astupându-l încă mai compact. 

După o oră, făcuse o gaură în jurul umerilor și capului unui om. O scândură căzuse 
de-a curmezișul peste el, împiedicând greutatea principală a tavanului să-i apese capul, 
care zăcea într-un spaţiu liber. Avusese mare noroc. Stephen era acum suficient de 
aproape ca să-i poată vorbi. 

— Ai răbdare! îi spuse. Stai nemișcat! O să te scot de aici. 

I se părea puţin probabil, totuși, din cauza masei de pământ care în mod vizibil îi 
căzuse celuilalt peste picioarele întinse înainte, către capătul iniţial al tunelului. Dar el 
continuă să sape, să curețe locul și să sufle printre icnetele de efort cuvinte automate de 
încurajare. 


Îngropat în mormântul său apăsător, Jack Firebrace simţi cum firul vieţii i se 
relaxează și apoi se întinde mai să se rupă, pe măsură ce aerul din cavitatea de 
deasupra capului său se subţia. Durerea picioarelor sfărâmate i se ridica în valuri pe 
șira spinării și îl făcea să leșine, apoi să redevină, cu un icnet, conștient, și apoi să 
alunece din nou în nesimţire. Încercă să și le miște pentru că își dădea seama că 
suferinţa l-ar fi împiedicat să moară. Dacă simţea durerea însemna că era încă lucid și 
deci încă viu. 

În starea aceasta recunoscu vocea omului care i se prăbușise cândva despuiat în 
braţe, blestemând cu voce uscată, el însuși la marginea morţii. Simti mâna slăbită 
înlăturând ţărâna care-l ţinea prizonier și simţi că așa era drept, că trebuia să fie salvat 
de cineva pe care el însuși îl salvase; avu încredere că Stephen avea să-l elibereze. 

Jack se lupta cu sine însuși. Se sili să se împotrivească în primul rând valurilor moi, 
învăluitoare de somn care erau reacţia firească a organismului la durerea din picioare. 
Cel puţin capul și-l putea mișca, și și-l clătină violent dintr-o parte într-alta încercând să 
nu lase mintea să i se tulbure. 

Vocea liniștitoare a lui Stephen îi ajunse la ureche. Jack simţi o mână apucându-l de 
subsuoară și încercând să-l tragă. 

— Nu merge, spuse. Picioarele îmi sunt prinse. 

— Mă auzi? întrebă Stephen. 

— Da. 

— Cine ești? 

— Jack Firebrace. Trebuia să vă conduc înapoi la suprafaţă. 

Jack era surprins că vorbește atât de bine. Contactul cu o altă fiinţă umană îl 
revigorase. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Stephen. 


Jack gemu. 

— Un camuflet, probabil. Erau chiar deasupra noastră. Ne-au reperat tunelul foarte 
exact. Cred că așteptau de săptămâni de zile. 

— O să mai fie și altele? 

— Dumnezeu știe. 

— Cât de rău ești prins? 

— Picioarele nu-mi sunt de nici un folos. Nu le pot mișca. Braţele n-au nimic. Pot să 
vă ajut dacă faceţi suficient loc. Sunt... 

— Ce este? Ești bine? 

Efortul de a vorbi îl făcuse pe Jack să leșine. 

— Da. Nu mai vorbiti acum! Săpati! 

— Și dacă o să cadă altceva peste tine? 

— Încercaţi! gâfâi Jack. 

Stephen își scoase cămașa și își reluă munca. Jack îl simţi că se strecoară lângă el în 
spaţiul pe care îl eliberase. Îi spuse să încerce să susțină pământul de deasupra lor 
folosind bucăţi de cherestea risipite printre dărâmături. Ore la rând, Stephen lucră cu o 
singură mână, condus de indicaţiile lui. Reuși să creeze un soi de cămăruţă în miniatură 
în interiorul pământului prăbușit. Jack îl ajută să împingă și să ridice scândurile, și să le 
fixeze deasupra lor; își folosi mâinile ca să înlăture molozul de pe el până când fu liber 
de la brâu în sus. 

În cele din urmă, Stephen spuse: 

— Trebuie să mă odihnesc. Fie și numai câteva minute. 

Se întinse în culcușul pe care îl săpase și adormi imediat, cu capul sprijinit pe 
pieptul lui Jack. Jack îi simţi răsuflarea în valuri. ÎI invidie că dormea, dar nu îndrăzni să 
ațipească și el, de teamă că ar fi putut să nu se mai trezească. 

Nu-i spuse nimic lui Stephen, ca să nu-i dea prea multe speranţe, dar presupunea că 
o echipă de salvare trebuia să fi fost trimisă din tranșee. Chiar și dacă cei de la suprafaţă 
așteptau un timp rezonabil ca să fie siguri că nu urmau și alte camuflete, nu putea să 
mai dureze mult până aveau să sosească. 

În întuneric timpul nu exista, dar Jack estimă că erau în subteran de aproximativ 
șase ore, din care de vreo cinci el era prins sub pământ și Stephen se căznea să-l 
elibereze. 

Și-l închipui pe Cartwright organizând echipa de salvare în ziua strălucitoare de 
vară. Făcu legământ ca, dacă reușea să se întoarcă la suprafaţă, să nu mai meargă 
niciodată sub pământ. Avea să-și petreacă restul zilelor în aer liber, simțind soarele sau 
ploaia pe obraji. Își dădu seama că aluneca din nou în leșin: mintea începu să i se 
rotească în jurul ei înseși în cercuri lente, ameţitoare. 

Se hotări să-l trezească pe Stephen. Altfel avea să moară. Îl luă de umeri și-l scutură, 
dar Stephen căzu din nou peste el. Îl plesni peste faţă, și Stephen mârâi, apoi adormi din 
nou. Părea doborât de epuizarea a patru ani de război. 

Jack începu să suduie. Se gândi la cele mai urâte lucruri pe care le-ar fi putut spune 


și i le strigă lui Stephen în față. Îl pălmui din nou. Nimic nu izbutea să-i pătrundă 
oboseala. 

Apoi, de undeva din spatele lor, de aproape de liniile britanice, se auzi bubuitul unei 
alte explozii. Jack închise ochii și se zgârci la pământ. Se aștepta ca un bulgăre de 
pământ și de flăcări să vină peste ei în tunel, împins de suflul detonaţiei. 

Stephen se trezi. 

— Doamne! Ce-a fost asta? 

Jack îi desluși chipul răvășit în lumina felinarului. 

— Încă un camuflet. Mai către liniile noastre. Ne-au descoperit toate galeriile. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Nimic. Trebuie să încercăm să ieșim. 

Ceea ce însemna, se gândi Jack, că s-ar fi putut acum ca echipa de salvare să nu mai 
reușească să ajungă până la ei. Depindea foarte mult de locul anume unde fusese 
explozia. 

Însemna de asemenea că, dacă Stephen s-ar fi întors fără să încerce să-l salveze pe 
el, ar fi putut să fie în siguranţă deasupra pământului cu câteva ore în urmă. 

Spuse cu blândeţe: 

— Ar trebui să încercaţi să mă scoateţi de aici. O să vă fiu mai de folos decât dacă 
stau prizonier sub mormanul ăsta. 


Stephen își reluă munca pretențioasă, încercând, cu ajutorul sfaturilor lui Jack, să 
construiască un fel de cort de lemn peste picioarele sale. Îi amintea de construcţia 
ridicată peste băiatul acela gazat care zăcuse în același salon de spital cu el. Trebuia să 
înlăture țărâna și să construiască în același timp. Jack îl ajuta să scoată pământul din 
spatele lor. 

În timp ce muncea, Stephen se gândi la a doua explozie și la stricăciunile pe care ar 
fi putut să le producă. Simţea cum moartea pe care și-o dorise venise mai aproape de el. 
Și totuși n-o putea încă primi. 

În cele din urmă, greutatea de pe picioarele celuilalt fu suficient de mică pentru ca 
Stephen să-l poată trage afară. Jack ieși la urmă ca un dop dintr-o sticlă, deși cu un țipăt 
atroce, căci carnea strivită îi fusese târâtă peste sfărâmăturile din jur. 

Zăcu întins pe podeaua galeriei, în timp ce Stephen încerca să-l consoleze. Dacă ar fi 
adus niște apă cu ei! Când plecaseră, lui Stephen îi trecuse prin cap că i-ar fi prins bine 
un bidon, dar mizase pe faptul că o să rămână sub pământ numai o oră. 

— Cât de rău te simţi? întrebă el când aprecie că Jack putea vorbi. 

— Cred că am amândouă picioarele rupte. Și coastele. Am o durere cumplită aici. 

Își atinse pieptul. 

— Ai o rană urâtă la cap. Aici te doare? 

— Nu chiar. Dar mă simt slăbit. Sunt ametit, de parcă m-ar fi lovit ceva. 

— Va trebui să te duc în spate, spuse Stephen. 

— Într-adevăr, spuse Jack. Ca atunci când v-am cărat eu pe dumneavoastră. 

— O să fac tot ce pot pentru tine, îţi promit. Crezi că o să reușim să ieșim? 


— Depinde unde s-a prăbușit tunelul. 

— Cred că ar trebui mai întâi să văd dacă a mai supravieţuit cineva. 

— Mai bine gândiţi-vă! spuse Jack. E foarte greu. N-o să mai găsiţi pe nimeni. Putem 
să căutăm dacă vreţi, dar eu știu ce se întâmplă sub pământ. Faptul că am rămas în 
viață doi oameni e deja un miracol. 

Stephen își puse cămașa și tunica și-și aburcă tovarășul pe umeri. Jack nu era un 
bărbat prea masiv, dar, din cauza greutăţii care-i atârna pe spinare în timp ce mergea 
ghemuit prin tunel, Stephen trebuia să se oprească o dată la câțiva metri. Jack îi mușca 
stofa tunicii ca să nu urle de durere. 

Se întoarseră la intersecţia cu a doua galerie transversală și se așezară cu spatele la 
perete. Jack tremura din toate încheieturile. Îl cuprinsese febra și simţea nevoia să 
doarmă. Stephen gâfâia, inspirând cu nesat aerul cald, sărăcăcios, și încercă să-și 
găsească o poziţie în care să-și relaxeze măcar întru câtva mușchii spatelui. 

După ce se odihni puţin, spuse: 

— Din ce parte am venit? Nu-mi mai dau seama. 

— E foarte simplu. Mai bine vă explic în caz că... în caz că rămâneţi fără mine. 
Imaginaţi-vă o furcă cu trei dinţi. Jack își adună toate puterile ca să poată explica 
limpede. Dintele din mijloc duce la postul de ascultare din faţă. Când s-a produs 
camufletul, noi eram undeva pe la jumătatea lui. Cei doi dinţi de o parte și de alta sunt 
galeriile de luptă. Un tunel transversal unește cei trei dinţi la bază. Aici suntem acum. 
De aici Lorimer ne-a trimis în galerii separate. 

Stephen se uită în jur la canalul irecognoscibil de sub pământ, cu bucăţile sale de 
lemn și pământ. 

— Ca să ne întoarcem, spuse Jack, mergem drept înainte, prin mânerul furcii. Pe la 
jumătate ne-am oprit la venire să ascultăm. E foarte îngust locul, ţineţi minte. Apoi, 
când mânerul se termină, acolo unde ar întâlni mâna, începe galeria transversală 
principală. O traversăm, și de acolo nu mai avem decât foarte puţin de mers până la 
put. 

Se lăsă pe spate, rezemat de perete, epuizat. 

— Bun, am înţeles, spuse Stephen. Acum am să te las aici și eu am să mă duc să mă 
uit în celelalte tuneluri să văd dacă a mai rămas cineva în viață. 

— Nu e nevoie să vă duceti în ăla, spuse Jack, arătând spre cel din stânga. Toți s-au 
dus în cel din dreapta. 

— Eşti sigur? Cred că ar fi mai bine să-l verific pe celălalt. 

Jack trase aer în piept printre dinti. 

— Întelegeti ce vă spun! Am temperatură. Dacă mă lăsati singur prea multă vreme, 
n-o să mă mai găsiți viu. 

Stephen îi văzu agonia de pe chip. Nu era durerea fizică: punea în balanţă șansele 
propriei sale vieţi și șansa de a salva viaţa vreunuia dintre camarazi. 

— Nu vreau să fiu singur prea multă vreme, spuse. 

Stephen înghiţi în sec. Instinctul îl îndemna să ajungă cât mai repede la baza 


puţului, dar își imagină ce gândeau ceilalți din tunel, dacă mai rămăsese cineva în viaţă. 
Îl implorau să vină la ei. Nu era drept să-i priveze de orice șansă. Oricum chipul vineţiu 
al lui Jack nu-i dădea prea multe speranţe. 

Îi luă mâna într-a sa. 

— Am să mă duc foarte repede în tunelul gol. Pe urmă am să mă întorc să văd ce 
faci. Apoi am să dau o fugă și în celălalt. Promit că n-are să dureze mai mult de zece 
minute în fiecare. 

Își căută prin buzunare să vadă dacă n-avea ceva pe care să i-l dea și care ar fi putut 
să-i ușureze așteptarea. Găsi câteva țigări și o bucată de ciocolată. 

Jack zâmbi. 

— Focul interzis. Sunt gaze. Vă mulțumesc oricum. 

Stephen îl lăsă acolo, luă lămpașul și intră în tunelul de luptă din stânga. Nu era la 
fel de bine căptușit ca galeria principală. Se vedea unde fusese săpat cu târnăcopul. Într- 
un fel era mai mult ca un pasaj, o cale de trecere spre lumină și înţelegere. 

Ghemuindu-se, înaintă repede cu pasul târșâit pe care îl văzuse folosit de tuneliști. 
Ajunse la capăt și văzu dovezile exploziei. Nu era atât de rău ca în tunelul central, dar 
din tavan căzuse o mare cantitate de pământ. Stephen nu-și putu da seama cât de 
departe fusese capătul iniţial. 

Preţ de o clipă, se opri. Nu exista nici un pericol. Era liniște. Oftă și-și trecu mâna 
prin păr. În clipa în care imperativul imediat al acţiunii dispăru, deveni conștient de 
sine și de situaţia în care se afla. N-avea să se întoarcă până când n-avea să fie sigur că el 
și Jack erau singurii supraviețuitori. Nu conta dacă această căutare avea să-l aducă mai 
aproape de moarte; moartea în adâncurile pământului acestei ţări pe care luptau de 
atâta vreme s-o apere avea să aibă cel puţin o anumită demnitate. 

Strigă în întuneric. Se apropie de mormanul de pământ căzut și îndepărtă câțiva 
bulgări desprinși. Își lipi buzele de gaura făcută și strigă din nou. Dărâmăturile erau atât 
de dense, încât sunetul nu trecu prin ele. Orice-ar fi putut fi viu în spatele lor fusese 
probabil de mult strivit fără putinţă de supravieţuire. 

Se întoarse și se îndreptă spre locul unde zăcea Jack. Îngenunche lângă el. Ochii îi 
erau închiși, și, preţ de o clipă, Stephen crezu că murise. Îi pipăi pulsul sub manșeta 
grosolană a cămășii. Trebui să caute cu degetele printre tendoane, dar dădu până la 
urmă de o bătaie slabă care promitea un fir de viaţă. 

Îl lovi ușor cu palma peste faţă ca să-l readucă în simţiri. Jack se mișcă și privi în 
sus. 

— Nu mă mai lăsaţi singur! spuse. Nu vă mai duceti! 

Avea vocea uscată, dar Stephen simţi în ea greutatea emoţiilor. 

— Nimeni nu mai trăiește, spuse Jack. Acolo a fost explozia principală, în galeria aia. 
La noi a ajuns prin perete. 

Stephen se uită la el. Tovarășul lui era chinuit de durere și speriat că urma să 
moară, dar el nu avea nici un motiv să nu-l creadă. Jack știa ce înseamnă să muncești 
sub pământ. 


— Bine, spuse Stephen. O să încercăm să ieșim. Te simti suficient de bine? Vrei să te 
mai odihnești? 

— Haideţi acum! 

Stephen se întinse, apoi se îndoi din nou. Ridică trunchiul lui Jack pe un umăr și-l 
apucă de sub coapse cu braţul stâng. Îl purtă cum ar fi dus un copil adormit. Jack ţinea 
lămpașul peste umărul lui. 

După câţiva metri, Stephen trebui să se oprească. Braţul drept, rănit, nu putea 
susține greutatea lui Jack, iar cel stâng, în mod natural mai slab și obosit încă mai tare 
de la săpat, nu făcea faţă, iar el simţea că-i scapă picioarele. Îl sprijini de o latură a 
tunelului, apoi îngenunche în faţa lui și și-l ridică pe umărul stâng. Cu amândouă 
braţele în jurul lui, îl putea ţine pe distanţe de până la zece metri mergând ghemuit. 
Jack leșina de fiecare dată când Stephen îl punea în picioare, așa că, după primele trei 
încercări, Stephen se odihni în genunchi, cu Jack pe umăr și faţa lipită de pământ. 
Închise ochii împotriva transpiratiei care-i curgea de pe frunte. Își blestemă viaţa și 
sfărâmăturile de calcar care-i străpungeau genunchii. 

După o oră de mers târâș, încet, în tranșe, ajunseră la capătul tunelului. Nu mai 
aveau unde merge; în faţă nu mai erau decât mii de tone de pământ francez. 

Stephen îl înjură pe Jack. Voise s-o facă în șoaptă, pentru sine, dar cuvintele îi 
scăpaseră. Jack i se foi pe umăr, și Stephen îl lăsă la pământ. 

— M-ai adus pe un drum greșit, nenorocitule! 

Era sleit de puteri. Se întinse gâfâind pe burtă. 

Jack fu trezit din delirul său de durerea care ţâșni brusc când Stephen îl lăsă jos. 
Clătină din cap și încercă să se concentreze. 

— Am mers drept, nu? 

Se uită în spate. De tavan atârna încă o lampă pe care Evans o pusese acolo la 
venire. 

Era un semn cumplit. Jack privi din nou înainte, apoi spuse cu glas încet: 

— Ăsta e drumul cel bun. Nu e capătul, aici a fost a doua explozie. Suntem cam la 
douăzeci de metri de galeria principală. 

Stephen scoase un mormăit de agonie și închise ochii. Acum moartea îl ajunsese, își 
spuse; acum avea să-lia cu ea. 


Rămaseră unde erau timp de o oră. Nici unul nu avea energia să se miște. Exista o 
singură cale de ieșire, și aceea le era închisă. Jack avea să moară curând din cauza 
rănilor; Stephen avea să piară de sete și de foame. 

Își simţi revolverul pe șold. Când va pierde orice speranţă, va trage: în sus, prin 
cerul gurii, în labirintul încolăcit de conștiință și memorie. Gândul că el însuși avea să 
termine ceea ce nici un inamic nu reușise până atunci exercita asupra lui o forță de 
seducţie perversă. 

După ce se deprinseră cu disperarea, începură din nou să vorbească. Stephen îl 
întrebă pe Jack dacă tuneliștii aveau să mai trimită oameni să-i salveze. 

— Nu cred, spuse Jack. O să le fie foarte greu să mute din loc atâta amar de 


sfărâmături chiar și dacă ar veni. Ar trebui să-l detoneze, și asta ar însemna să riște să 
dărâme tavanul și să înrăutățească lucrurile. Plus că e prea aproape de liniile noastre ca 
să fie sigur. O să spună o rugăciune la slujba de duminică și o să ne treacă la dispăruți. 

— Nu-i poţi învinui. Războiul aproape s-a sfârșit. 

— Vă e frică de moarte? întrebă Jack. 

— Cred că da. Stephen fu surprins să se audă spunând așa ceva. Am avut noroc că 
nu simţeam frică la suprafaţă, doar în momentele critice. Acum mă simt... singur. 

— Dar nu sunteţi singur, spuse Jack. Eu sunt aici. Sunt cineva. Se mișcă, căutându-și 
o poziție mai bună peste dărâmături. Cum vă spune pe numele mic? 

— Stephen. 

— Pot să vă spun așa? 

— Cum vrei. 

Urmă o pauză, apoi Jack spuse: 

— E ciudat, nu-i așa? Să fiu cu tine atunci când am să mor. Dintre toți oamenii pe 
care i-am cunoscut în viaţa mea, tu să fii acela. 

— Cu cine ai vrea să fii? 

Stephen își dădu seama că întrebarea îl interesa, deși importanţa ei era atenuată de 
gândul la propria lui moarte. 

— Pe cine, dintre toate ființele umane pe care le-ai cunoscut, ai vrea să ţii de mână, 
să strângi la piept la începutul eternității? 

— Să fiu adică pentru totdeauna, vrei să spui? 

— Da. Jumătatea ta. 

— Pe fiul meu, spuse Jack. 

— Fiul tău. Câţi ani are? 

— A murit acum doi ani, de difterie. Se numea John. 

— Îmi pare rău. 

— Mi-e dor de el. L-am iubit atât de mult! 

În bezna tunelului, vocea lui Jack izbucni pe neașteptate în tânguirea pe care și-o 
refuzase la moartea lui John; atât de aproape de propria moarte, se simţea eliberat de 
constrângeri. 

— L-am iubit. I-am iubit fiecare fir de păr, fiecare por al pielii. Aș fi fost în stare să-l 
omor pe cel care îndrăznea să pună măcar mâna pe el. Lumea mea era desenată pe faţa 
lui. Nu mai eram chiar tânăr când s-a născut. Apoi mă întrebam cum trăisem până când 
a apărut el pe lume. Fără nici o noimă. Păstram cu sfințenie fiecare cuvânt pe care mi-l 
spunea. Mă sileam să ţin minte fiecare lucru pe care îl făcea, felul cum își întorcea 
capul, cum vorbea. De parcă aș fi știut că n-are să fie pentru mult timp. El a venit dintr-o 
altă lume, a fost o binecuvântare prea mare pentru mine. 

Stephen nu spuse nimic, dar îl lăsă pe Jack să suspine înăbușit în palme. Jack nu 
părea să-l respingă, nici măcar în miezul suferinţei sale. Chipul lui plat, inocent, cu ochi 
înguști, părea copleșit de uimire, ca și când n-ar fi putut crede că îi fusese îngăduită o 
asemenea iubire. 


Când se mai liniști, Stephen îi spuse: 

— Vorbești aproape de parcă ai fi îndrăgostit. 

— Cred că așa și e, spuse Jack. Cred că așa ceva a fost. Eram gelos pe el. Voiam să mă 
iubească. Mă uitam la felul cum se jucau femeile cu el. Mă bucuram că era fericit, dar 
știam că de fapt jocurile noastre erau cele mai bune. Ştiam că momentele când eram 
doar noi doi erau cele mai bune, cele mai pure lucruri de pe lume. 

Jack vorbi despre inocenţa băiatului și despre cum asta îl schimbase pe el. Nu-și 
găsea vorbele și începu din nou să se tânguie. 

Stephen îl cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Liniștește-te! îi spuse. O să te scot eu de aici. O să te scot cumva, și o să ai și alți 
copii. John n-are să fie ultimul. 

— Nu. Margaret e prea bătrână deja. Nu mai poate avea copii. 

— Atunci o să-i fac eu pentru tine. 

Când reuși să-și mai vină în fire, Jack spuse și el: 

— Bănuiesc că nu cu mine ai fi vrut să mori alături. Nu-ţi sunt de nici un folos. 

— O să fii foarte bun, spuse Stephen. Cine știe? Poate că propriile noastre alegeri nu 
sunt atât de bune ca acelea care ne sunt date de-a gata. Am cunoscut oameni în care aș 
avea încredere și în focul iadului. Byrne sau Douglas. I-aș fi pus să respire pentru mine, 
să-mi pompeze sângele cu inimile lor. 

— Pe ei i-ai iubit cel mai tare? Ei ai fi vrut să fie lângă tine? 

— Când mor? Nu. Singura dată când am simţit ceea ce descriai tu a fost cu o femeie. 

— O iubită, adică? spuse Jack. Nu carne din carnea ta? 

— Cred că ea a fost carne din carnea mea. Chiar cred că a fost. 

Stephen păru să intre într-un fel de transă. Jack nu spuse nimic. Apoi, pe măsură ce 
minutele trecură, încercă să se smulgă din apatie. 

— Trebuie să găsim o cale de ieșire, spuse. Să ne întoarcem la put nu putem, așa că 
ar trebui să mergem înainte. 

— Ce rost are? Nu sunt decât tuneluri care se sfârșesc în pământ. 

— Ne-ar da ceva de făcut, în loc să stăm să ne așteptăm moartea. Am putea încerca 
să facem zgomot. Dacă poţi să mă mai duci. Scoate-ţi aparatul de respirat! Nu face decât 
să te împiedice. Și scoate-l și pe al meu! Lasă-le aici! 

Stephen îngenunche și îl săltă pe Jack pe umeri. Încercă să-și ascundă deznădejdea. 
Era fără îndoială complet inutil să se întoarcă pe unde veniseră; văzuseră cum două din 
cele trei tuneluri care mergeau spre liniile inamice erau blocate. Al treilea, după spusele 
lui Jack, suferise stricăciunile cele mai mari de pe urma exploziei, așa că nu avea cum 
să-i conducă în mod miraculos către aer curat și lumina zilei. 

În timp ce înaintau din nou în întuneric, Stephen avu sentimentul că speranţa lor 
avea ceva frivol. Erau la doi pași de moarte și nu-și găsiseră nimic mai bun de făcut. 
Simţea că ar fi trebuit să-și treacă timpul într-un mod mai constructiv; ar fi trebuit să se 
pregătească într-un fel pentru sfârșit, nu să se lase legănaţi de această speranţă 
copilărească. 


Ea părea totuși să-i facă plăcere lui Jack. Când ajunseră la răscrucea cu a doua 
galerie transversală, Stephen îl puse jos și se trânti pe pământ lângă el. Pieptul i se ridica 
și-i cobora odată cu aerul pe care încerca să și-l înghesuie în plămâni. Jack închisese 
ochii ca să-și înfrângă durerea din picioare, care, observă Stephen, căpătaseră un miros 
gretos de sânge. 

Jack zâmbi când deschise ochii din nou. 

— N-avem decât un singur lucru de făcut. Să încercăm al treilea dinte al furcii. Unde 
s-au dus ceilalți băieţi, sărmanii. 

Stephen dădu din cap. 

— Lasă-mă o clipă să-mi recapăt suflul. Da, putem foarte bine să mergem. Măcar 
atunci o să știm... 

Nu-și termină vorba, încă incapabil să spună lucrurilor pe nume. 

O făcu Jack pentru el. 

— ... Că nu mai există speranţă. 


Gândul nu-l descumpăni pe Jack. Începea să se împace cu ideea morţii. Deși era încă 
năpădit de o frică primordială, durerea din trup și iluziile pierdute ale vieţii îl făceau să- 
și dorească sfârșitul. O iubea încă pe Margaret și ar fi vrut s-o vadă, dar ea aparţinea 
unei existente diferite de cea în care trăia el acum cu o intensitate atât de neașteptată. 
Ar fi murit și ea, oricum. Lucrurile pe care își bizuise credința se dovediseră instabile. 
Inocenta lui John, mesajul dintr-o lume mai bună, îi fusese luată. Orice întâlnire pe care 
ar fi putut-o avea cu Margaret și orice reaprindere a dragostei pe care o simţea pentru 
ea s-ar fi dovedit și ele iluzorii. Iubirea îl trădase, și nu mai voia să-și regăsească viaţa de 
dinainte. 

În momentele când durerea îl lăsa, se simţea împăcat. În întunericul tunelului nu 
exista nici un reper în afara corpului; ceea ce făceau în miezul pământului cu mâinile, 
picioarele și glasurile lor era hotarul ultim. În efortul muscular al lui Stephen de a-l 
salva, în felul cum se supunea răbdător poverii altui trup și năzuinţei acesteia inutile, 
Jack simţea un soi de tensiune și de liniște. 

Ajunseră la începutul tunelului din dreapta, și Stephen trebui să meargă în patru 
labe ca să treacă amândoi prin intrarea grosolan cioplită. În lumina lămpașului tot mai 
slab, Jack se uită la plafonul prost susținut și îi critică în gând pe cei care-l făcuseră. Nu 
era atât de înalt pe cât ar fi trebuit să fie un tunel de luptă. În scurt timp, Stephen fu silit 
să se ghemuiască. După câţiva metri, se opri din nou să se odihnească. 

Lui Jack i se părea că lucrul cel mai raţional ar fi fost ca Stephen să-l lase acolo și el 
să meargă mai departe, cu speranţa că avea să dea peste miracolul pe care îl căutau; dar 
Stephen nu-i propuse așa ceva. Lui Jack i se păru că infanteristul purta în el o hotărâre 
perversă; cu cât înaintarea devenea mai anevoioasă, cu atât era mai decis să-și poarte 
povara mătăhăloasă. 

În al treilea tunel, forța exploziei urmase un alt curs. Părea să-l fi îngustat, sorbindu- 
i laturile înspre interior. Stephen se lăsă în genunchi ca să poată înainta și îl ridică pe 
Jack pe spinare, unde acesta putu să ţină felinarul. Lămpașul se legăna încoace și încolo, 


aruncând fâșii inegale de lumină asupra drumului parcurs. 

Jack scoase un țipăt, căci simţise pe faţă atingerea unei mâini reci. Stephen se opri, 
și tovarășul lui răsuci felinarul ca să se uite. Un braţ atârna din peretele tunelului. 
Trupul căruia îi aparținea era îngropat înăuntru. 

Merseră mai departe. Jack văzu un picior în pantalon ieșind din pământ. Se opriră 
să-l cerceteze. 

— E Evans, spuse Jack. Îi recunosc cusăturile aici, în material. Era colegul meu. 
Făceam schimburile împreună. 

— Îmi pare rău. Ştiam că nu mai e în viaţă, nu? 

— Nu contează, spuse Jack. Mai bine c-a scăpat. Nu mai este nici unul în viaţă. Shaw, 
Tyson, Evans, Jones și cu mine. Întregul nostru grup. 

Pe măsură ce se târau mai departe, Jack își pierdu sângele rece. Începu să tremure 
și să îndepărteze mâini imaginare de pe faţă. Simţea îmbrăţișarea îngheţată a tuturor 
camarazilor săi morți. 

Înainta printr-o galerie de fantome. Sufletele tuturor celor care muriseră, ale 
prietenilor și ale însoţitorilor lor, spiritele celor pe care îi omorâse, ale trupurilor 
germane care fuseseră azvârlite în aer împreună cu ţărâna deasupra minelor uriașe pe 
care le pusese compania lor, toți mortii uciși fără motiv în îndelungatul război încercau 
să-i prindă chipul cu mâinile lor reci. Îi reproșau că-i omorâse; își băteau joc de el că era 
încă viu. 

Dârdâia atât de tare, încât Stephen trebui să-l pună jos. Jack zăcu în beznă, asudând 
și tremurând de spaimă, uitând preţ de câteva clipe durerea din picioare. 

— Acum o să murim, spuse el. 

Vocea lui nu mai reflecta liniște sufletească, ci numai o spaimă jalnică, de copil. 

Stephen se așeză în faţa lui și-și lăsă capul în mâini. 

— Da, spuse. Cred că acesta e sfârșitul. 

Jack închise ochii și se rostogoli pe o parte. Își dori ca febra pe care se silise s-o ţină 
la distanţă să vină acum și să-l adoarmă. 

— Nu mă supără să mor aici. Dumnezeu știe că, pe lângă toţi oamenii aceștia morti, 
n-am fi putut să cerem nimic mai bun. Dacă aș putea să-mi pun o dorinţă înainte să 
dispar ar fi să beau un pahar cu apă. Tot ce mă ţine treaz e gândul la izvoare, la bălți și 
la robinete din care țâșnește apa - numai gândul la asta. 

Începu să geamă încet. Stephen auzise de multe ori sunetul acesta; era plânsetul 
jos, primar, pe care el însuși îl plânsese când fusese dus la spital. Jack își chema mama. 


Stephen pipăi trupul tremurător al lui Jack și cămașa udă fleașcă. Nu avea nimic 
uscat cu care să-l acopere. Propriile haine erau îmbibate de sudoarea săpatului și a 
căratului în spate. Încercă să-l așeze într-o poziţie cât mai confortabilă, apoi îl lăsă și se 
târi în susul tunelului. 

Voia să fie singur. Avea de gând să găsească un loc unde să se poată întinde. Acolo 
voia să încerce să doarmă și spera să nu se mai trezească. 

Se târî mai departe până când ajunse într-o porțiune mai largă, un spaţiu creat 


poate de explozie. Se rostogoli pe o parte și își ridică genunchii la piept. Se rugă să-i fie 
îngăduită uitarea și, în ciuda durerii din braţ, adormi. 

Timp de mai multe ore, cei doi bărbaţi zăcură separati de câţiva metri, fiecare 
adâncit în propria stare de inconștienţă. 

Când Stephen se trezi, mirosul reavăn și întunecimea îl făcură să creadă că se afla în 
adăpostul lui. Se întinse însă și dădu cu mâinile de pereţii mormântului său strâmt. 
Lămpașul se stinsese. 

Memoria îi reveni, și el plânse încet, pentru sine. Își mișcă braţul rănit și, în timp ce 
căuta să se prindă de ceva cu mâna stângă ca să se ridice, atinse ceva care părea a fi 
pânză. 

Se dădu înapoi, îngrozit, crezând, asemenea lui Jack, că descoperise un leș, vreun 
cadavru sinistru lângă care zăcuse neștiutor ore întregi. Dar materialul era mai 
grosolan decât stofa uniformei militare. Stephen bâjbâi în buzunar după lanterna 
electrică pe care o primise la intrarea în puţul subteran. În raza ei slabă, cercetă 
materialul cu degetele. Era un sac de nisip. 

Se ridică în capul oaselor și trase de el. Trebui să-și rezeme picioarele de perete ca 
să-l mute din loc. Era greu. În cele din urmă, reuși să-l tragă un metru-doi înspre el. 
Văzu în spatele lui un altul. Partea aceasta de perete părea construită din saci de nisip. 
Erau așezați prea ordonat și prea compact ca să fi fost târâţi acolo de suflul exploziei, 
așa că era de presupus că fuseseră stivuiți cândva de către tuneliști. 

Sacii de nisip, din experienţa lui Stephen, îndeplineau o singură funcţie, și anume să 
absoarbă forța unei explozii, fie ea a unui obuz sau a unor gloanţe. Poate tuneliștii 
simţiseră că această parte a galeriei era mai vulnerabilă ca altele. Dacă da, asta însemna 
că știuseră de existenţa probabilă a unei contramine prin apropiere; și atunci de ce 
continuaseră să lucreze acolo? Trebuia să-l întrebe pe Jack. 

Undeva în străfundurile minţii lui Stephen își făcea loc umbra unui gând că poate în 
spatele sacilor exista ceva. Deși nu reprezentau, din câte știa el, decât un mijloc de 
protecţie suplimentară, era posibil să-l ducă spre un alt tunel. Dar, dacă așa stăteau 
lucrurile, cum de Jack nu știuse de el? 

Stephen se târî înapoi până în locul unde-l lăsase pe Jack. Îl găsi încovrigat și 
dârdâind. Îl apucă de umăr și-l scutură ca să-l trezească. Jack strigă incoerent. Lui 
Stephen i se păru că bolborosea ceva despre un scut. 

Încet-încet, reuși să-l facă să-și limpezească mintea. Îl legănă cu blândeţe și-i spuse 
pe nume. Dădea dovadă de cruzime, își spuse Stephen, că-l aducea înapoi la realitatea 
existenţei când pentru Jack delirul ar fi fost de preferat. 

Celălalt îl privi implorator, de parcă l-ar fi rugat să dispară. Stephen știa că lui Jack 
chipul lui îi amintea că e încă în viaţă. 

— Uite ce e, îi spuse. Am găsit un sac de nisip puţin mai încolo. Ce crezi că 
înseamnă? 

— E plin? 

— Da. 


Jack clătină slab din cap și nu răspunse. Stephen îl luă de încheieturile mâinilor și i 
le strânse. Își cobori faţa aproape de a lui și mirosi aerul clocit care-i ieșea din plămâni. 

— E numai ca să întărească peretele sau de ce? La ce l-aţi folosit? Haide! Răspunde- 
mi! Zi ceva! 

Plesnetul palmei pe obrazul lui Jack răsună tare și spart în spaţiul neîncăpător. 

— Nu știu... Nu știu... E doar un sac. Îi umpleam când săpam tunelul. Central Line. În 
scutul cel mare. Ne-am oprit la Bank. 

— Dumnezeule mare, ascultă-mă! De ce sunt saci de nisip în perete? Aici, în Franţa, 
în război, nu în tunelurile de metrou. 

— În nouă sute doișpe am ajuns la Liverpool Street. Eram stors. Pe urmă n-am mai 
lucrat. 

Minerul o tinu înainte despre munca în subteranele argiloase ale Londrei. Stephen 
îi dădu drumul. Braţele lui Jack căzură peste picioarele fără viaţă, și durerea loviturii 
păru să-l trezească. 

Privi din nou în sus, cu ochi sălbăticiţi. 

— În spatele postului de ascultare. I-am pus în spatele încărcăturii. 

— Dar e un tunel de luptă, spuse Stephen. Și, oricum, sunt puși oblic. 

Jack scoase un fel de grohăit. 

— Oblic? Ești nebun! 

Stephen îi ridică din nou mâinile. 

— Uite ce e, Jack! Poate că sunt nebun. Poate că amândoi suntem. Dar o să murim 
foarte curând. Înainte să-ţi dai sufletul, gândește-te bine! Fă-o pentru mine! Te-am adus 
până aici. Fă-mi, te rog, această favoare! Gândește-te ce-ar putea să-nsemne! 

În luminita care mai pâlpâia în felinar, privi drept în ochii lui Jack. Îl văzu luptându- 
se să se elibereze de el, disperat să scape de ultima legătură cu lumea celor vii. Jack 
scutură din cap — sau mai degrabă îl lăsă să i se clatine dintr-o parte într-alta. Închise 
ochii și se rezemă din nou de peretele tunelului. 

În colţurile gurii avea bale și spumă. Faţa goală, lipsită de emotie, părea să se 
retragă tot mai departe. Apoi în ochi îi scânteie o clipă ceva. 

— Doar dacă... dar nu... doar dacă n-au fost neozeelandezii. 

— Ce tot spui? Ce neozeelandezi? Cum adică? 

— Ei pun sacii altfel. Noi îi punem în șir drept în spatele încărcăturii. Ei sapă o mică 
nișă în unghi drept față de galeria principală și vâră explozibilul acolo. Nu mai au 
nevoie de atâţia saci pentru moloz. 

— Nu înţeleg. Vrei să spui că puneau încărcătura nu în tunelul principal, ci într-o 
parte? 

— Exact. Ziceau că se comprimă mai bine așa. Eu aș zice că e mai puţină muncă. 
Mai puţini saci. 

Stephen încercă să-și stăpânească emotia. 

— Vrei să spui că s-ar putea să existe exploziv în spatele sacilor? 

Jack îl privi în sfârșit în ochi. 


— E posibil. Noi n-am ajuns prea des acolo în ultima vreme, și știu că înaintea 
noastră a fost aici o companie de neozeelandezi. 

— Adică nu ti-au spus că exista o cameră cu explozibil? 

— Trebuie să-i fi spus căpitanului, dar el nu mi-ar fi spus mie neapărat. Nu-mi spune 
nimeni nimic, niciodată. Am fost în subteran numai de două ori de când am venit aici. 

— Așadar, pentru că nu aveaţi de gând să mai detonaţi nici o mină, aţi folosit 
tunelul numai ca tunel de luptă, ca să protejaţi postul de ascultare? 

— N-am mai detonat o mină de luni de zile. În ultima vreme facem numai corvezi. 

— În regulă. Acum să presupunem că într-o cameră în spatele sacilor ălora de nisip 
se găsește explozibil. Noi am putea să-l detonăm? 

— Am avea nevoie de fire sau de un fitil. Și depinde de cât explozibil este. E foarte 
posibil să aruncăm în aer jumate de Franţa. 

— N-avem altă variantă, nu? 

Jack își cobori din nou privirea. 

— Nu vreau decât să mor în pace. 

Stephen îngenunche și îl ridică în poziţie ghemuită, apoi îl săltă pe umăr și porni 
îm pleticindu-se înapoi în beznă, cu lanterna între dinți. O energie nouă îl făcea să nu 
mai simtă durerea din membre sau greutatea lui Jack, nici măcar setea chinuitoare din 
gură. 

Când se întoarseră în spaţiul mai larg unde găsise sacii de nisip, Stephen îl lăsă din 
nou pe Jack jos. Voia cu disperare să-l determine să trăiască, fiindcă avea nevoie de el 
ca să-i spună cum să detoneze încărcătura. 

Toţi sacii aveau un metru lungime și aproximativ șaptezeci de centimetri lăţime. 
Fuseseră umpluţi până la refuz cu ceea ce Jack numea „moloz“, pământ excavat, care 
le mărea capacitatea de a înăbuși suflul exploziei. Neputând să-i tragă decât cu un 
singur braţ, Stephen lucră foarte încet. Îi muta din loc cam douăzeci de centimetri, apoi 
trebuia să se odihnească. 

Între timp îi vorbea lui Jack, sperând că vocea lui avea să-l împiedice să alunece în 
uitare. Mogâldeaţa întinsă pe pământ nu reacţiona în nici un fel. Deși înainta încet, 
centimetru cu centimetru, Stephen lucra cu furia dată de speranţă. Vedea în minte un 
crater uriaș scobit în câmpul de deasupra lor și se vedea pe sine și pe Jack ieșind de 
după adăpostul lor de saci cu nisip și mergând pe fundul pâlniei, care, deși aflat la zece 
metri sub nivelul terenului din jur, era bătut de vânt și de ploaie. 

În porţiunea mai largă a tunelului putea să se ridice în picioare din când în când și 
să-și întindă spatele. De fiecare dată când se odihnea, se apleca peste Jack și încerca să-l 
readucă la viaţă cu un amestec de forţă și persuasiune. De obicei stârnea o reacție, deși 
îndărătnică și incoerentă; Jack părea să aiureze din nou. 

Stephen se întoarse la muncă. Stinse lanterna și trudi în întuneric. După ce scoase 
vreo duzină de saci și-i stivui în tunelul principal, munca îi deveni mai ușoară, pentru 
că era mai mult spaţiu în jur. Ar fi vrut să se oprească și să se asigure că Jack era încă 
viu, dar se temea că orice fărâmă de timp în care nu s-ar fi ocupat de saci însemna sorți 


mai mari ca viaţa lui Jack să se stingă înainte să-i fi fost lui de ajutor. 

Se căzni mai departe. Când mâna stângă nu-i era îndeajuns de puternică, apuca 
între dinţi gura legată a sacului ticsit și o smucea ca un câine. O bucată de calcar îi rupse 
un dinte din faţă și îi intră în gingie, umplându-i gura de sânge. Stephen abia dacă simţi 
durerea în timp ce trudea, îndârjit, și în cele din urmă ajunse la capătul stivei de saci 
care fuseseră așezați atât de precis și de compact de către neozeelandezi. 

Se întoarse în tunel și luă lanterna de pe podea. Târându-se prin gaura pe care o 
făcuse, văzu, în lumina ei, câteva vrafuri de cutii pe care scria „Pericol! Explozibil 
extrem de puternic. Nitrat de amoniu / aluminiu“. Erau puse una peste alta lângă 
peretele anterior al cămăruţei, cel dinspre inamic. 

Stephen se simţi străbătut de un fior electric. Preţ de o clipă se opri și-și dădu seama 
că avea ochii umezi. Îndrăzni pentru prima oară să se lase în voia unui sentiment de 
speranţă. Avea să fie liber. 

Se întoarse cu grijă înapoi și îl luă pe Jack de mână. 

— Trezește-te! îi spuse. Am ajuns dincolo. Am găsit explozibilul. Putem ieși. Vom fi 
liberi. Vei trăi. 

De sub pleoapele grele, privirea lui Jack se ridică mijită, lipsită de viaţă. 

— Deci ce e acolo? 

— Cutii de amonal. 

— Câte? 

— N-am numărat. Cred că vreo două sute. 

Jack scoase un mormăit scurt. Începu să râdă, dar părea să nu-i ajungă energia. 

— Înseamnă cinci mii de kilograme. O jumătate de kilogram e de ajuns ca să facă 
fărâme Mansion House. 

— Atunci va trebui să le dăm la o parte și să lăsăm doar cât ne trebuie. 

— O singură cutie e de ajuns ca să le dea de știre că suntem aici. 

— Ajută-mă, Jack! 

— Nu pot. Nu pot să-mi mișc... 

— Știu. Încurajează-mă doar! Spune-mi că voi reuși! 

— Foarte bine. Încearcă! Poate chiar ai să reușești. Ești suficient de nebun. 

Stephen se odihni o jumătate de oră și apoi se strecură din nou în gaura din perete. 


Cutiile de lemn aveau mânere de frânghie. Cântăreau douăzeci și cinci de kilograme 
și erau greutatea ideală care putea fi ridicată și stivuită de un bărbat în putere cu 
ambele mâini. Pentru că se putea folosi numai de stânga, Stephen se opinti din greu. 
Cutiile pe care le trăgea de deasupra grămezii trebuiau smucite cu forţă, apoi susținute 
ca să nu se trântească pe pământ. 

După o oră, scosese șase cutii și le cărase înapoi în tunelul de luptă, la o distanţă pe 
care el o considera suficientă pentru ca amonalul din ele să nu explodeze prin efect de 
rezonanţă. Își scoase ceasul și calculă. Avea să-i ia aproximativ treizeci de ore. Pe 
măsură ce obosea și se deshidrata, perioadele de odihnă aveau să devină mai lungi. 
Avea să trebuiască să doarmă. 


Se uită la silueta lui Jack, prăbușită pe podeaua tunelului, și se întrebă dacă merita 
într-adevăr să se lupte. Se aștepta ca Jack să moară înainte ca el să apuce să termine. Nu 
era sigur nici măcar că el însuși avea să reziste. Găsise cel puţin aer în camera cu 
explozibil. Nu era nici proaspăt, nici prea mult, dar pătrundea de undeva. Poate că 
explozia spărsese o conductă de ventilaţie. Într-un colţ, pe podea, văzu o mică băltoacă, 
pe care o supse în gură, o tinu puţin, apoi o scuipă la loc pe pietrele de calcar. Era prea 
fetidă ca s-o poată înghiţi, și oricum avea să mai aibă nevoie de ea. 

În mijlocul cutiilor era un cocoloș mare de fulmicoton prins de un fir, pe care 
Stephen îl dădu deoparte. După ce mută patruzeci de cutii, se întinse lângă Jack și 
dormi. Ceasul lui arăta două și zece, dar nu-și dădu seama dacă era noapte ori după- 
amiază sau de cât timp se aflau sub pământ. 

Folosea lanterna cât mai puţin. Lucra cu un instinct animalic, brutal, stupid, orb. Nu 
se gândea la ce făcea sau de ce. Viaţa la suprafața pământului îi era inaccesibilă. Nu și i- 
ar fi putut aminti pe Gray sau pe Weir, n-ar fi tresărit la numele de Jeanne sau Isabelle. 
Intraseră în inconștientul lui, și ceea ce trăia acum era un vis bestial. 

Uneori se împiedica de Jack în timp ce mergea, alteori îl lovea de ajuns de tare cu 
piciorul ca să stârnească un răspuns. Din când în când se lăsa în genunchi și sorbea din 
băltoaca de pe podea. 

Când fu aproape de sfârșit se temu că avea să moară înainte de a ajunge să încheie. 
Încetini ritmul și se odihni mai mult. Își verifica pulsul. 

Îi luă trei zile să golească încăperea și, când termină, era prea epuizat ca să se mai 
poată gândi cum să detoneze singura cutie rămasă. Se întinse pe jos și dormi. Când se 
trezi, se duse imediat la Jack și îi aprinse lanterna în faţă. Avea ochii deschişi și privea 
țintă undeva înainte. Stephen îl scutură, încredințat că murise. Jack mormăi, 
nemulțumit că fusese readus în starea de trezie. 

Stephen îi spuse că golise camera. Ca să-l încurajeze, se târî înăuntru, luă în căușul 
palmei puţină apă, i-o aduse înapoi cu grijă și i-o aruncă peste faţă. 

— Spune-mi cum detonez, și îți aduc câtă apă vrei. 

Vocea lui Jack era aproape mută. Stephen trebui să-și lipească urechea de buzele lui 
uscate. Jack îi spuse că ei foloseau conductori electrici. 

— Pot să folosesc un fitil? 

— Dacă ai din ce-l face. Trebuie să fie lung. Ca să putem să ne îndepărtăm. 

— Să zicem că iau sacii de nisip. Îi rup fâșii și pe urmă le leg în fir. 

— Dacă sunt uscați. Dar n-o să meargă fără o amorsă. Amonalul arde, dar nu 
explodează fără fulmicoton. 

Stephen se întoarse în locul unde stivuise sacii cu nisip; erau îndeajuns de uscați. Își 
găsi tunica azvârlită și scoase din ea briceagul și o cutie de chibrituri. Tăie fundul unui 
sac și îl goli, apoi aprinse un chibrit. Partea zdrenţuită făcu flacără, dar porțiunile mai 
dense arseră încet. Nu se putea baza pe pânza aceasta. 

— Dar dacă sparg o cutie cu amonal și presar o dâră pe deasupra sacilor? Asta ar fi 
mai bine? 


Jack zâmbi. 

— Ai grijă! 

— Cât de departe ar trebui să fim? 

— O sută de metri. În spatele unui zid solid. Și emite gaze. Va trebui să aduci 
aparatele de respirat. 

Stephen calculă cât îi trebuia ca să taie și să lege o sută de metri de pânză de sac. Nu 
mergea. Fulmicoton uscat nu putea să folosească pentru că amonalul n-ar fi detonat 
fără el. Trebuia să pună o dâră de explozibil. 

Îl cără mai întâi pe Jack prin tunel până în galeria transversală. Îl lăsă la câţiva 
metri în susul tunelului de luptă din stânga, unde socoti că avea să fie protejat cel mai 
bine. Luă aparatele de respirat de la locul celei de a doua explozii și se întoarse cu ele la 
Jack. 

Ridică pe urmă cu grijă capacul unui cutii cu amonal, lucrând mai întâi cu tăișul, 
apoi cu mânerul briceagului. Scoase de mai multe ori pulbere în căușul palmei și o puse 
într-un sac de nisip până când acesta începu să se îngreuneze. Îl duse în camera cu 
explozibil și turnă o grămăjoară lângă amorsa de fulmicoton, pe care o așeză în cutia 
rămasă. Apoi vărsă o dâră lată de vreo cinci centimetri înapoi prin gaura din perete 
până în tunelul de luptă. Sacul se golise deja, și el se duse să-l umple din nou, apoi se 
întoarse unde rămăsese și continuă, umplându-l de două ori înainte să ajungă până la 
locul unde stivuise restul cutiilor. Opri dâra cât putu mai departe de ele. Era un risc pe 
care trebuia să și-l asume: nu putea să le mute din nou pe toate. Încheie fâșia de 
pulbere în mijlocul galeriei laterale. Goli apoi și tăie fâșii șase saci, și fabrică un fitil care 
ducea de la el până la la începutul dârei de amonal. 

Se așeză apoi lângă Jack. Îi fixă mai întâi lui aparatul de respirat, și pe urmă și-l puse 
și el. O speranţă absurdă îi făcea inima să-i bată nebunește în piept. 

— Gata, spuse. Detonez. 

Jack nu răspunse, așa că Stephen se duse în galerie și îngenunche lângă capătul 
fitilului din pânză de sac, care avea cam zece metri lungime. Voia să-l vadă arzând până 
la dâra de amonal, și atunci avea să fie sigur că erau în regulă. 

Se opri o secundă și încercă să găsească un gând sau o rugăciune potrivite pentru 
sfârșitul vieţii sale, dar avea mintea prea obosită și mâna prea nerăbdătoare. 

Zgârie capătul chibritului de cutie și îl privi cum se aprinde. În capul lui nu încăpea 
nici o umbră de prudenţă sau de frică. Atinse pânza de sac și o văzu aprinzându-se. 
Inima îi sări din piept; voia să trăiască. Râse, cu ochi nebuni, bărbos, ca un sihastru în 
peștera sa. 

Țesătura împroșcă scântei și se aprinse, apoi se poticni și se stinse, apoi arse din 
nou. Focul înaintă cam doi metri, după care păru să se oprească. Stephen înjură cu voce 
tare și apucă strâns lanterna. Pentru numele lui Dumnezeu! O scânteie sări din fitilul 
mort ca o bulă de electricitate scăpărând în vid. Atinse amonalul, și Stephen văzu o 
perdea de văpaie ridicându-se până la tavanul tunelului. Se întoarse și făcu în fugă trei 
pași înspre Jack, dar, înainte să ajungă la el, fu azvârlit înainte de o explozie care 


sfărâmă tuneluri, pereţi și păm ânt și le aruncă în aer la suprafaţă. 


Forța exploziei îl zgudui pe locotenentul Levi pe treapta de tragere, unde mânca 
supa de mazăre cu cârnaţi și pâine furnizată de o bucătărie mobilă care făcuse probabil 
mii de kilometri de când venise pentru prima oară pe front din Saxonia. 

De trei zile, linia frontului le era bombardată de britanici, probabil în pregătirea 
unui atac masiv. Levi se întreba vag cât avea să mai dureze până când să-și poată relua 
în pace meseria de medic în orașul Hamburg, unde începuse să capete oarecare 
reputaţie ca doctor specializat în afecțiunile copilăriei. Se împotrivise înrolării cât 
putuse, dar, din pricina pierderilor mari de vieţi omenești din armata ţării sale, situaţia 
devenise până la urmă de neevitat. Îi lăsase pe copii la spital și se dusese acasă să-și ia la 
revedere de la soţia lui. 

— Nu vreau să lupt cu francezii, îi spuse el, și mai ales nu vreau să lupt cu englezii. 
Dar aceasta e ţara mea și patria noastră. Trebuie să-mi fac datoria. 

Ea îi dăduse o mică stea de aur a lui David, transmisă de câteva generaţii în familia 
ei, și i-o pusese pe un lanţ la gât. Nu doar cartierul evreiesc regretase să-l vadă pe 
domnul doctor Levi plecând: la gară, un pâlc întreg de oameni se strânsese să-l conducă 
la tren. 

De când fusese întreruptă ofensiva germană de primăvară, și inamicul, cu întăriri 
venite de-acum de la americani, invadase linia frontului cu o sumedenie de tancuri, 
Levi presupusese că, dat fiind bombardamentul din ultimele zile, el și soţia lui aveau să 
fie despărțiți numai pentru câteva săptămâni. Slaba rușine pe care o simţea la gândul 
înfrângerii Germaniei era imediat contracarată de satisfacția pe care i-o dădea ideea de 
pace. 

— Acasă ești doctor, nu-i așa, Levi? îl întrebă comandantul companiei sale, 
coborând în tranșee după ce șocul exploziei de amonal se mai potoli. 

— Doctor de copii, dar... 

— Nu contează. Ar fi mai bine să te duci să vezi. Am trimis o patrulă jos. Ia doi 
oameni cu tine! Kroger și Lamm. Cea mai bună echipă. Știu toate tunelurile de pe-aici. 

— De obicei sunt două explozii, nu? N-ar fi mai bine să așteptăm? 

— Mai așteptați o oră, pe urmă mergeti. 

Kroger și Lamm se prezentară la raport treizeci de minute mai târziu. Kroger era un 
bărbat rafinat și inteligent, care refuzase de mai multe ori să fie promovat. Provenea 
dintr-o familie bună, dar avea principii de justiţie socială. Lamm era de origine mai 
simplă, bavareză - un miner chipeș, brunet, cu o fire imperturbabilă. 

Luară aparate de respirat, pentru cazul când explozibilul emisese gaze sub pământ, 
apoi târnăcoape, frânghii și alte câteva unelte despre care Lamm le spuse că aveau să le 
fie utile. Lamm luă el însuși și o cantitate mică de explozibil. 

— Câţi oameni de-ai noștri erau jos? întrebă Levi. 

— Trei, spuse Lamm. O patrulă de rutină tocmai plecase să asculte activităţile 
inamicului. 

— Credeam că le-am distrus tunelul acum trei sau patru zile. 


— Păi probabil că așa a fost. Acuma-i ascultăm să vedem dacă au de gând să atace. 
Nu-i de crezut să fie în stare să-și repare tunelul. L-am aruncat în aer în două locuri. Nici 
nu ne-au auzit. 

— Haideţi să mergem! spuse Kroger. Prefer să fiu sub pământ, nu în canonada asta. 

Auziră obuzele scrâșnind pe deasupra și detonând în linia a doua, în spatele lor. 
Levi îi urmă pe ceilalți în josul unei pante care îi cobori treptat la zece metri sub 
pământ. Deși se simţea mai în siguranţă aici, unde nu-l puteau ajunge obuzele, nu era 
prea încântat de ideea de a se trezi captiv sub pământ. Aveau apă și mâncare pentru trei 
zile, așa că probabil cineva presupusese că avea să fie o misiune lungă. 

Merseră prin galeria principală timp de zece minute. Din tavan atârnau becuri 
electrice, deși circuitul fusese stricat de explozie. Sistemul fusese construit cu foarte 
multă grijă și precizie. Lamm și Kroger cântau. Tunelurile urmau o schemă similară cu 
a celor săpate de britanici, deși galeria transversală principală a reţelei nemţești era 
legată la ţevile de canalizare ale celui mai apropiat oraș. Postul de ascultare pe care îl 
creaseră lângă linia britanică era protejat printr-un singur tunel de luptă care trecea 
cam pe la trei metri deasupra celui britanic; de acolo putuseră să sape în jos și să pună 
cele două încărcături care făcuseră inutilizabilă cea mai mare parte a sistemului 
inamic. 

Nu merseseră prea departe în propriul lor tunel central când dădură de un zid de 
pământ. Levi stătu jos cât timp Lamm și Kroger îl cercetară cu târnăcoapele. Îi venise 
un gând cutremurător. Fratele lui, un inginer atașat aceleiași companii, îi spusese că 
aștepta să fie trimis la un moment dat în subteran ca să se asigure că obturaseră 
definitiv tunelurile britanice. În general nu mergea sub pământ, dar inspecta periodic 
lucrările noi. Levi nu-l văzuse de trei zile, lucru care nu era neobișnuit în sine, căci, de 
regulă, aveau misiuni diferite, dar, deși nu știa sigur dacă fratele lui făcuse parte din 
patrulă, nici nu era convins că nu făcuse. 

— E o surpătură foarte urâtă, spuse Lamm. Cred că cel mai bine ar fi să o lăsăm așa 
deocamdată și să mergem să vedem ce s-a întâmplat în tunelul de luptă. Pe urmă 
putem să ne întoarcem dacă e nevoie. 

— Știi cine era în patrulă? întrebă Levi. 

— Nu, spuse Lamm. Dumneavoastră știți? 

— Nu, nu știu. Știu că erau trei. Mă întrebam doar dacă nu cumva unul din ei nu era 
fratele meu. 

— Sunt sigur că ofițerul comandant v-ar fi spus, zise Kroger. 

— Mă îndoiesc, zise Levi. Are alte lucruri pe cap. Se pregătește să organizeze o 
retragere masivă. 

— Va trebui să sperăm, spuse Kroger. Din câte știm, sunt încă în viaţă, își văd de 
treabă. 

Cu o expresie neîncrezătoare, Lamm își prinse târnăcopul într-o agăţătoare de pe 
marginea raniţei și îi conduse înapoi la capătul galeriei. Intrară prin deschizătura mică 
a tunelului de luptă și porniră înainte. Era mai îngust și mai întunecat, și pe alocuri 


trebuiră să meargă ghemuiţi, până când ajunseră într-o porțiune unde tavanul fusese 
înălțat și căptușit cu cherestea la standardele pe care se obișnuiseră să le vadă de la 
săpătorii lor. 

După cincizeci de metri dădură peste un talmeș-balmeș de sfărâmături. Explozia 
spărsese laturile tunelului, lărgindu-i enorm circumferința, dar umplând tot spaţiul 
rezultat cu pământ și piatră calcaroasă. Cei trei schimbară priviri sceptice. 

— A pătruns până în tunelul principal, spuse Lamm. E aceeași explozie. 

— Ce nu înţeleg, spuse Levi, e cine a făcut chestia asta. Și de ce? Pe ei credeam că i- 
am dezamorsat complet, și ai noștri nu se poate să fie, nu? 

— Impresia mea, spuse Kroger, e că a fost un accident. Exista pe undeva pe aici vreo 
încărcătură care nu a fost folosită împotriva tunelului lor. A fost abandonată și a 
detonat singură. Sunt substanţe instabile. 

— Sau, spuse Lamm, poate să fie o acţiune a inamicului. 

— Dar cum ar fi putut să pătrundă din nou atât de repede când noi le-am aruncat în 
aer toată reţeaua? 

— Poate n-au pătruns din nou, ci n-au apucat să iasă. Nu știm câți oameni aveau sub 
pământ când noi am detonat încărcătura. S-ar putea că unii să fi supravieţuit. 

— Dar cu siguranţă ar fi trebuit să se sufoce până acum. 

— Nu neapărat, zise Lamm. Au conducte de ventilaţie, pompe de aerisire. Sunt 
probabil strivite toate, dar rămân întotdeauna pungi de aer și pori subțiri prin care 
pătrunde aerul de la suprafaţă. 

— Dumnezeule! Levi era înspăimântat. Deci în spatele dărâmăturilor ăstora ar 
putea fi nu numai trei oameni de-ai noștri, morți sau vii, ci și cine știe câţi englezi 
înarmaţi cu explozibil, care trăiesc în găuri și respiră pungi de aer ca niște... ca... 

— Ca niște șobolani, spuse Lamm. 

Începură să izbească în mormanul de pământ cu târnăcoapele. Doi dintre ei lucrau, 
în timp ce al treilea se odihnea sau curăța terenul în jur. Reușiră să sape astfel timp de 
cinci ore, după care toţi trei se prăbușiră epuizați. Băură cât de puţină apă putură și 
mâncară niște biscuiţi cu carne uscată. 

Fratele mai mic al lui Levi se numea Joseph. Fusese băiatul bun la școală, care 
câștiga întotdeauna premii la latină și matematică. Devenise apoi student la 
Universitatea din Heidelberg. Își luase doctoratul și primise oferte de angajare de la 
numeroase firme, dar și de la guvern. Lui Levi, personajul acesta încununat de lauri, 
care-i privea distant și reticent din spatele ochelarilor pe cei ce încercau să-l împovăreze 
cu favorurile lor, i se părea greu de împăcat cu băiatul hotărât, astmatic, dar 
fundamental comic pe care el îl știa din copilărie. Joseph se întrecuse în toate privinţele 
cu fratele său mai mare, dar diferenţa de vârstă fusese de obicei în defavoarea lui. Din 
clipa nașterii lui, Levi simţise faţă de el o mare afecţiune, în principal pentru că fusese 
produs de fiinţele pe care le iubea cel mai mult pe lume, părinţii săi. Ardea de 
nerăbdare ca Joseph să afle cât mai repede ce anume îi făcea pe părinţii lui atât de 
importanţi și de ce modul lor de a proceda era atât de demn de admiraţie. Teama lui 


cea mai mare era că Joseph n-avea să ajungă, într-un fel sau altul, să înțeleagă sau să 
respecte onoarea familiei. Nu simţi așadar nici un fel de invidie, ci numai plăcere, 
atunci când premiile lui Joseph aduseră familiei sale reputaţia pe care el, în sinea sa, 
considera că o merită pe drept. 

Uneori mezinul îl exaspera cu ceea ce Levi numea îndărătnicia lui. Întrucât aveau 
atât de multe în comun, lui i se părea inutil ca Joseph să nu-și urmeze fratele mai mare 
în toate, ci să ia alte hotărâri, să-și cultive alte gusturi, aproape, i se părea lui Levi, dintr- 
un soi de perversitate. Credea că Joseph proceda astfel pentru a-i face în ciudă, dar nu 
voia să-și împuţineze afecțiunea pentru fratele mai mic; se antrenase să-și subordoneze 
enervarea simțului permanent de protecţie. 

Ar fi fost, într-un fel, tipic pentru Joseph să se fi aflat în tunelul acesta îngust exact în 
clipa în care se produsese explozia. În timp ce izbea cu târnăcopul, Levi văzu limpede 
în minte faţa lui Joseph, palidă, ciudat de lipsită de expresie, cu ochii închiși, și trupul 
culcat la pământ, cu pieptul astmatic strivit de greutatea lumii. 

În pauzele dintre episoadele de lucru deslușeau vuietul bombardamentului de la 
suprafaţă. 

— Atacul probabil se apropie, zise Kroger. 

— N-o să reuşim să străpungem, spuse Lamm. După sunet îţi dai seama cât de 
masivă a fost căderea de pământ. O să trebuiască să încerc să pun explozibil. 

— O să năruiești acoperișul, spuse Kroger. Uite! 

— O să pun o cantitate foarte mică și o s-o așez în așa fel încât să explodeze în 
direcţia potrivită. Nu vă faceti griji, promit că n-o să stricăm nimic. Ce ziceţi? 

— În regulă, spuse Levi. Dacă nu se poate altfel. Fii atent! Folosește cât mai puţin 
explozibil! Putem oricând să încercăm din nou dacă nu merge. 

Nu voia ca Joseph să fie ucis de tunelul surpat de propriii camarazi. 

Lui Lamm îi trebuiră două ore ca să sape gaura pe care și-o dorea. Legă firul de 
încărcătură și îl desfășură înapoi până la capătul pantei care ducea la suprafaţă. Îl 
prinse de detonatorul pe care îl lăsaseră acolo și, când Levi și Kroger se aflară la o 
distanţă sigură în spatele lui, apăsă pe mâner. 


În mormântul său strâmt, unde aerul, dar nu și lumina, pătrundea printr-o 
perforatie nu mai mare decât o andrea, sunetul reverberă în urechile lui Stephen. Un 
tremur de speranţă îi străbătu corpul: trimiseseră echipa de salvare. Vechea companie 
a lui Weir n-avea să-i lase baltă: se mișcaseră greu, dar acum erau pe drum. Se foi puţin, 
schimbându-și poziţia, deși abia dacă avea loc să se întoarcă în spaţiul care le rămăsese. 
Lângă capul lui, într-o parte, era o bucată mare de piatră care îi separa de resturile 
tunelului principal. Era singurul reper după care se putea orienta; restul pământului 
dislocat de amonal se prăbușise peste ei în toate părțile. 

— Mai trăiești, Jack? spuse. 

Își scoase un picior și simţi sub bocanc umărul lui Jack. Auzi un geamăt slab. 

Încercă să-l readucă în simţiri vorbindu-i. 

— Îi urăști pe nemti? Pe ei și ţara aia a lor? 


Jack nu mai fusese cu adevărat conștient după explozie. 

Stephen încercă să-l provoace. 

— Ți-au omorât prietenii. Nu vrei să rămâi în viaţă să-i vezi învinși? Să-i vezi împinși 
înapoi și umiliți? Nu vrei să intri victorios în ţara lor pe un tanc cucerit de la ei? Să le 
vezi femeile privindu-te cu spaimă și admiraţie? 

Jack nu răspunse. Cât timp tovarășul lui era încă viu, Stephen simţea că mai are o 
speranţă. Dacă ar fi rămas singur, fără pretextul că ajuta pe altcineva, s-ar fi lăsat pradă 
deznădejdii care, în desfășurarea firească a lucrurilor, ar fi trebuit deja să-l copleșească. 

Nu știa de unde, dar în partea superioară a spaţiului lor venea o adiere respirabilă. 
Schimba periodic locul cu Jack ca să poată amândoi să profite de ea. Își imagină vreo 
gură de aerisire sau vreo ţeavă de la suprafaţă care fusese îndoită de una dintre explozii 
și lăsa încă să treacă un curent subţiratic, dar vital, de aer către ei. 

Întunericul era cel care îl neliniștea cel mai tare. După explozie nu mai văzuse 
nimic. Lanterna îi fusese smulsă din mână și strivită. La început fuseseră acoperiţi de 
pământ, dar încet-încet izbutiseră să se curețe. Spaţiul în care zăceau era lung de 
aproximativ cinci metri și nu mai larg de un lat de braţe. Când orbecăise la început și-și 
dăduse seama de dimensiunile lui, Stephen răcnise de disperare. 

Era evident că nu le mai rămânea decât să stea liniștiți și să aștepte să moară. La un 
moment dat în timp ce săpa, Stephen își pierduse cămașa, tunica și centironul cu 
pistolul din toc. Avea încă pantalonii și bocancii, dar nu s-ar fi putut omori decât dacă-și 
scotea cuțitul din buzunar și și-l înfigea în vreo arteră. 

Deschise lama pe întuneric și și-o lipi de beregată. Îi plăcea atingerea familiară a 
tăișului ascuţit cu migală. Își găsi pulsul care i se răspândea din creier în tot corpul, 
palpitându-i înăbușit sub piele. Fu gata să facă gestul final, să pună capăt panicii care-l 
stăpânea în această cameră mortuară. 

Pulsul îi zvâcnea slab sub degetele mâinii drepte, indiferent la tot ce era în jur. Bătea 
la fel cum bătuse pe vremea când era băieţandru pe câmpuri sau tânăr angajat la 
slujbă; ritmul lui egal nu făcea nici o diferenţă între diversele împrejurări cărora el li se 
dedicase cu atâta convingere și fermitate. Stephen fu izbit de statornicia acestei 
indiferente la orice în afară de propria cadență. 

— Jack, mă auzi? Vreau să-ţi povestesc despre nemti și despre cât de tare îi urăsc. Și 
am să-ți spun de ce trebuie să trăiești. 

Nici un răspuns. 

— Jack, trebuie să vrei să trăiești! Trebuie să crezi. 

Stephen trase trupul lui Jack mai aproape de al lui. Știa că târâtul îi provoca durere. 

— De ce nu vrei să trăiești? spuse. De ce nu încerci? 

Adus de suferinţă într-o stare de semiconștienţă, Jack îi vorbi în sfârșit: 

— Tot ce am văzut... Nu vreau să mai trăiesc... în ziua când aţi atacat. V-am urmărit. 
Eu și Shaw. Părintele, preotul acela, nu mai știu cum îl chema. Dacă l-ai fi văzut, ai 
înţelege. Și-a smuls crucea de la gât. Băiatul meu nu mai e. Ce lume i-am pregătit! Mă 
bucur că a murit. Mă bucur. 


— Întotdeauna există speranţă, Jack. Și lumea va continua. Cu noi sau fără noi, va 
merge mai departe. 

— Pentru mine, nu. Într-o casă, fără picioare... N-am nevoie de mila nimănui. 

— Preferi să mori în vizuina asta? 

— O, Doamne, da! Mila altora va fi... fără speranţă. 

Stephen se simţi convins. Ceea ce pe el îl făcea să vrea să trăiască nu era vreun 
argument mai bun ca al lui Jack, ci o poftă, un instinct brut. 

— Când o să mor, spuse Jack, o să fiu cel puţin cu cineva care mă înţelege. 

— Dar ai avut parte de iubire acasă. Soţia ta, fiul, părinţii tăi înainte de asta. Oamenii 
te-ar iubi oricum. 

— Tata a murit când eram copil. M-a crescut mama. Am fost înconjurat de femei. 
Acum nu mai e nici una. Numai Margaret, și cu ea n-aș mai putea vorbi. S-au întâmplat 
prea multe. 

— Nu vrei să ne vezi câștigând războiul? 

Chiar în clipa când puse întrebarea, Stephen își dădu seama că era deșartă. 

— Nimeni nu poate câștiga. Lasă-mă-n pace! Unde e Tyson? 

— Am să-ți spun o poveste, Jack. Am venit în ţara aceasta acum opt ani. Am locuit 
într-o vilă de pe un bulevard, într-un oraș nu departe de aici. Eram imprudent, curios și 
egoist. Eram cu urechea ciulită la tot felul de chemări primejdioase — genul de lucruri la 
care, mai târziu în viaţă, te uiţi, dar pe lângă care treci fără să te oprești, pentru că sunt 
prea riscante. La vârsta aceea n-ai nici o frică. Ți se pare că pricepi, că toate au să capete 
înţeles în timp. Știi la ce mă refer? Nimeni nu mă iubise vreodată. Ăsta este adevărul, 
deși pe atunci nu-mi dădeam seama de el. Eu nu am fost ca tine cu mama ta. Nimănui 
nu-i păsa unde eram sau dacă eram viu ori mort. De asta mi-am fabricat singur motive 
de a trăi, de asta am să scap cumva de aici, pentru că nimănui altcuiva nu i-a păsat 
vreodată. Dacă e nevoie, o să-mi rod drumul cu dinţii, ca un șobolan. 

Jack delira. 

— Nu vreau bere încă. Nu încă. Unde e Turner? Scoate-mă de pe crucea asta! 

— Am cunoscut apoi o femeie. Era soţia proprietarului vilei. M-am îndrăgostit de ea 
și am crezut că și ea mă iubea. Alături de ea am descoperit ceva ce nu credeam că 
există. Poate am fost doar ușurat, copleșit de sentimentul că cineva mă putea iubi. Dar 
nu cred că a fost doar asta. Am avut viziuni, am avut vise. Nu, de fapt greșesc. N-am 
avut viziuni, asta a fost ciudat. Nu era decât trupul, atracţia fizică. Viziunile au apărut 
mai târziu. 

— Au adus compresorul. Întreabă-l pe Shaw! Scoate-mă de pe cruce! 

— Nu e vorba de faptul că o iubesc, deși o iubesc și am s-o iubesc întotdeauna. Nu e 
vorba nici de faptul că mi-ar fi dor de ea sau că sunt gelos pe iubitul ei neamt. A fost 
ceva în ceea ce s-a întâmplat între noi care m-a făcut să aud alte lucruri pe lume. Era ca 
și cum aș fi intrat pe o ușă, și în spatele ei sălășluiau sunete și semnale dintr-o existenţă 
de dincolo de noi. Sunt imposibil de descifrat, dar, de când le-am auzit, nu le mai pot 
tăgădui. Nici măcar aici. 


Lui Stephen i se păru că Jack se îneacă. Nu știu dacă încerca să-și înăbușe râsul sau 
dacă suspina. 

— Ridică-mă! spuse Jack când putu să respire cum trebuie. 

Stephen îl săltă în braţele lui și îl tinu în poale. Picioarele inerte îi atârnau într-o 
parte, și capul îi căzu pe umeri. 

— Aș fi putut să te iubesc. 

Vocea lui Jack se limpezise. Scoase din nou sunetul acela ca și cum s-ar fi înecat, și, 
cum stătea acum cu capul atât de aproape de al lui, Stephen își dădu seama că râdea — 
cu un râs firav, zeflemitor, în bezna neîncăpătoare. 

Când râsul se stinse, Stephen începu să bată ritmic cu capătul cuţitului în peretele 
de calcar, ca să ghideze echipa de salvare. 


Explozia controlată a lui Lamm făcuse în muntele de sfărâmături o gaură suficient 
de mare ca să poată trece toţi trei prin ea. 

Levi o porni după ceilalți doi cu un amestec de nerăbdare și teamă. Găsiră firul 
tunelului principal german, dar își dădură seama după căptușeala deteriorată că 
suferise stricăciuni și mai departe. 

Kroger îi opri, arătând în față. Podeaua tunelului părea să dispară într-o gaură. Când 
se apropiară cât de mult îndrăzniră, Lamm scoase o frânghie din rucsac și îi legă un 
capăt de una dintre scândurile rămase în picioare. 

— O să cobor să arunc o privire, spuse el. Dumneavoastră ţineţi de capătul funiei în 
caz că se rupe cheresteaua. 

Îl urmăriră cum pășea cu precauţie în abis. Îi striga o dată la doi-trei pași. Ajunse în 
cele din urmă la un alt nivel, unde putu sta în picioare. Își legă frânghia strâns de mijloc 
și le strigă celor de sus s-o ţină bine. Ţinu lămpașul sus și scrută cu privirea în jur. Din 
obscuritate se desprinse o sclipire metalică. Lamm se aplecă să se uite. Era o cască. În 
patru labe, scociori pământul cu mâinile. Atinse ceva solid, care nu semăna cu piatra 
calcaroasă și care îi lăsă pe mâini o senzaţie cleioasă. Era un umăr înfășurat în stofă 
feldgrauz, griul uniformelor nemţești. Restul corpului era lipit de el, deși de la brâu în 
jos era acoperit de dărâmături. Capul era de asemenea mai mult sau mai putin întreg, și 
Lamm își dădu seama după trăsături că dăduse peste fratele lui Levi. 

Trase aer în piept și răsuflă adânc, cu obrajii umflați. Nu voia să le strige celorlalți 
vestea, dar i se părea nedrept faţă de Levi să nu-i spună. Ridică felinarul și se uită din 
nou prin cameră. Nu văzu nici un alt semn de corpuri omenești sau de mișcare. Pipăi 
mâinile mortului ca să vadă dacă avea vreun inel; îi scoase plăcuţa de identificare de la 
gât, dar voia ceva mai puţin serbăd după care fratele lui să-l poată recunoaște. Degetele 
erau goale, deși găsi un ceas, pe care îl puse în buzunar. 

Trase de două ori de sfoară și strigă că venea. Simti cum frânghia se întinde — 
Kroger și Levi îi echilibrau urcușul cu contragreutatea lor. Diferenţa de nivel era de 
vreo șapte metri, și le trebuiră câteva minute ca să-l aducă sus. Bocancii lui Lamm 
scrâșniră pe pământul sfărâmicios, încercând să se proptească. 

— Deci? spuse Levi după ce toti își recăpătară suflul. 


Ceva de pe chipul frumos al lui Lamm îl neliniștea; nu reușea să-i prindă privirea. 

— Am găsit un cadavru. Unul dintre oamenii noștri. Cred că a fost omorât 
instantaneu. 

— I-ai luat discul? întrebă Kroger. 

Levi nu se clinti. 

— Am luat ăsta. 

Lamm îi întinse lui Levi ceasul, și acesta îl primi cu un gest șovăitor. Se uită în jos. 
Era al lui Joseph. Era un cadou pe care îl primise cu o ocazie în familie de la tatăl lor: 
bar miţvah-ul lui, se gândi, sau poate o răsplată pentru că fusese admis la universitate. 

Levi dădu din cap. 

— Ce neghiob! spuse. Atât de aproape de sfârșit! 

Se duse ceva mai încolo în galerie, departe de ceilalţi, ca să poată rămâne singur. 


Lamm și Kroger se așezară pe podeaua tunelului și mâncară din ce aduseseră cu ei. 

O oră mai târziu, Levi se întoarse după ce-și făcuse rugăciunile. Religia lui nu-i 
dădea voie să ia mâncarea pe care i-o întinse Lamm. 

Clătină din cap. 

— Sunt obligat să postesc, spuse. Oricum, noi trebuie să ne continuăm căutarea. 

Kroger își drese glasul și vorbi cu blândeţe: 

— Mă întreb dacă ar fi un lucru cuminte. Eu și Lamm am discutat aici. Am văzut 
amploarea exploziei, și Lamm îmi spune că e aproape imposibil să fi supravieţuit 
cineva aflat mai departe în tunel decât fratele dumitale. Noi ne-am îndeplinit misiunea 
ca echipă de intervenții. Am stabilit ce s-a întâmplat și putem să-l aducem pe fratele 
dumitale la suprafaţă și să-i organizăm înmormântarea cuvenită. Dacă mai rămânem 
sub pământ cred că ne-am pune în primejdie propria viaţă fără vreun motiv întemeiat. 
Nu știm ce s-a putut întâmpla deasupra noastră. Onoarea unităţii a fost păstrată. Cred că 
ar trebui să ne întoarcem. 

Levi își frecă ușor maxilarul, acolo unde începea să-i crească barba. Perioada de 
doliu însemna că, până când putea să se radă din nou, faţa avea să i se acopere de păr. 

— Te înţeleg foarte bine, spuse el, dar nu sunt de acord cu dumneata. Doi dintre 
compatrioţii noștri sunt pe undeva pe aici, sub pământ. Dacă sunt morti, trebuie să-i 
găsim ca să-i putem înmormânta cum se cuvine. Dacă sunt în viaţă, trebuie să-i salvăm. 

— E foarte puţin probabil... 

— Nu contează ce e probabil. Trebuie să ne îndeplinim misiunea. 

Kroger dădu din umeri. 

Lamm văzu partea practică a întârzierii. 

— E foarte cald aici, spuse el. Corpul o să... 

— Corpul este slab. Ceea ce rămâne din el nu va putrezi. O să-l car eu însumi atunci 
când va sosi timpul. 

Lamm privi în jos. 

— Nu-ţi fie teamă! spuse Levi. Oamenii de aici sunt compatrioți de-ai noștri. Nu vor 
să fie lăsaţi sub câmpurile acestea străine. Trebuie să se întoarcă în locurile pe care le- 


au iubit și pentru care au murit. Tu nu-ţi iubești ţara? 

— Ba da, firește, spuse Lamm. 

Înţelesese ordinul. Nu mai avea nevoie de nici un fel de discuţie. Se ridică și începu 
să strângă frânghia colac, ca s-o poată lua cu ei. 

— Eu îmi iubesc patria, spuse Levi. Într-un moment ca acesta, moartea cuiva din 
familia mea mă leagă și mai tare de ea. 

Se uită sfidător la Kroger, care dădu nefericit din cap, ca și cum i s-ar fi părut că 
fervoarea lui Levi era motivată de o emotie violentă temporară. 

Levi îl luă de umăr. 

— În regulă, Kroger? 

Se uită în ochii inteligenţi și neîncrezători ai lui Kroger. Nu văzu în ei vreo urmă de 
asentiment real, dar cel puţin erau supuși. Kroger se duse să-l ajute pe Lamm să 
pregătească o nouă coborâre în subteran. 

Levi cobori împreună cu Lamm, lăsându-l pe Kroger deasupra să se odihnească. La 
șapte metri sub tunelul lor principal începură să-și înfigă târnăcoapele în sfărâmăturile 
exploziei. Nu știau ce caută, dar, înlăturând pământul care se năruise ultimul, sperau 
să-și dea seama mai clar ce se întâmplase. 

Se încălziră și își scoaseră cămășile. Târnăcoapele reverberau adânc izbind piatra 
dură. 


X 


Stephen își scoase capacul de sticlă al ceasului ca să-i poată pipăi acele în beznă. Era 
patru fără zece când auzi încă o dată un sunet de sapă, deși nu știa dacă era dimineață 
sau după-amiază. Estima că el și Jack se aflau în subteran de cinci sau poate chiar de 
şase zile. 

Își trase încă o dată tovarășul aproape de mica șuviţă de aer. Era rândul lui. El zăcu 
în întuneric cu degetele pe cadran, măsurând jumătatea de oră pe care avea s-o 
petreacă în capătul înăbușitor al coșciugului de pământ. Nu făcea nici o mișcare, ca nu 
cumva să aibă nevoie de mai mult oxigen. 

Frica de spaţiul închis îl înfiora încă. Raţionă pentru sine că, din moment ce răul cel 
mai mare se petrecuse deja, și el era acum îngropat de viu fără să aibă loc măcar să se 
învârtă, atunci n-ar fi trebuit să-i mai fie frică. Frica ţinea de anticipare, nu de realitate. 
Și totuși panica nu-l părăsea. Uneori trebuia să-și încordeze corpul până devenea rigid 
ca să nu tipe. Își dorea cu disperare să aprindă un chibrit. Chiar dacă nu i-ar fi arătat 
decât graniţele închisorii sale, și tot ar fi fost ceva. 

Veneau apoi momente când viaţa i se împuţina. Imaginaţia și simţurile păreau să i 
se mistuie, ca luminile unui conac stingându-se una după alta. La urmă nu mai stăruia 
decât o penumbră estompată, în care mocneau încă numai rămășițe de voinţă. 

În toate orele cât zăcu acolo, mintea lui nu încetă să protesteze împotriva a ceea cei 
se-ntâmpla. Respingea totul cu o înverșunare amară. Deși violenţa gestului scădea sau 
creștea după cum corpul lui se vlăguia de sete și oboseală, furia aceasta îndârjită 
însemna că o luminiţă, oricât de slabă, rămânea în el vie. 


Când jumătatea de oră se scurse, se târi înapoi și se întinse lângă Jack. 

— Mai ești viu, Jack? 

Auzi un geamăt, apoi vocea lui Jack se ridică la suprafaţă de sub straturile 
conștiinței și regăsi o luciditate pe care n-o mai avusese de zile întregi. 

— Au fost bune șosetele astea pe care le-am pus sub cap. În fiecare săptămână din 
război aveam o pereche nouă de acasă. 

Stephen pipăi împletitura de lână de sub capul lui Jack în timp ce-l ridica. 

— Eu n-am primit niciodată pachet, spuse el. 

Jack începu să râdă din nou. 

— Mare figură mai ești! Nici un pachet de trei ani de zile? Noi primeam cel puţin 
câte două pe săptămână. Toată lumea. Cât despre scrisori... 

— Liniște! Ai auzit? E echipa de salvare. Nu-i auzi cum sapă? Liniște! 

Stephen îl mută pe Jack cu urechea lângă peretele de calcar. 

— Vin, spuse el. 

Își dădea seama după răsunetul ecoului cât de departe erau cei care săpau, dar, de 
dragul lui Jack, pretinse că se găseau la doi pași. 

— Trebuie să apară. O să ieșim de aici. 

— Tu ai purtat șosete de la intendenţă în tot timpul ăsta? Sărmanul de tine! Nici 
măcar cel mai sărac trupete din unitate nu... 

— Ascultă! O să fii liber. O să ieșim de aici! 

Jack râdea încă. 

— Nu vreau. Nu vreau să ies... 

Râsul i se transformă în tuse, apoi într-un spasm care îi înălță pieptul în braţele lui 
Stephen. Hârâitul violent îl zgudui, umplând spaţiul îngust, apoi se întrerupse. Jack 
expiră lung pentru ultima dată - suflarea îi ieși din el, și corpul i se destinse, moale, în 
sfârșitul pe care și-l dorise. 

O clipă, Stephen tinu trupul în braţe, din respect pentru el, apoi îl mută în capătul 
fără aer al gropii. Își puse gura aproape de locul pe unde intra firicelul de aer și inhală 
adânc. 

Întinse picioarele și împinse leșul puţin mai departe de el. Se simţea insuportabil de 
singur. 

Numai bufnetul săpăturilor, care — trebuia să recunoască acum - se auzea mult prea 
departe, și greutatea pământului rămăseseră să-i ţină companie. În buzunar găsi 
chibrituri. Nu era nimeni care să-i oprească foamea de lumină. Reuși totuși să se 
stăpânească. 

Îl ocări pe Jack că murise, că nu crezuse în posibilitatea salvării. Apoi furia i se topi, 
și mintea lui își concentră eforturile numai asupra pocnetului ritmic al târnăcopului 
care izbea piatra. Cât timp sunetul acela continua, el era ca bătaia propriului lui puls. 
Stephen își scoase din nou cutitul din buzunar și începu să lovească din toate puterile 
cu capătul lui în peretele de deasupra capului. 


Deși săpau de patru ore, Levi și Lamm nu reușiseră să pătrundă prea departe. Levi îl 


strigă pe Kroger să coboare și să-l înlocuiască pe Lamm. 

În timp ce-l aștepta, se așeză și se odihni. Devenise pentru el o chestiune de onoare 

să-i găsească pe însoțitorii fratelui său. Joseph n-ar fi fost de acord ca el să fie genul care 
lăsa suferința personală să-l abată de la ceea ce avea de făcut. Nu era atât vorba de 
onoarea lui, cât de a lui Joseph. Acţiunile lui puteau să redea o anumită demnitate 
trupului zdrobit al fratelui său. 
Își lipi capul de perete și ascultă. Ar fi putut să fie un șobolan, se gândi la început, dar 
era prea ritmic și prea departe sub pământ. Era ceva în natura lui din care îţi dădeai 
seama limpede că venea de la o distanţă considerabilă: numai o ființă omenească ar fi 
putut avea puterea să-l facă să răsune. 

Kroger smuci de capătul funiei, și Levi îl chemă la el. Kroger ascultă la rândul lui. 

Dădu din cap. 

— În mod sigur e cineva acolo. Puțin mai sus de aici, am impresia, dar, în mare, 
paralel. Nu sună îndeajuns de tare ca să fie un târnăcop sau un hârleţ. Cred că e cineva 
prins sub pământ. 

Levi zâmbi. 

— Ţi-am spus eu că trebuie să continuăm. 

Kroger părea să șovăie. 

— Întrebarea e cum o să reușim să ajungem acolo? Ne despart niște mormane 
uriașe de piatră. 

— O să le aruncăm mai întâi în aer. Explozie controlată. Urc și îl trimit pe Lamm în 
locul meu. Poate să pună o încărcătură. 

Faţa lui Levi strălucea de o hotărâre neclintită. 

— Și dacă sunetul ăsta îl face nu vreunul de-ai noștri, zise Kroger, ci un inamic 
rămas prizonier sub pământ? 

Levi căscă ochii. 

— Nu-mi imaginez cum ar mai putea fi cineva în viață după atâta timp. Iar dacă ar 
fi, atunci... 

Își desfăcu mâinile în lături și dădu din umeri. 

— Atunci ce? întrebă Kroger scurt. 

— Atunci înseamnă că e cel care i-a omorât pe fratele meu și pe cei doi tovarăși ai 
lui. 

Kroger îl privi nemulțumit. 

— Ochi pentru ochi... Nu vă gândiţi la răzbunare, nu? 

Zâmbetul lui Levi se stinse. 

— Nu mă gândesc la nici un gest anume. Credința mă călăuzește în tot ce fac. Nu mă 
tem însă să-l cunosc, dacă la asta te refereai. Am să știu atunci ce am de făcut. 

— Ar trebui să-l luăm prizonier, spuse Kroger. 

— De ajuns! făcu Levi. 

Se apropie de capătul frânghiei și îi strigă lui Lamm să-l tragă în sus. 


Lamm, care fusese cât pe ce să adoarmă, nu scoase nici un cuvânt când Levi îi spuse 
ce voia de la el. Pregăti încărcătura, și-o vâri în raniţă și cobori pe frânghie. 

Amestecul de calcar și ţărână se dovedi greu de săpat pentru el și Kroger. Trecură 
cinci ore până când reușiră să facă o gaură care să-l mulțumească pe Lamm. Levi îl 
înlocui ca să-l ajute pe Kroger. Umplură saci cu nisip și îi stivuiră compact în spatele 
explozibilului. 

Kroger se opri să bea apă și să mai mănânce din carnea și biscuiţii pe care-i 
aduseseră. Levi refuză. 

Începea să se simtă ușor ametit de durere și de oboseală, dar era hotărât să ţină 
postul. Lucra cu furie, neluând seama la sudoarea care-i înțepa ochii și la degetele care-i 
tremurau în timp ce umplea sacii. 

Nu știa ce sau pe cine se aștepta să găsească dincolo de perete; simțea numai 
obsesia de a merge mai departe. Curiozitatea lui se lega cumva de suferința pierderii 
fratelui. Moartea lui Joseph nu putea fi explicată și răscumpărată decât dacă îl găsea pe 
omul care încă trăia și dacă stătea faţă în faţă cu el. 

Întinse firele și se retrase în locul lor adăpostit de la piciorul rampei care ducea 
înapoi la suprafaţă. Auzeau vacarmul bombardamentului intens cu obuze, a cărui 
monotonie era întreruptă de mortiere și de focurile de mitralieră din aerul de deasupra. 
Atacul începuse. Lamm apăsă detonatorul, și pământul li se zgudui sub picioare. Un 
suflu încins, mugind, se retrase ca un val în reflux și apoi îi inundă din nou. Preţ de o 
clipă, bulgări aprinși de țărână și piatră părură că vin după ei prin tunel. Apoi vuietul 
descrescu pentru a doua oară și se topi în tăcere. 

Se repeziră prin intrarea joasă, căptușită cu cherestea, se târâră, se ghemuiră și o 
luară la fugă îndărăt spre marginea gropii formate în pământ. Un nor de praf de calcar 
îi făcu să tușească și să se dea înapoi preţ de un minut, până când se depuse. 

Levi îi spuse lui Kroger să rămână în urmă, iar el cobori împreună cu Lamm. Voia 
ca Lamm să evalueze explozia, iar de deplina bună credinţă a lui Kroger se îndoia. 

Trecură prin gaura făcută de explozie, săpând și lărgind-o pe măsură ce avansau. 
Ajunseră prin ea direct în principalul post de ascultare al britanicilor și examinară 
cheresteaua străină cu un interes ușor sarcastic. 

— Ascultă! 

Levi își puse mâna pe braţul lui Lamm. 

Bătaia aceea se auzea înfrigurată și mult mai aproape decât înainte. 

Levi se înflăcără atât de tare că sări în sus, lovindu-se cu capul de tavanul camerei. 

— Am ajuns, spuse. Am reușit! 

Aruncaseră în aer ceea ce îi separase. Acum nu mai aveau decât să sape prin perete 
și să întindă mâinile. 

În spaţiul său strâmt, Stephen fu zguduit de noua explozie. Se rostogoli pe burtă și- 
și acoperi capul cu brațele, așteptând ca lumea întreagă să cadă. Dar, deși bubuitul 
reverberă în pereţi, aceștia rămaseră în picioare. 

Începu să dea din picioare și să se zvârcolească în carcera în care stătea întins. 


Claustrofobia pe care o ţinuse până atunci în frâu puse în sfârșit stăpânire pe el. Gândul 
că alți oameni se mișcau liber undeva în apropiere și teama că n-aveau să-l audă sau să 
ajungă până la el îi dezlănţuiră panica. 

Zbătându-se, desprinse de pe pereţi bucăţi de pământ care fuseseră slăbite de 
explozie. O masă grea îi căzu peste picioare, făcându-l să se oprească o clipă și să se 
încordeze ca un arc, stăpânindu-se. 

Începu să bată din nou cu mânerul cuţitului în perete și să strige din toţi rărunchii: 

— Sunt aici! Aici! 

Şi-i imagină pe oamenii din compania lui Weir, cu feţe vesele rânjind sub căști, în 
timp ce zdrobeau pământul ca să ajungă la el. Cine avea să fie? Care dintre ei fusese 
trimis după el? Nu-și putea aminti nici numele, nici chipurile lor. Fusese Jack, dar îi 
zăcea mort alături. Mai fusese un bărbat blond cu privirea goală, Tyson, dar el murise 
cu mult timp în urmă. Și ceilalți mai mici, care nu păreau să stea niciodată perfect 
drepţi, nici măcar în aer liber, deși poate și ei fuseseră în subteran când explodase 
prima mină. 

Stephen simţi că mintea i se limpezește deodată pe deplin. I se umplu cu imagini ale 
lumii normale, ale lumii populate de femei, unde oamenii se mișcau în pace, făceau 
dragoste, beau, unde existau copii, negustorie, râsete. Se gândi la Jeanne și la zâmbetul 
uluitor care se ridica spre ochii ei ca o rază de soare printre nori. Lumea aceasta 
hidoasă, înghesuită, făcută din pământ, sudoare și moarte nu era singura realitate; era 
o iluzie care-l ţinea prizonier, o închisoare fragilă din care putea să ţâșnească afară în 
orice clipă. 

Stephen uită de sete și de oboseală; era însuflețit de o dragoste pasionată față de 
lume, față de stele și copaci, față de oamenii care se mișcau și trăiau în ea. Dacă ei nu 
puteau ajunge până la el, avea să scape el cumva de pereţii de pământ, avea să-și 
scurme, să-și muște și să-și scobească drumul afară, către lumină. 


— Sapă! 

Levi râdea, și ochii îi scânteiau sălbatic. Pielea îi lucea de transpiraţie în timp ce-și 
avânta târnăcopul în perete, acolo unde smulseseră căptușeala de scânduri. 

Lamm făcu o grimasă sub părul încâlcit și miji ochii la el de sub lumina lămpașului. 

— Dă-i înainte, ţipă Levi, dă-i înainte! 

Aproape delira. Își repezi încă o dată unealta în pământ. Nu mai vedea în minte 
decât trăsăturile scumpului său frate Joseph. Cât de mult îl iubise și trăise prin el; cât de 
mult își dorise ca Joseph să fie ca el însuși, dar mai bun, să tragă folos de pe urma 
experienţelor lui și să facă ceva care avea să cinstească firea nobilă a părinţilor și a 
predecesorilor săi! 

Lamm lovea întruna, în ritm accelerat. Mușchii ca niște lespezi îi lunecau înainte și 
înapoi sub vesta cenușie scăldată în sudoare, în timp ce târnăcopul sfărâma pământul 
rămas. 

La zece metri înaintea lui Levi, Lamm lovi la un moment dat aerul. Trecuse de 
partea cealaltă. Scoase un strigăt. Levi îl împinse într-o parte și se apucă să sape frenetic 


cu mâinile, împroșcând pământul înapoia lui ca un câine. Începu să strige către omul 
închis acolo. Veneau, erau lângă el. 


Mâinile lui Levi, nu ale lui Lamm, fuseseră cele care scobiseră suficient pământul la 
unul din capetele vizuinii pentru ca Stephen să poată să iasă târâș din ea, peste corpul 
neînsufleţit al lui Jack Firebrace. 

Sprijinindu-se pe palme și pe genunchi, trecu înapoi peste sfărâmăturile provocate 
de propria lui explozie. După vreun metru, văzu locul unde tunelul era încă intact. Aici 
jeșise Lamm. Levi îl împinsese pe Lamm deoparte și se căţărase el însuși în tunelul 
britanic. Înșelat de ecoul loviturilor lui Stephen cu cutitul, cotise în direcţie opusă și 
acum se îndepărta de el. 

Bolborosind și scuipând ţărâna din gură, Stephen își făcu drum râcâind pământul 
cu mâinile, strigând pe măsură ce înainta. Vedea lumina unui felinar legănându-se în 
tunelul dinaintea sa. Aici era aer. Putea să răsufle. 

Levi îl auzi. Se întoarse și porni înapoi. 

Când tavanul tunelului se înălță, Stephen se ridică și el, ghemuit, și strigă din nou. 
Lămpașul își îndreptă lumina spre el. 

Se uită în sus și văzu bocancii salvatorului său. Erau înveliţi în pânza feldgrau a 
uniformei germane, culoarea viselor sale celor mai întunecate. 

Se ridică în picioare, împleticindu-se, și mâna i se îndreptă automat spre tocul 
revolverului, dar nu dădu de nimic altceva decât de zdrenţele sfâșiate și nădușite ale 
pantalonilor. 

Se uită drept la omul care stătea în fața lui, și pumnii i se ridicară pe lângă corp ca ai 
unui băiat de ţară gata să sară la bătaie. 

Undeva, în străfundurile fiinţei sale, mai adânc decât ar fi putut vreodată să 
pătrundă mintea sa vlăguită, conflictele din sufletul lui se zbăteau greoaie, ca niște 
valuri zgâriind plaja pietroasă a unei mări. Sunetul vieţii lui chemându-l pe un drum 
depărtat; feţele soldaţilor care fuseseră măcelăriți, ochii închiși ai lui Michael Weir în 
coșciug; ura lui arzătoare faţă de inamic, față de Max și de toți oamenii care-l aduseseră 
în situaţia de acum; trupul și dragostea lui Isabelle, și ochii surorii ei. 

Cu acea parte din sine care era cel mai departe de gândire, Stephen găsi rezolvarea, 
și braţele lui, încă ridicate, începură să se desfacă și să se deschidă. 

Levi se uită la silueta aceasta cu ochi sălbăticiţi, pe jumătate dementă, ucigașul 
fratelui său. Dintr-un motiv pe care nu l-ar fi putut numi, își dădu seama că el însuși își 
deschisese braţele, și cei doi bărbaţi căzură unul pe umărul celuilalt, plângând, copleșiți 
de necruţătoarea ciudăţenie a vieţii lor omenești. 


2 Clădire impozantă în care se află reședința primarului Londrei (n.tr.) 
Z Verde-gri închis (în limba germană în original) (n.tr.) 
E (Aici) Cadou simbolic primit de orice băiat de religie mozaică la împlinirea vârstei de treisprezece ani, când o 


ceremonie religioasă specială (numită tot Bar Mitzvah) îl proclamă adult. (n.tr) 


Stephen fu sprijinit să ajungă până la capătul de jos al frânghiei și primi apă să bea. 
Îl ridicară apoi pe funie, și Levi merse lângă el, cuprinzându-l cu braţul, până la capătul 
galeriei, de unde Lamm și Kroger se întoarseră în beznă ca să aducă trupul lui Jack 
Firebrace. 

Levi călăuzi pașii înceţi ai lui Stephen pe rampa către lumină. Trebuiră să-și acopere 
ochii de razele puternice ale soarelui și în cele din urmă ieșiră la aer în tranșeea 
germană. Levi îl ajută pe Stephen peste prag. 

Stephen inspiră adânc, o dată și încă o dată. Se uită la cerul albastru și depărtat, 
presărat cu nori scămoșațţi. Se așeză pe treapta de tragere și își lăsă capul în mâini. 

Se auzea cântecul păsărilor. Tranșeea era goală. 

Levi se cățără pe parapet și ridică un binoclu. Tranșeea britanică era și ea pustie. 
Privi înapoi, în spatele liniilor germane, dar nu văzu nimic care să astupe orizontul, pe 
o distanţă de opt kilometri. Zăgazul fusese spart, armata germană fusese măturată. 

Cobori în tranșee și se așeză lângă Stephen. Nici unul din ei nu scoase o vorbă. 
Fiecare asculta liniștea paradiziacă. 

Stephen întoarse în cele din urmă faţa către Levi. 

— S-a terminat? întrebă el în engleză. 

— Da, spuse Levi, tot în engleză. S-a sfârșit. 

Stephen privi în jos către podeaua tranșeei germane. Nu putea pricepe ce se 
întâmplase. Patru ani care duraseră atât de mult, încât timpul păruse că se oprește. Toţi 
oamenii pe care îi văzuse uciși, trupurile lor, rănile. Michael Weir. Faţa lui palidă ieșind 
din vizuina de sub pământ. Byrne ca un corb fără cap. Zecile de mii care ieșiseră cu el la 
atac în dimineaţa aceea de vară. 

Nu știa ce să facă. Nu știa cum să-și revendice viaţa. 

Simti că buza de jos începe să-i tremure, și lacrimi fierbinţi îi umplură ochii. Își lăsă 
capul pe pieptul lui Levi și plânse cu suspine. Ceilalţi aduseră trupul lui Jack și, după ce 
se odihniră, săpară un mormânt pentru el și Joseph Levi. Un mormânt comun, pentru 
că războiul se sfârșise. Stephen spuse o rugăciune pentru Jack, iar Levi pentru fratele 
lui. Culeseră flori și le aruncară peste mormânt. Toţi patru aveau lacrimi în ochi. 

Apoi Lamm merse să cerceteze adăposturile și se întoarse cu apă și conserve cu 
mâncare. Mâncară în aer liber, pe urmă se întoarseră în adăpost și dormiră. 

A doua zi, Stephen spuse că trebuia să-și găsească batalionul. Le strânse mâna lui 


Kroger și Lamm, apoi lui Levi. Dintre toate trupurile omenești pe care le văzuse și le 
atinsese, mâna acestui doctor fusese cea care-i semnalase eliberarea. 

Levi nu voi să-l lase să plece. Îl făcu să-i promită că avea să-i scrie după ce se 
întorcea în Anglia. Își scoase catarama de la centură și i-o dădu drept suvenir. Gott mit 
uns. Stephen îi dărui cuțitul cu un singur tăiș. Se îmbrăţișară din nou și se strânseră 
lung la piept. 

Apoi Stephen urcă scara, ieșind din tranșee pe pământul dintre linii. Nu fu 
întâmpinat de nici un uragan de gloanţe, de nici un sărut sfâșietor al morții. 

În timp ce se îndrepta spre liniile britanice, simţi pământul uscat și răscolit de sub 
tălpile lui. O privighetoare cânta în aerul neatins de deasupra. Trupul și mintea îi erau 
obosite nespus și fără putință de vindecare, dar nimic n-ar fi putut înăbuși bucuria 
potolită a sufletului său. 


PARTEA A ȘAPTEA 
Anglia, 1979 


Elizabeth își făcea griji de cum avea să reacționeze mama ei când avea să-i dea 
vestea sarcinii. Françoise fusese întotdeauna strictă în această privinţă, într-atât, încât 
Elizabeth nu-i dezvăluise până atunci că prietenul ei era căsătorit. 

— Lucrează în străinătate, izbutise să-i spună când Françoise voise să știe de ce nu i- 
l] prezentase niciodată. 

Amână momentul, dar în martie începuse deja să ia în greutate. În loc să-i strecoare 
vestea într-o conversaţie la ora ceaiului în timpul uneia dintre obișnuitele ei vizite la 
Twickenham, hotărî să-și invite mama la cină în Londra și să sărbătorească anunţul. 
Motivul parţial, după cum trebui să recunoască, era s-o pună pe Françoise pe picior 
greșit, în defensivă; dar spera ca mama ei să-i împărtășească bucuria. Data fu stabilită, 
masa la restaurant, rezervată. 

Îi venise greu să le spună și lui Irene și Erich, pentru că sarcina însemna că avea să 
lipsească de la muncă o perioadă. Erich luase vestea ca pe un gest de desconsiderare la 
adresa lui și a fiului său, despre care credea, irațional, că ar fi trebuit să fie adevăratul 
tată al copiilor lui Elizabeth, cu toate că omul avea o căsătorie fericită cu altcineva. 

Irene fusese și ea neplăcut impresionată. Elizabeth nu înțelegea. Irene era una 
dintre cele mai bune prietene ale ei: îi lua partea în toate. Și totuși, la auzul acestei vești 
atât de importante, păruse incapabilă să-i împărtășească bucuria și entuziasmul. 
Mormăise îndelung ceva despre căsătorie și familie. Apoi, la câteva săptămâni după 
aceea, venise în biroul ei la slujbă să-și ceară scuze. 

— Nu știu de ce, dar am fost puţin iritată când mi-ai spus de copil. Bănuiesc că nu e 
decât vechiul monstru cu ochi verzi. Sunt foarte bucuroasă pentru tine, draga mea. I- 
am făcut deja astea. 

Îi dăduse lui Elizabeth o pungă de hârtie cu o pereche de șosete împletite de lână. 

Elizabeth o îmbrăţișase. 

— Îți mulțumesc. Îmi pare rău că am fost atât de lipsită de tact. Ar fi trebuit să mă 
gândesc. Îţi mulțumesc, Irene. 

Când oamenii o întrebau cine era tatăl copilului, refuza să le spună. La început, 
mulţi se simțeau ofensați. 

— Oricum o să se afle, îi spuneau cei care nu știau despre Robert. Copilul n-are cum 
să n-aibă tată. 

Elizabeth dădea din umeri și spunea că o să se descurce ea. Cei care știau de Robert 


presupuneau că el era vinovatul. 

— Nu vă spun, insista Elizabeth. E secret. 

Enervarea li se tocise până la urmă, și, odată cu ea, și curiozitatea. Oamenii aveau 
destule treburi de care să-și vadă, și, dacă Elizabeth ţinea neapărat să se poarte întru 
totul prostește, n-avea decât. Așadar, după cum crezuse ea, se putea într-adevăr să ţii un 
secret: băgăcioșii deveneau într-un final indiferenți; sau, dintr-o perspectivă mai 
generoasă, aveai voie să-ţi faci singur viaţa. 

Elizabeth trebuia să se vadă cu mama ei într-o sâmbătă seară. Dimineaţă termină de 
citit ultimul jurnal al bunicului ei, copiat, în traducere, de mâna lui Bob, cu caligrafia lui 
prelungă. Caietele erau foarte detaliate. Găsise o relatare amănunțită a zilelor petrecute 
sub pământ împreună cu Jack Firebrace și a conversațţiilor avute cu el. 

Fusese izbită mai cu seamă de un pasaj, oarecum neclar în traducerea lui Bob, în 
care cei doi păreau să fi vorbit despre copii și dacă vreunul din ei avea să mai aibă după 
război. 

„L-am spus că îi voi avea eu pe ai lui“, așa părea să se încheie schimbul de replici. 
Paragraful în care Stephen rememora dragostea lui Jack pentru fiul său era mult mai 
clar. 

După ce citise toate caietele și încă vreo două-trei cărti, Elizabeth își conturase în 
cele din urmă în minte o imagine despre experiența războiului. Jeanne, sau Grand- 
mere, cum o știa ea, își făcea apariţia de câteva ori spre sfârșit, deși naraţiunea nu 
dezvăluia nimic din ceea ce Stephen ar fi putut să simtă pentru ea. „Bună“ era cuvântul 
călduţ folosit de cele mai multe ori de Bob în traducere; uneori apărea „blândă“. Nu era 
limbajul pasiunii. 

Elizabeth făcu câteva calcule pe o bucată de hârtie. Grand-mère — născută în 1878. 
Mama - născută... nu știa exact câţi ani avea mama ei. Între șaizeci și cinci și șaptezeci. 
Eu — născută în 1940. Ceva nu se potrivea exact, deși poate că aritmetica ei era de vină. 
Nu conta, de fapt. 

Se îmbrăcă și se machie cu grijă pentru cina în oraș. Făcu ordine în apartament și, 
în timp ce-și aștepta mama, își turnă ceva de băut. Stătu în faţa căminului și îndreptă 
lucrurile de pe polița de deasupra: două sfeșnice, o invitaţie, o ilustrată și catarama de 
centură, pe care o curăţase și o lustruise într-atât, încât lucea cu fervoarea luminoasă pe 
care o avusese probabil doar când fusese turnată: Gott mit uns. 

Când sosi Françoise, Elizabeth deschise o sticlă mică de șampanie. 

— Ce sărbătorim? întrebă Francoise, ridicând paharul și zâmbind. 

— Totul. Primăvara. Pe tine. Pe mine. 

Descoperi că îi era mai greu să-i dea vestea decât se așteptase. 

Restaurantul pe care-l alesese îi fusese recomandat de un prieten al lui Robert. Era 
un local mic și obscur pe Brompton Road care servea feluri de mâncare din nordul 
Franţei. Avea bănci acoperite cu pluș sângeriu și pereţi fumuriu-maronii cu picturi în 
ulei reprezentând porturi de pescuit normande. Elizabeth fu dezamăgită. Se așteptase la 
ceva mai luminos, cu o clientelă zgomotoasă, mai potrivită pentru seara unei vești 


bune. 

Examinară meniul în timp ce ospătarul bătea cu pixul în carnetul de comenzi. 
Françoise comandă anghinare și limbă de mare à la Dieppe, Elizabeth ceru mai întâi 
ciuperci, apoi mușchi de vită. Comandă un vin scump, Gevrey Chambertin, neștiind 
dacă era roșu sau alb. Cât timp așteptară, băură amândouă gin cu apă tonică. Elizabeth 
simţea nevoia disperată să fumeze o ţigară. 

— Ai renunţat de tot? o întrebă Françoise, văzându-i mâinile nervoase. 

— De tot. Nici una, zâmbi Elizabeth. 

— Și te-ai îngrășat? 

— Ăă... da, cred că puţin. 

Ospătarul sosi cu felul întâi. 

— Pentru dumneavoastră, madame? Anghinarea? Și pentru dumneavoastră 
ciupercile? Care dintre dumneavoastră, doamnelor, vrea să încerce vinul? 

După ce omul plecă în sfârșit și amândouă începură să mănânce, Elizabeth spuse 
stingherită: 

— Am luat puţin în greutate, cred, nu pentru că am renunţat la fumat. Ci pentru că 
aștept un copil. 

Se încordă, așteptând răspunsul. 

Françoise o luă de mână. 

— Bravo! Mă bucur foarte mult. 

— Credeam că o să te superi, zise Elizabeth cu lacrimi în ochi. Știi, pentru că nu sunt 
căsătorită. 

— Sunt pur și simplu fericită pentru tine, dacă asta e ceea ce-ţi dorești. 

— Da, sigur că da! Îmi doresc foarte mult un copil. Elizabeth surâse. Nu pari prea 
surprinsă. 

— Bănuiesc că nu sunt. Am observat că puseseși câteva kilograme pe tine. Și că 
renunţaseși la fumat. Mi-ai spus că a fost o hotărâre de Anul Nou, dar niciodată până 
acum nu ai reușit să te ţii. 

Elizabeth râse. 

— Foarte bine. Acum n-ai de gând să mă întrebi cine e tatăl? 

— Ar trebui să te întreb? Are importanţă? 

— Nu cred că are. E foarte fericit și el — în fine, destul de fericit. O să susțină copilul 
financiar, deși eu nu l-am rugat s-o facă. Cred că o să fie în regulă. E un bărbat foarte de 
treabă. 

— Atunci e foarte bine. Nu mai pun întrebări. 

Elizabeth fu surprinsă de calmul cu care Françoise primise vestea, chiar dacă 
ghicise și deci avusese timp să se pregătească sufletește. 

— Nu te deranjează că nepotul tău va avea o mamă necăsătorită? 

— De ce m-ar deranja? Nici mama mea n-a fost căsătorită cu tata. 

— Grand-mere? 

Elizabeth era uluită. 


— Nu. Grand-mère nu e mama mea adevărată. Françoise o privi pe Elizabeth cu 
duioșie. Am vrut de mai multe ori să-ți spun, dar cred că n-a fost niciodată nevoie. Nu e 
deloc important, de fapt. Bunicul tău s-a căsătorit cu Grand-mere Jeanne în 1919, după 
război. Dar eu aveam deja pe atunci șapte ani. Împlinisem cinci ani la vremea când ei s- 
au cunoscut. 

— Stiam eu că nu se potrivește ceva! Am făcut niște calcule după ce am citit caietele 
bunicului. Dar am dat vina pe aritmetica mea. 

— Există vreo referire la o femeie pe nume Isabelle în caietele alea? 

— Da, de vreo două-trei ori. O prietenă mai veche, am presupus. 

— Ea a fost mama mea. Era sora mai mică a lui Jeanne. 

Elizabeth își privi mama cu ochi mari. 

— Deci Grand-mere nu era de fapt bunica mea? 

— Nu prin legătură directă de sânge. Dar, altfel, a fost bunica ta din toate punctele 
de vedere. M-a crescut și m-a iubit ca pe copilul ei. Bunicul tău a locuit la o familie 
înainte de război. A trăit o poveste de dragoste cu Isabelle și au fugit împreună. Când a 
descoperit că rămăsese însărcinată, ea l-a părăsit și până la urmă s-a întors la soţul ei. 
Câţiva ani mai târziu, în timpul războiului, bunicul tău a întâlnit-o pe Grand-mere în 
Amiens. Ea l-a dus s-o vadă din nou pe Isabelle, dar Isabelle o pusese pe Grand-mere să 
promită că n-are să-i spună despre copil. 

— Și copilul acela erai tu? 

— Exact. A fost o minciună stupidă. Nu știu, voia să-i menajeze sentimentele. El n-a 
aflat decât atunci când se pregătea să se însoare cu Jeanne. Eu am fost trimisă la ea din 
Germania, unde locuiam la vremea respectivă, pentru că mama mea adevărată murise. 
A murit de gripă. 

— De gripă? Nu se poate. 

Françoise clătină din cap. 

— Ba da. A fost atunci o epidemie. A omorât milioane de oameni în Europa chiar la 
sfârșitul războiului. Isabelle spusese întotdeauna că, dacă i se întâmplă ceva, trebuia să 
fiu crescută de Grand-mere. Au făcut o înţelegere între ele înainte ca ea să plece în 
Germania cu bărbatul de care se îndrăgostise. Era un neamt pe nume Max. 

— Dar el n-a vrut să te ţină acolo? 

— Nu cred. Era foarte bolnav de pe urma războiului. A murit și el la scurt timp după 
aceea. Și, la urma urmei, nu eram copilul lui. 

— Deci ai fost crescută ca și cum ai fi fost copilul lui Stephen și al lui Jeanne? 

— Exact. Grand-mere a fost minunată. A fost ca și cum aș fi avut o a doua mamă. 
Am fost o familie foarte fericită. 

Ospătarul mai aduse mâncare. 

— Te deranjează? întrebă Françoise după un minut. Are vreo importanţă pentru 
tine? Sper că nu, pentru că pentru mine nu are. Acolo unde există dragoste adevărată 
între oameni, așa cum a existat între noi trei, detaliile nu mai contează. Dragostea e mai 
importantă decât realitatea exactă a lui cine a născut pe cine. 


Elizabeth se gândi o clipă. 

— Sunt sigură că ai dreptate, spuse ea apoi. O să-mi ia puţin timp să diger vestea, dar 
nu mă deranjează deloc. Povestește-mi despre tatăl tău! Era fericit? 

Françoise ridică din sprâncene și trase aer în piept. 

— Era... a fost dificil. N-a vorbit doi ani după terminarea războiului. 

— Cum, nici un cuvânt? 

— Da, nici un cuvânt. Nu știu, bănuiesc că trebuie să fi spus măcar „da“ când s-au 
căsătorit. Trebuie să fi spus câteva cuvinte ca să rămână viu. Dar eu nu l-am auzit 
niciodată vorbind pe vremea aceea. Iar Grand-mere spunea că au fost doi ani de tăcere. 
Spunea că își amintea când tata vorbise din nou pentru prima dată. A fost într-o 
dimineaţă. S-a ridicat dintr-odată de la masa unde luam micul dejun și a zâmbit. A spus: 
„În seara asta mergem la teatru la Londra. Luăm trenul la prânz“. Mie nu-mi venea să- 
mi cred urechilor. Aveam abia nouă ani. 

— Pe atunci locuiaţi în Anglia? 

— Da, în Norfolk. 

— Și după asta s-a vindecat? 

— Hm.. întru câtva. Vorbea și era foarte bun cu mine. M-a răsfăţat, de fapt. Dar n-a 
fost foarte sănătos. 

— Și vorbea despre război? 

— Niciodată. Nici un cuvânt. Din ziua aceea a fost ca și cum războiul nu s-ar fi 
petrecut niciodată, după spusele lui Grand-mere. 

— Când a murit? 

— Exact înainte să mă căsătoresc cu tatăl tău. Avea abia patruzeci și opt de ani. La 
fel ca o mulţime de alți bărbaţi din generaţia lui, nu și-a revenit de fapt niciodată. 

Elizabeth dădu din cap. 

— Cu numai vreo doi ani înainte să mă nasc eu. 

— Da, spuse Francoise cu tristeţe. Mi-aș fi dorit să te vadă și el. Mi-aș fi dorit atât de 
mult! Ar fi fost... mult mai fericit, cred. 

Elizabeth cobori privirea în farfurie. 

— Şi Grand-mère? Cum s-a descurcat? 

— Era o femeie minunată. L-a iubit foarte mult. A avut grijă de el ca o mamă. Ea a 
fost eroina acestei istorii. i-o amintești, nu? 

— Da, minţi Elizabeth. Sigur că mi-o amintesc. 

— Iartă-mă! spuse Françoise, lipindu-și un şervet de față. Timp de un minut nu putu 
să vorbească. Nu vreau să plâng într-un loc public. Nu vreau să-ţi stric ziua asta 
frumoasă, Elizabeth. Ar fi însemnat atât de mult și pentru ea! 

— Nu-i nimic, spuse Elizabeth. Nu-i nimic. E în regulă. 


Pe parcursul verii, Elizabeth merse la clinica de obstetrică a celui mai apropiat 
spital. Medicii manifestară oarecare îngrijorare la auzul vârstei ei: descoperi că 
personalul medical o numea „mămica mai în vârstă“. Îngrijorarea aceasta nu deveni 
însă alarmă, pentru că nu fu văzută niciodată de aceeași persoană de două ori. 


— Vă mulţumesc, doamnă Bembridge, îi spuse doctorul care o examină la opt luni. 
Sunt sigur că deja știți pe de rost cum stau lucrurile. 

— Poftim? 

— Păi, la al patrulea, ar trebui să fiți deja expertă. 

Se dovedi că avea pe masă dosarul altcuiva. Elizabeth se întrebă cu cine fusese 
confundată. I se rezervă un pat pentru ziua când urma să nască și fu sfătuită ca între 
timp să nu meargă cu avionul. 

— Nu uitaţi, îi spuse asistenta, în majoritatea cazurilor, primul travaliu durează 
mult. Nu sunati la spital decât după ce contractiile devin regulate și dureroase. Dacă 
sosiți prea devreme, va trebui să vă trimitem înapoi. 

Irene îi povesti de niște cursuri pe care le frecventase fiica unei prietene a ei. 
Elizabeth se înscrise și merse într-un apartament din Kilburn, unde o femeie îndârjită 
povestea unui grup de vreo șase viitoare mămici despre diferitele stadii ale travaliului 
și despre tipurile de analgezice disponibile. Elizabeth își notă să ceară o epidurală= cât 
se putea de repede. 

Copilul se răsucea înăuntrul ei și o lovea cu picioarele. Pielea de pe abdomen i se 
umfla brusc și se deforma, unduind, întinzându-se, fremătând. Spatele o durea și, pe 
măsură ce vara trecea, ea tânji tot mai mult după zilele reci de iarnă când totul avea să 
se termine, iar ea urma să poată răsufla din nou. 

Uneori ședea goală pe marginea patului, cu ferestrele larg deschise pentru a prinde 
orice adiere, fie și în treacăt. Tinea greutatea copilului în palme, sprijinindu-și burta 
umflată, pe care o linie subțire maronie îi cobora în vintre. Deasupra osului iliac pielea i 
se întinsese în cicatrici mici albe, nici pe departe însă atât de urâte cum văzuse uneori 
pe abdomenele devastate ale unor femei în cabinele de probă ale magazinelor. 
Majoritatea întrebărilor de la cursurile prenatale fuseseră legate de ceea ce femeile 
numeau „revenirea în formă“ și de reluarea relaţiilor sexuale cu soţii lor. Elizabeth își 
dădu seama că nici unul din subiecte nu o preocupa în mod deosebit. 

Era copleșită de o mare curiozitate faţă de copilul ei. Deși se simţea protectoare și 
maternă, încerca de asemenea un respect care mergea uneori până la evlavie. El era o 
ființă separată, cu propriul caracter și propriul destin; alesese să se cuibărească și să se 
nască din ea, dar lui Elizabeth i se părea greu de crezut că pruncul nu existase într-un 
fel sau altul și înainte. Nu putea să creadă că ea și Robert creaseră o viață omenească 
autonomă din nimic. 

După câteva zile de minciuni elaborate, piste false și folosire cu abilitate a robotului 
telefonic, Robert reuși să aranjeze lucrurile astfel încât să stea cu Elizabeth în 
săptămâna dinaintea termenului. Avea de gând să rămână după naștere până când ea 
ar fi fost suficient de întremată ca să meargă să stea la mama ei. Soţia lui îl credea plecat 
în Germania la o conferinţă. 

Robert nu avea nici cea mai mică dorinţă de a fi prezent la naștere, dar voia să fie 
prin preajmă în caz că Elizabeth ar fi avut nevoie de el. Închirie o casă în Dorset, lângă 
mare, unde ea se putea relaxa pe parcursul ultimelor zile, și el o îngriji. Plănuiau să se 


întoarcă la Londra cu trei zile înainte de termen. 

Robert nu era încă sigur dacă aranjamentul avea să funcționeze în mod optim. 

— Și dacă vine mai repede? întrebă el în timp ce conducea mașina lui Elizabeth prin 
ținutul Hampshire. Eu ce să fac? 

— Nimic, spuse ea, răsucindu-se greoaie de pe locul din dreapta ca să-l privească. 
Doar să ai grijă să-i fie cald copilului. Oricum, primul travaliu durează de obicei cam 
douăsprezece ore, deci chiar și la viteza cu care conduci tu ar trebui să ajungem la 
spitalul din Poole sau Bournemouth la timp. În plus, primul copil se naște rareori mai 
devreme. Așa că hai să nu ne facem probleme! 

— Ai devenit expertă, nu? spuse el, accelerând puţin drept răspuns la criticile ei 
despre stilul lui de conducere. 

— Am citit câteva cărți. N-am avut prea multe de făcut în vara asta. 

Casa se afla pe un drum de ţară, pe coasta unui deal. Avea vedere spre vale, către un 
sat, și era la aproximativ cincisprezece minute de mers cu mașina de cel mai apropiat 
oraș. Ușa de la intrare dădea direct în camera de zi, care avea un cămin mare de piatră 
și piese uzate de mobilier, acoperite cu cinz. În bucătăria demodată, un aragaz unsuros 
era legat la o butelie de gaz, iar dulapurile de pe pereţi aveau uși glisante de sticlă. În 
spate se ieșea într-o grădină spațioasă, în capătul căreia creștea un castan impunător. 

Elizabeth fu încântată. 

— Vezi mărul de-acolo? spuse ea. Acolo o să-mi pun fotoliul. 

— Îl pun eu, spuse Robert. Ar trebui să mă duc să cumpăr câte ceva de mâncare 
până se închid magazinele. Vrei să vii cu mine? 

— Nu, am făcut o listă. Am încredere. 

— Mă gândeam, pentru cazul când încep durerile. 

Elizabeth zâmbi. 

— Nu-ţi face griji! Termenul e abia peste opt zile. Pune doar un scaun acolo, dacă 
vrei, și o să-mi fie foarte bine. 

În clipa când ultimele zgomote ale mașinii se stinseră pe drumul de ţară, Elizabeth 
începu să simtă contractii scurte și dureroase. Semănau cu cârceii pe care îi avea uneori 
noaptea la unul din picioare, dar acum izvorau de undeva din apropierea sau 
dinăuntrul uterului. 

Respiră adânc. N-avea de gând să se panicheze. Fusese avertizată asupra falselor 
debuturi, care se produceau uneori cu săptămâni înainte de naștere. Erau numite după 
medicul care le identificase, Braxton nu știu cum. Totuși n-avea ce să-i strice dacă se 
uita în cartea de telefon și își nota numărul celui mai apropiat spital. 

Intră în camera de zi și găsi ce căuta. Pe o bucată de hârtie capsată pe coperta cărții 
era o listă de „telefoane utile“. Găsi acolo numărul spitalului și pe al unui medic local 
aflat la numai câţiva kilometri de ea. 

Ușurată, se întoarse în grădină și se așeză sub măr. O nouă contracție chinuitoare o 
făcu să icnească și să-și pună mâna pe burtă. Apoi durerea cedă. Se estompă și o lăsă cu 
un sentiment de calm și de stranie putere. Viaţa ciocănea înăuntrul ei. Prin propriile ei 


eforturi avea să aducă pe lume un copil care să continue ciudata istorie a familiei sale. 
Se gândi la bunica ei, Isabelle, și se întrebă când și cum născuse. Fusese oare singură și 
speriată în dizgraţia ei sau stătuse cineva — poate Jeanne — lângă ea, s-o ajute? Se tulbură 
gândindu-se la Isabelle rămasă singură cu durerea aceasta sfâșietoare. Nu, își spuse. 
Trebuie să fi aranjat lucrurile din timp. Jeanne trebuie să fi fost acolo. 

Robert se întoarse după o oră cu cumpărăturile și îi aduse ceva de băut sub măr. Se 
așeză la picioarele ei, și ea își trecu mâna prin părul lui des și încâlcit. 

Căldura sufocantă de august se dusese deja. Era o seară caldă de septembrie. 

— În câteva zile, nimic n-are să mai fie la fel, spuse Elizabeth. Pur și simplu nu-mi 
pot imagina. 

Robert o luă de mână. 

— O să te descurci. Am să te ajut. 

Îi prepară cina după instrucţiunile pe care ea i le strigă din camera de zi. Când 
mâncară, era deja întuneric, și aerul se răcise într-atât încât trebuiră să facă focul. 
Mirosul fumului de lemn care se răspândea în rotocoale de pe grătar umplu camera. 
Lăsând ușa de la intrare dată de perete, reușiră să-l trimită înapoi prin horn, dar 
curentul care se produse anulă avantajele focului. 

Elizabeth se duse să-și ia un pulover și, în timp ce urca scările înguste, simţi încă o 
contracție. Nu-i spuse nimic lui Robert. Cu siguranţă, el avea să insiste s-o ducă la spital, 
unde urmau fie s-o ţină zile întregi, fie s-o trimită din nou acasă. Lui Elizabeth îi plăcea 
căsuţa și preţuia cele câteva zile pe care le putea petrece singură cu Robert. 

În noaptea aceea dormi prost. Îi era greu să găsească o poziţie confortabilă. Patul 
din casă era moale și adânc, acoperit cu o pilotă groasă. Elizabeth se bucură când văzu 
în sfârșit aurora făcându-și apariţia odată cu ciripitul discordant al păsărilor gureșe. În 
fine, adormi. 


De dimineaţă, Robert îi aduse ceai și se uită la chipul ei adormit. Era cea mai 
frumoasă femeie, se gândi. Îi dădu la o parte o șuviţă de păr întunecat de pe faţă. Îi era 
milă de ea pentru chinurile prin care avea să treacă. Încrederea ei remarcabilă în sine 
n-o lăsase să înțeleagă ce proces dureros și epuizant era nașterea. Lăsă ceaiul lângă pat 
și cobori cu pas silențios. 

Se plimbă prin grădină, până la castan, și înapoi până la casă. Era o dimineaţă 
însorită, și de pe un câmp învecinat răzbătea uruitul unui tractor. Deși rămase calm, 
Robert simţi că viaţa lui intrase într-o scurtă perioadă asupra căreia el nu avea nici un 
control; era ca și cum ar fi alergat pe șine, împinsă de propriu-i avânt. Avea să fie pus la 
încercare. 

În noaptea aceea, Elizabeth avu mai multe contractii. El o văzu îndoindu-se de 
mijloc în camera de zi în timp ce venea din bucătărie. 

— Nu-i nimic, spuse ea. E numai o chestie din aia Braxton. 

— Eşti sigură? Arăţi foarte palidă. 

— N-am nimic, spuse ea, strângând din dinți. 

Se culcară la miezul nopții, și Robert adormi. Pe la trei dimineaţă fu trezit de 


gemetele lui Elizabeth. 

Stătea pe marginea patului. El îi văzu faţa în lumina lunii care răzbătea prin perdele. 

— Asta e, nu? spuse el. 

— Nu-mi dau seama, spuse ea. Contracţiile sunt dureroase, dar nu știu cât sunt de 
regulate. Ai un ceas? Măsoară-le! 

Robert aprinse lumina și privi secundarul dând roată cadranului pe ceasul lui de 
mână. O auzi pe Elizabeth icnind din nou. Trecuseră șase minute. 

— Deci? spuse el. 

— Nu știu. S-ar putea să fie. S-ar putea. 

Părea neatentă. Robert se întrebă în ce moment durerea și frica aveau să-i 
șubrezească rațiunea și instinctul și să-l silească pe el să-și urmeze propria judecată. 

— Mai așteaptă puţin! zise ea. Nu vreau să merg la spital. 

— E o prostie, Elizabeth. Dacă... 

— Așteaptă! 

Îl avertizase că era probabil să devină irascibilă. Multe femei se trezeau folosind 
cuvinte pe care abia dacă le auziseră în viaţa lor. 

Trecu o oră, și contractiile deveniră mai puternice și mai apropiate. Elizabeth se 
plimbă în jurul casei, și el o lăsă în pace. Ghici că voia să găsească o poziţie confortabilă 
în care să se poată încorda împotriva durerii și că nu-l voia alături de ea. O auzi 
traversând mai multe încăperi. 

Apoi o auzi strigându-l și fugi la ea. Era în camera de zi, cu capul pe canapea. 

— Mi-e frică, suspină Elizabeth. Nu vreau să se întâmple. Mi-e frică. Mă doare 
îngrozitor. 

— Bine. Îl sun pe doctor. Și o ambulanţă. 

— Nu. Nu suna! 

— Îmi pare rău. O să sun. 

— Nu ambulanta. 

— În regulă. 

La numărul medicului răspunse o voce de bărbat. 

— De soţia mea aveţi nevoie, dar mi-e teamă că e plecată la un pacient. Îi spun 
imediat ce se întoarce. 

— Vă mulţumesc. 

Robert trase o înjurătură când puse receptorul jos. 

— Iese! Îi simt capul. Ah, Doamne, iese! Ajută-mă, Robert, ajută-mă! 

Robert trase adânc aer în piept. Sub presiunea panicii, mintea lui deveni brusc 
limpede. Copilul nu era decât carne și sânge; era făcut să supraviețuiască. 

— Vin, iubito, vin! 

Intră în bucătărie și apoi în baie. Smulse un braţ de prosoape, pe care le aduse și le 
întinse pe covor, sub genunchii lui Elizabeth, în timp ce ea se sprijinea de canapea. 

— Prosoapele, gemu ea, ai să le murdărești. 

El înșfăcă un vraf de ziare de lângă cămin și le împrăștie deasupra. 


Se duse apoi și îngenunche lângă Elizabeth. Ea își suflecase cămașa de noapte până 
la mijloc. Când strânse pleoapele și gemu din nou, el văzu sânge și mucus picurându-i 
dintre picioare. 

— Dumnezeule, iese, iese! spuse ea. 

Începu din nou să plângă. Trunchiul i se contractă și i se umflă la loc, dar nu 
produse decât sânge. 

— Pleacă! ţipă la el. Pleacă! Vreau să fiu singură. 

Robert se ridică și trecu în bucătărie, unde îi turnă un pahar cu apă. Afară începea 
să se lumineze. Văzu pe fereastră valea și în ea o căsuţă. Îi invidia pe locuitorii ei. Se 
întrebă cum trebuia să fie să trăieşti o viață normală, nu la marginea morții și a dramei, 
ci dormind în liniște, așteptând dimineaţa micul dejun și apoi o zi ca toate celelalte. 

— Robert! urlă Elizabeth, și el alergă la ea. 

Se lăsă în genunchi alături, mânjindu-se de sânge. 

— Nu știu, gemu ea, nu știu dacă trebuie să împing sau nu. Nu-mi amintesc. 

EI își puse braţul în jurul ei. 

— Cred că, dacă vrei, atunci ar trebui să împingi. Hai, iubito, sunt lângă tine! Haide, 
acum! Împinge! 

Elizabeth fu străbătută de încă un spasm uriaș, și Robert văzu carnea dintre 
picioarele ei despicându-se. Sângele ţâșni, și el zări, în lumina veiozei din camera de zi, 
creștetul unui craniu cenușiu începând să pulseze și să împingă în porțile întredeschise 
ale trupului ei. 

— Se vede capul, se vede! Iese! Te descurci foarte bine, te descurci minunat, iubito. 
Ești aproape gata. 

Făcând o pauză, Elizabeth se aplecă în față pe canapea. Aștepta următoarea 
contracție. Robert privi ziarele de sub ea, din care unul era deschis - în mod 
semnificativ, i se păru lui — la „Anunţuri“. 

Elizabeth gemu, și el se uită la creștetul care împingea și se lăsa din nou în jos, 
cerând intrarea în lume. Corpul ei se crăpă și se depărtă de dragul lui; capul apăru, 
întreg, brăzdat de sânge și de mâzgă, captiv în jurul gâtului în carnea despicată a lui 
Elizabeth. 

— Haide, spuse el, haide, o ultimă sforțare și a ieșit! 

— Nu pot, spuse ea. Trebuie să aştept o contra... 

Vocea i se stinse. El își apropie faţa de a ei și o sărută. Șuviţe de păr i se lipiseră de 
obraji, ude de sudoare, și ea își îngropă faţa în salteaua de stofă a canapelei. El luă capul 
copilului în palme. 

— Nu trage! icni ea. Vezi dacă n-are cordonul în jurul gâtului. 

Robert pipăi ușor cu degetul, dar se temu să întindă și mai tare carnea umflată. 

— E în regulă, spuse. 

Apoi Elizabeth deschise ochii, și el îi văzu umplându-se de o forță pe care n-o mai 
văzuse niciodată pe un chip omenesc. Își azvârli capul pe spate, și Robert observă că 
vinele gâtului i se ridicaseră ca niște oase. Ochii ei fioroși îi amintiră de un cal care a 


adulmecat în sfârșit mirosul grajdului și strânge în dinţi zăbala metalică; nici o putere 
pe lume n-ar fi reușit să oprească forţa combinată a mușchilor, instinctului și voinţei 
care înaintau inexorabil către ţintă. 

Elizabeth scoase un urlet. El se uită în jos și văzu umerii copilului ieșind. Se întinse 
și-i prinse în mâini. Acum putea să tragă. 

Trupul era alunecos între palmele lui, dar, când trase mai tare, copilul întreg erupse 
deodată cu un pocnet ca de dop care ţâșnește din sticlă. Îi alunecă într-un val de sânge 
între palme și scoase un singur behăit. Avea pielea cenușie, învelită într-o substanţă 
albicioasă, groasă și unsuroasă în jurul pieptului și al spinării. El se uită în jos la 
cordonul purpuriu care se răsucea sub picioarele mânjite de sânge ale lui Elizabeth, 
apoi la organele genitale ale copilului, umflate de hormonii mamei sale. Îi suflă în faţă, 
și nou-născutul ţipă, cu un țipăt inegal, aspru, bolborosit. Era băiat. 

El nu putu vorbi, dar găsi un prosop mai puţin însângerat decât celelalte, în care 
înfășură copilul. Îl trecu înapoi, printre picioare, în mâinile lui Elizabeth. Ea se lăsă pe 
spate pe călcâie, printre ziare și sânge, strângându-l la piept. 

— E băiat, spuse Robert cu voce răgușită. 

— Știu. E... Ea se chinui să pronunţe cuvântul... John. 

— John? Da, sigur... e foarte bine. 

— E o promisiune, spuse ea, plângând nebunește. O promisiune... a bunicului. 

— E foarte bine, foarte bine. 

Robert îngenunche cu ea și copilul și-i cuprinse pe amândoi cu braţul. Rămaseră 
astfel pe podea până când fură treziti de o bătaie în ușă. Ridicară privirea. O femeie cu o 
valiză intrase în casă, apoi ciocănise, pentru că ei n-o auziseră. 

— Se pare că am venit prea târziu, zâmbi ea. E toată lumea bine? 

— Da, răbufni Elizabeth și-i arătă copilul. 

— Foarte frumos, spuse doctorita. O să-i tai cordonul ombilical. 

Se lăsă în genunchi pe podea și ridică privirea spre Robert. 

— Probabil v-ar prinde bine să ieşiţi puţin la aer, domnule. 

— Da. Desigur. 

El mângâie părul lui Elizabeth și își lipi degetele de obrazul lui John. 


Afară ieșise soarele. Era o dimineață proaspătă, curată, copleșitor de luminoasă 
după întunericul și panica dinăuntru. 

Eliberat de nevoia de a fi calm, Robert înălţă de câteva ori din umeri și răsuflă lung, 
aproape gemând. 

Făcu câţiva pași mai departe în grădină, și apoi simţi cum bucuria îl covârșește. 

Un curent îi străbătu mâinile și picioarele; creștetul începu să-l furnice și să-i 
zvâcnească de parcă se pregătea să i se ridice de pe cap. În el creștea un sentiment de 
parcă și-ar fi luat zborul; spiritul i se înălță, nemaiîncăpându-i în trup, și păru să se 
avânte și să plutească în văzduh. 

Își dădu seama că, în extazul său, mersese până în capătul grădinii. Se opri și privi 
în jos. Picioarele îi erau îngropate până la gleznă într-un strat de castane, care căzuseră 


peste noapte din copac și în care fructul lucios plesnise carapacea verde ţepoasă. Se lăsă 
în genunchi și culese două sau trei castane lustruite, minunat de frumoase. În copilărie 
aștepta în fiecare an ziua aceasta. Acum, pe lume apăruse John, o nouă șansă a vieţii. 

Copleșit de fericire, azvârli castanele în sus, deranjând în coroana copacului de 
deasupra o cioară. Pasărea ţâșni de pe crengi cu o bătaie explozivă din aripi, apoi se 
înălță spre cer, și strigătul ei aspru, ambiguu, se revărsă în valuri lungi și răgușite către 
pământ, în auzul celor încă aflaţi în viaţă. 


2 Expresie metaforică pentru gelozie (inventată, poate, de Shakespeare) (n.tr.) 
£ Tip de anestezie care se face în timpul travaliului printr-o injecție în șira spinării (n.tr.) 


